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Deja que todo te suceda:

la belleza y el espanto.

RAINER MARIA RILKE









EXTRAVÍO








Caen las hojas, y parece que llegaran de lejos,

como si en el cielo se fueran marchitando jardines muy lejanos.

RAINER MARIA RILKE

Acaricia el vestido antes de retirarlo de la percha. Lo extiende sobre la cama y, sentada junto a él, contiene el impulso de abrazarlo por temor a que se incremente su impaciencia. Se alza del lecho y revisa, una vez más, ese mechón que la peluquera se ha empeñado en ensortijar sobre su frente. A él le gusta verla con el cabello liso. Suelto. La raya, leve, al medio. Y ahora siente la inquietud de sorprenderle demasiado. Con este brote de rizos pelirrojos picoteando uno de sus párpados. Con este vestido que solo se ha puesto para celebrar la noche de sus bodas de plata. Faltan solo dos días para que se cumpla el trigésimo aniversario de sus primeras nupcias, donde no hubo música de órgano ni convite; pero sí un mutuo sollozo mientras él le colocaba el anillo con sus manos fuertes y manchadas por la soriasis. Fue lo único que no le gustó de él la primera vez que lo vio. Pero tenía los ojos tan verdes…, y el nudo de la corbata esculpido, cincelado en medio del cuello de la camisa, que parecía de mármol, tan perfecto, tan duro, tan resplandeciente, como sus ojos. Ella apenas dormía por las noches por culpa de un novio con mucha brillantina en sus cabellos y en sus palabras que la había dejado para irse a Venezuela a cantar en una orquesta; y, de pronto, aquel flechazo, aquel hombre ocho años mayor que ella, aquella necesidad de que esa ardiente ceguera con que la miraba durase para siempre.

Se queda en viso para poder maquillarse sin más impedimento que el ansia de perfección que hace temblar sus manos. Busca, canturreando, impregnar en sus facciones el color exacto de su alegría. Le cuesta acertar en sus pómulos. Quiere que resalten sin artificio. Quiere que sus mejillas toquen lo exterior como si su piel prosiguiera desnuda pese al rebozo del maquillaje. Sobre sus labios atrae una nube lenta de carmín; una obra de arte que le hace exclamar una sonrisa cuyo sonido secreto es capaz de percibir. Llevaba tanto tiempo esperando la llamada telefónica de hace un rato que solo ella dispuso de la potestad de oírla y nadie de la casa reparó en que la había contestado. Por eso todos se extrañan de verla aparecer tan contenta en la salita con el vestido de raso azul turquesa, y su hermana la llama artista de cine y le pregunta si ha quedado también con un artista de cine, y su hija acude a abrazarla. Pero ella no se lo permite. No deja que nadie la toque, que ninguno le hable siquiera. Se coloca de pie frente a la ventana y sin darse cuenta va aplastando, cada vez con mayor fuerza, los rizos del flequillo contra los cristales.

Suena el teléfono. Es mi madre. Llora. Al escucharla, yo también lo hago, pero de risa.

—¡Ha estallado el váter en casa de la abuela!

Mi hijo se abalanza sobre el auricular. El tenedor todavía lo lleva en la mano. Estaba cenando y mis carcajadas han podido más que su apetito.

—¡Deja que me ponga yo, papi!

—Espera, hijo... es que ella está llorando. Ya sabes cómo es tu abuela.

—¿Se les ha llenado la casa de mierda?

Sí. Hasta el pasillo ha llegado la avalancha. Un fenomenal emboce de compresas, papel higiénico y largos pelos muertos de mujer han alzado un dique contra el que los excrementos han terminado por convertirse en una bomba.

Dos días después de la llamada, me persono en el lugar de los hechos. Vuelvo a reír apenas mi madre me ha abierto la puerta.

—¡Si vienes a burlarte, ya puedes irte por donde has venido!

—No, mamá, perdona. Es que...

Una nueva carcajada me impide proseguir mi acto de contrición. Sorteo el escollo de mi madre y me encamino raudo hacia el origen de la catástrofe. El cuarto de baño se halla impoluto. La nueva taza resplandece de una forma casi provocadora. Pero la fetidez aún impera en el aire. Una fetidez colmada de olores contrapuestos, de vanos remedios que han terminado por aliarse con el enemigo a batir.

—Donde estás tú plantado tan campante, me caí yo, con el suelo lleno de porquería.

Mi madre inicia un sollozo.

—¡Tendrías que haberme visto ahí tirada, entonces a lo mejor no te habría hecho tanta gracia, Pedro!

«¿Pedro?»

—¿No está mejor?

—Qué va. Y encima la ha tomado con las tres.

«Las tres» son el resto de habitantes de la casa de mi madre: mi tía, mi hermana y su hija.

—Pero ¿por qué?

—Nos echa la culpa del reventón del váter. Dice que hay demasiado chumino junto en esta casa. Que si viviera sola no habría pasado eso. Nos ha tirado ya varias veces a la calle...

—Ya sabes cómo es la mamá, Marta. Se le pasará...

—No es solo eso, Mario... La otra noche gritaba mientras dormía. Hablaba de demonios y martirios. Era una posesa. A mí me entró miedo de verdad. Y, además, la tía...

—¿Qué le pasa a la tía?

—Que se ha vuelto una sinsentido. Cuando la mamá nos insulta a las tres, ella se pone a cantar y a bailar. Y la mamá, entonces, se lanza hecha una furia contra ella y la empuja y todo. Ayer se metió mi hija por el medio y se llevó un tirón de pelo de la mamá. Mi hija dijo que la odiaba y la mamá empezó a cantar y bailar como si fuera la tía. Por unas o por otras esto se ha vuelto un manicomio, Mario.

—Este domingo las llevaré a comer una paella a la playa.

—Sí, por favor, sácalas de casa y, por lo menos, que me dejen respirar a mí un rato.

—No te preocupes, iré el domingo a por ellas; y descansa, Marta, que ya es tarde.

—¿Descansar? ¡Cómo se nota que no vives aquí!

Ha sido la peor paella de mi vida. Cuando he acudido a recogerlas, mi tía y mi madre estaban discutiendo sobre el paradero de la estufa de butano.

—Pero si hoy hace calor y, además, nos vamos a la playa.

—Os vais tú y esta quema-sangres solos. A mí se me han quitado las ganas de vivir y de veros a todos. ¡A todos!

No es, ni mucho menos, la primera vez que a mi madre le dan tales ataques de neurastenia en los que nada, salvo su fobia contra todos los pobladores del mundo, le interesa poner de manifiesto. Recuerdo a mi padre con la caña de pescar en una mano y la otra en el pomo de la puerta despidiéndose de ella con exuberancia de maldiciones. Evocando fragmentos de otros tiempos en que mis padres despertaban la casa entera con sus risas, he logrado que mi madre destrence el ceño y que, sin apaciguar la tensión de sus mandíbulas, acceda a acompañarnos a la playa.

El viaje en el coche ha sido un combate entre el canturreo alegre de mi tía y la determinación de mi madre en acallarlo sin concederse una a la otra ni un respiro. Hemos llegado tarde al aparcamiento de la playa de Pinedo, y cuando, tras varios conatos de encajar el coche donde no cabía, ya empezaba a atraerme la idea de volver a casa, ha surgido la benevolente figura del viejo aparcacoches que tantos huecos salvadores obtuvo para mí cuando ejercía de rastreador de espacios libres en la explanada del Saler.

—¡Hombre, cuánto tiempo sin verle! He reconocido el coche nada más verlo. Sígame, para usted siempre hay un sitio mientras yo lleve esta gorra.

Las ruedas del Fiat Punto aplanan varios botes de bebida, franquean el listón de una barrera alzada a mano limpia por mi rescatador y se detienen en una especie de redil para vehículos donde el matorral se resiste a claudicar bajo los tapujos de cemento.

—Esta es una zona restringida. Aquí solo aparcan los coches que yo dejo pasar. ¿Y su hijo?, ¡estará ya hecho un hombre!

El curtido celador de las llanuras de argamasa ha visto crecer a mi hijo, verano a verano, domingo a domingo hasta que desmantelaron los merenderos del Saler y sucedió un éxodo de degustadores de paella en traje de baño que no pasó a la historia.

—Sí —le respondo mientras nos damos la mano después de una tentativa de abrazo que no ha llegado a consumarse—, ya está hecho un hombre. Si lo viese ahora, no le reconocería.

—Claro que le reconocería, con la de polos que le compré y la gracia que tenía para sacarme los cuartos. Y estas señoras tan guapas que vienen con usted, ¿quiénes son?

—Aquí mi madre y aquí mi tía, que es como si fuera mi madre, también.

Ambas rivalizan por agradecer al aparcacoches su cumplido. Gana mi tía, pues ella sí culmina el abrazo que mi madre y yo solo hemos alcanzado a esbozar.

—Caray, qué señora más rica.

—Eso no se lo diría si tuviera que aguantarla todos los días.

—Mamá..

Después de batirnos en retirada a las puertas de tres restaurantes, logramos una mesa desnivelada y rinconera desde la que el mar solo puede adivinarse al fondo de un abejoneo de camareros y comensales que parecen estar juramentados para amargarse el domingo mutuamente. Pasadas las tres de la tarde, llega nuestro turno.

—Una ensalada valenciana y paella de pollo. Solo de pollo, sin conejo.

—¿Y de beber?

—Vino con gaseosa —se adelanta mi tía.

—Si no es con cerveza, yo no como —refuta mi madre.

—Vino con gaseosa y una cerveza —remato con un énfasis conciliador que el camarero interpreta como un demérito a su valía profesional.

—Ya he oído a la señora, caballero. ¿Van a picar algo antes?

—¿Unas clóchinas..., os apetecen?

—Ya tengo bastante clóchina yo en casa —arranca mi madre con su cantinela tras el reventón del váter.

—No, nada más —zanjo.

En el curso de la espera a la comanda, trato de aparentar una laxitud de la que me siento muy distante. Se ha levantado un garbí desabrido cuyas rachas zarandean los manteles de papel y confieren una latosa capacidad de vuelo a las servilletas. Mi madre y mi tía exhiben un silencio que da la impresión de ser empleado como arma arrojadiza entre ellas.

—Me han dicho que aquí hacen muy buenas las paellas. Mirad, ya la traen.

—¿Dónde la quieren? —El camarero tiene la cabeza tan erguida que no parece dirigirse nosotros, sino a unos remotos clientes emboscados tras la última raya del mar.

—En medio de la mesa, por favor, nos gusta comer directamente de la paella. ¿Qué buena pinta tiene, verdad? ¡Venga, a no dejar ni un grano!

—No seré yo.

—¿Qué pasa, mamá?

—Que me da asco solo con verla. Le han metido conejo. —Por un momento temo que mi madre se sirva de las posibilidades metafóricas del conejo para volver con su cantinela. Pero le basta con repudiarlo por su sola condición animal—: Mi madre los mataba en casa delante de mí, a los pobres. Yo los cuidaba y les tomaba cariño y, luego, me obligaba a comérmelos. Con los ojos salidos... Hasta la cabeza nos teníamos que comer. Lo habéis hecho adrede para fastidiarme.

Inútil resulta reiterarle que yo he pedido que la paella sea solo de pollo. Peor es el remedio que la enfermedad cuando solicito para mi madre merluza a la plancha y, ya con el arroz y la bebida a la misma temperatura, le traen en un plato dos redondeles resecos y acribillados a perejil.

—¡Vaya si te engañó el que te dijo que aquí se comía muy bien! Y encima pagarás sin quejarte. A tu padre le iban a tomar el pelo como a ti. Solo has sacado bueno de él sus ojos. Menudo era él para hacerse de valer...

Yo tampoco soy —o al menos era— de los que pagan, callan y se van con la boca cerrada. Pero tengo la sensación de que la vida con ellas, con mi madre y mi tía, empieza a transformarse en algo residual y putrefacto, de que se está gestando entre nosotros un punto de partida donde hasta el menor de nuestros vínculos debe reciclarse como materia desechable. No sé aún darle definición a este augurio, pero todo cuanto en él predomina es funesto y, sobre todo, inexorable.

Cuando mi madre —en los postres— pide ir al lavabo y se olvida de regresar, cuando mi tía va a buscarla y tampoco vuelve a la mesa, cuando, después de pagar la cuenta —intactos postres incluidos— mudo y a la carrera, me las encuentro a las dos, sentadas en un banco frente al mar, en cordial charla de comadres, despreocupadas de mí y de cuanto atañe a su memoria más reciente, cuando retornamos a casa en el coche y prosiguen desmenuzando la confirmación de que ya no les incumbe el significado de que yo siga siendo su hijo y su sobrino, sé que solo puedo refugiarme unos pocos días más, unas semanas a lo sumo, en la ignorancia de que mi cobardía no será suficiente para escapar de esta batalla.

—Ahora es la cartilla del banco.

—Pero me dijiste el otro día...

—El otro día aquí no existe, Mario.

—No te entiendo.

—Claro que me entiendes. Y yo a ti, también. Cuanto más tarde te vayas enterando, eso que te llevas por delante.

—No, Marta, no es eso.

—¿Cuánto tiempo hace que no vienes a verlas?

—El otro domingo las llevé a la playa.

—El otro domingo tampoco existe, Mario. Aquí solo se vive el día a día. Y cada uno es peor que el otro.

—¿Qué le pasa a la mamá con la cartilla?

—Que se ha empeñado en que se la cogemos y sacamos el dinero a sus espaldas. Y que la estamos arruinando.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes vamos a ser? Mi hija y yo. La pareja de demonios, como ella nos llama ahora.

—¿Y la tía?

—La tía va a la suya. Lo que le entra por un oído, le sale por otro. Y, encima, ya no la puedo ni mandar a comprar el pan, porque se entretiene hablando con todo el mundo y cuando llego al mediodía del trabajo aún me toca ir a buscarla.

—¿Por qué no metes la cartilla de la mamá en un cajón de su coqueta y lo cierras con la llave? Así, cuando diga que se la habéis robado, lo abres y le demuestras que la tenía allí guardada.

—Ya lo he hecho. Pero ayer, cuando yo no estaba en casa, como no podía abrirlo, se fue al banco y denunció que se la habíamos robado. Menos mal que la directora del banco me conoce y me llamó para avisarme. Me dijo que su madre está como la nuestra, y en su familia no saben qué hacer con ella. Y yo tampoco, Mario, porque intentes lo que intentes para buscar un poco de tranquilidad, la mamá siempre encuentra el modo retorcido de que te arrepientas de la decisión que tomes.

—Le está ocurriendo igual que a su madre. ¿Te acuerdas cuando me llamaba ladronazo y se pasaba la noche en vela escondiendo el monedero?

—Sí, Mario, claro que me acuerdo. Pero entonces yo tenía doce años y tú dieciocho y solo estábamos pendientes de cualquier cosa que nos hiciera gracia. Y las locuras de la abuela nos la hacían porque estaban la mamá y la tía por el medio. Ahora la que está en el medio soy yo.

—Y nosotros, Clara y yo. No sé... Marta, tú eres la que vives con ellas. Dime lo que tenemos que hacer.

—Reunirnos para hablarlo.

—¿Todos?

—¿Qué quieres decir con todos?

—Pues nuestros hijos, Paula, Toño, es decir, toda la familia. Porque, en el fondo, a todos nos concierne.

—En el fondo y en la superficie nos implica a todos, Mario. Y cuanto antes nos reunamos para hablarlo, mejor.

—Este domingo mismo. Reservaré una mesa en Chez Lyon. Se come muy bien y el dueño es amigo mío.

—No sé yo si estaremos para disfrutar de la comida. Porque ellas, quiero que vengan, también. Para que toda la familia vea cómo están.

—Claro, claro. De todos modos, comeremos allí. Yo me encargo. Ya os aviso para la hora y el lugar donde quedemos.

—¡Mamá, ya te he dicho que yo no sé dónde está la cartilla! Aquí la tienes, Mario, detrás de mí. Con lo mismo...

—Dile que se ponga.

—Ay, hijo, hijo..., que me están dejando en la ruina, son un par de hienas que en cuanto me descuido... Ven a tirarlas de esta casa.

—¿Te acuerdas, mamá, de la paella que comimos tan buena?

Abarcamos la acera por entero. Vamos acudiendo todos en madejas que buscan darse abrigo. Los primeros en llegar somos nosotros: el padre, la madre y el hijo. Por la esquina de la plaza del Ayuntamiento surgen, como desde un hueco oscuro dentro de la claridad del día, mi tía, mi madre, mi sobrina y mi hermana M. Rebasada la hora convenida del encuentro, como es costumbre en ellos, vemos la aproximación de mi otra hermana, de su compañero y de sus dos hijos. «Hola, Clara, qué hay Toño…» «Hola Paula, ¿cómo estás Mario?» Y así retenemos un poco el tiempo, presentándonos, representándonos ya como integrantes de la pieza que nadie muestra interés por querer empezar.

—Ya lo veis. El restaurante de mi amigo está cerrado, al final se me olvidó hacer la reserva. Di por supuesto que también abrían los domingos —digo deseando oír al coro: «pues nos volvemos cada uno a su casa».

Pero una voz se escapa para abrir otra fosa donde enterrar el domingo. Y hacia ella nos vamos, desfilando dócilmente por las calles, aquietados en nuestra longitud de hilera fraccionada. Los cuatro primos por delante, disueltos en sus jergas peculiares; los cinco adultos en medio, compartiendo el disimulo del problema a duras penas. Cerrando el cortejo marcha el problema, que hoy no ofrece muestras de sus síntomas: mi tía y mi madre, cogidas del brazo, señalan la proliferación de las audaces fachadas modernistas como si fueran las únicas que tienen ojos para ver más allá de su propio derrumbe.

Con la tercera botella de vino, nosotros, los adultos, comenzamos a dar síntomas de que el problema no es para tanto. Y sobrevivimos a los postres en un acomodo general al resto de las mesas donde cualquier perturbación íntima parece haber quedado en suspenso, como la nuestra. Y mi tía y mi madre sobreviven al resto de la tarde como si el problema fuera la boca de un dragón de la que han sabido salir indemnes. Nos despedimos, los adultos, con ramillas rojas en el blanco de los ojos, con cercos de sudor evaporado en el vértice de las mangas de nuestras camisas, con abrazos consumadores del escape a cuanto significa el encuentro de hoy, con humoradas reducidas a los últimos guiños de alivio, con síntomas de la cura de una enfermedad que no hemos necesitado siquiera declarar.

Al cabo de tres días mi hermana me llama para confirmar la sanación que el pasado domingo nos declaramos.

—Tienes que venir a verla, Mario. Es un milagro. Está más contenta que nunca, la mamá. Se ha ido a la peluquería ella sola. Y ha venido con un pelirrojo que hasta le han piropeado por la calle. Ahora está maquillándose en su cuarto y se ha sacado un vestido precioso azul turquesa del armario. Le ha dado dinero a mi hija y le ha dicho que se divierta haciendo la galocha por ahí. Y la tía también parece otra. Hasta la he dejado ir a por el pan y ha vuelto con unas ensaimadas recién hechas. ¿Quieres que prepare un chocolate y te vienes a merendar con nosotras?

Ella sigue con la frente reclinada en los cristales de la ventana cuando llega su hijo a casa, que aroma entera a chocolate. Y, a riesgo de que se le arrugue el vestido, no es capaz de resistirse a su abrazo porque le recuerda tanto a su marido... Por eso lo quiere más que a sus dos hijas. Y aún lo quiere más ahora, con tal empuje que no puede seguir reteniendo el secreto cuando él le pregunta a quién espera vestida como una modelo:

—¿A quién voy a esperar?, a tu padre. Me ha llamado para decirme que vendrá a recogerme a las seis. Vamos a ver una película de Alberto Sordi que estrenan en el Serrano. Ya sabes lo que le gustan las comedias italianas a tu padre.

Es cierto que a su marido le entusiasmaban las comedias italianas. Hasta se cayó de la butaca, vencido por la risa, cuando vieron, en compañía de su hijo, Amarcord, la película de los recuerdos de Fellini. Pero no es menos cierto que ese hombre a quien espera, hace quince años que cayó, también entre un coro de risas, por última vez al suelo con los ojos aferrándose a lo que ya no veían, los brazos aún sin claudicar y el corazón pulverizado. 
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Para nosotros era el tiempo raudo,

más difícil la llama de la sangre.

CÉSAR SIMÓN

Mi madre ya no espera a nadie asomada a la ventana, y la sorpresa con que me recibe contribuye a ratificar mis temores: en efecto, no se acuerda. La he llamado por teléfono desde el despacho. Cuatro veces. La última para decirle que salía hacia su casa. Que empezara ya a arreglarse. Me abre la puerta disfrazada de recoge-cartones. Unos gruesos calcetines se enroscan, desmayados, sobre sus tobillos.

—Vístete, mamá. Tenemos que ir al médico.

Son las cuatro de la tarde. La cita en el Eresa —destino para la TAC que deben realizarle— está concertada a las cinco y media. No, no hay tiempo de sobra. Los relojes y el calendario avanzan ya lejos del alcance de comprensión de mi madre.

—Yo creía que era mañana. Ahora íbamos a tomar café.

Mi tía trajina en la cocina frente a dos torres de café con leche.

—¿Te hago a ti uno?

—No, tía.

—Hazle un café —mi madre.

—No, ya le he dicho a la tía que no.

—Voy a poner la cafetera —mi tía.

—Déjalo, no me apetece.

—Qué ilusión me hace verte, no te esperaba —mi madre.

—Vamos, tomaos el café con leche, que se os va a enfriar.

—Ahora mismo preparo la cafetera para ti —mi tía.

—Tomaré un vaso de leche. Sola. Yo me la caliento. Bebeos, mientras, vosotras esto —digo mientras señalo a las dos prominencias de vidrio que aún humean.

—¿Hay leche hervida? —pregunto escondiendo la cafetera lejos del alcance de mi tía.

—Sí..., no, sí..., en la nevera... No, no hay en la nevera... Pero...

Mi tía y mi madre discuten sobre el paradero de la leche hervida.

—Es igual, bebeos esto.

—Aquí está. —Mi tía rescata del fregadero una jarra de plástico con unos residuos de leche.

—Gracias, tía, pero ya no me apetece.

Agarro los vasos de café con leche. Aún queman. Los llevo al comedor. Acto seguido conduzco a mi madre y a mi tía hasta aposentarlas frente a los recipientes de cristal. Regreso a la cocina.

—¿Sabes dónde está la cafetera? —mi tía, que me ha seguido.

—La he fregado y guardado. Vuelve al comedor.

—¿Y ahora cómo voy a hacerte el café que me has pedido?

—Ya me lo he bebido, el vuestro lo tenéis en el comedor.

Cuatro y media. Acaban de vaciar los vasos en sus estómagos.

—Pero tú no te has tomado todavía el café —mi tía.

—No tengo tiempo, hay que vestir a la mamá. Tenemos cita en el médico.

—Pero ¿no era mañana? —mi madre.

Las cinco. Mi madre ya está vestida.

—Yo te peino.

—No hace falta, ayer fui a la peluquería.

—Ven.

La peino, hago lo que puedo con un pringoso criadero de greñas hirsutas.

—Mira qué guapa te he dejado.

—¿Y me voy a ir sin darme color en los labios?

Diez minutos más. Tengo la cartilla del médico y las llaves del coche en la mano; mi madre, el pintalabios en las suyas.

—Ya está bien así, se hace tarde.

—Pero ¿te vas sin tomar café? ¿Para eso me haces preparártelo? —mi tía.

Ayudo a mi madre a instalarse en el asiento del copiloto. Es una maniobra laboriosa, intermitente, que exige gran concentración por mi parte.

Hay suerte. Encuentro aparcamiento en la avenida de Campanar, enfrente del Eresa —acrónimo cuya clave desconozco—. Entramos en el centro médico a las cinco y media en punto.

—Es la sala de espera número dos.

—Gracias.

Tomamos asiento. Algo va mal. Algún requisito me falta por cumplir.

—Si le van a hacer una TAC a la señora, no puede entrar con las joyas.

Siempre aparece, en la sala de visitas de los dispensarios médicos, un ángel de guardia. Suele ser una mujer de mediana edad, que da la impresión de haber nacido allí.

Despojo a mi madre de sus collares —cuyas cadenas se enredan entre sí—. La privo de su reloj —el que le regaló la empresa a mi padre por tantos años de servirla a cambio de tan poco—. De sus pulseras. De sus anillos.

—¿El de matrimonio, también?

—También, mamá.

El anillo se adhiere a su carne, se resiste. Mi madre se queja. Tiene los dedos abultados y rojos, de un pavoroso color morado. Problemas de circulación sanguínea, me dictaminaron los médicos. Mientras manipulo el aro de oro pienso en otro anillo, en otro dedo, en otra carne, en otra vida que aún tengo.

—Así no podrá. Necesita usted untarlo con pomada. Verá qué pronto sale.

Es el ángel guardián. Que se ha levantado de su silla, con el tubo de pomada en las manos. Hacemos uso de ella. Infalible.

Guardo las joyas en el bolso —vacío— de mi madre.

—¿Trinidad Merchante García?

—Vamos.

—¿Ya?

Sigo a un enfermero altivo y presuroso. Nos introduce en una especie de cápsula de nave planetaria. Me hace preguntas para rellenar una ficha. Respondo, casi todas al azar. De entre la jungla de garabatos de la copia del informe que han recibido del especialista, capto: «deterioro neuronal severo».

—¿Es usted su hijo?

—Sí.

El enfermero desaparece por una compuerta y, al punto, regresa con un trozo de tela verde oliva.

—La señora debe quitarse toda la ropa menos los pantis y las bragas. Y luego ponerse esto. Entren ahí.

Mi madre y yo nos introducimos en un estrecho cubil cuya puerta cierro con dificultad. Ella ya no sabe desnudarse sola. Procedo a hacerlo yo. Mi madre se abandona. Arrastro el suéter rojo hasta el borde de sus manos que ha alzado en un gesto de sumisión. Efectúo la misma maniobra con la camiseta de algodón, con el viso azul oscuro que extraigo por debajo de su falda.

—¿Y esto?

—Es un cordel que me ato para que no se caiga la falda.

Deslío el cordel. Despaso el corchete de la falda. Bajo su cremallera.

—¿La falda, también?

La falda, negra, ha caído sobre sus pies diminutos. La tomo por los tobillos. Levanto primero uno, luego el otro. Recojo la falda del suelo. La deposito en un gancho del perchero.

—Date la vuelta.

La piel de mi madre se estremece al notar la presión de mis dedos sobre la cinta del sujetador. Lo destrabo. Ella se encoge, se abandona, recordando acaso otro momento, otras manos, otro sujetador que apenas podía contener sus pechos.

Mi madre se cubre los senos. Pero está tranquila. Es un gesto de rubor automático. No lleva pantis, sino medias que se ajustan a los muslos. Las bragas son de pantalón, sedosas, con una sinuosa puntilla orlando sus bordes.

—Si tuviese veinte años menos, estaría sexy.

—¡Mamá!

Tocan a la puerta. Es el enfermero.

—¿Lleva prótesis dentales?

Sondeo a mi madre. Recortada contra el espejo que duplica su carne maltrecha, su esqueleto incipiente, la poca cosa que va quedando de ella.

—Tiene que quitarle los zapatos y ponerle estas babuchas.

El enfermero coloca en mis manos un par de retales blancos, sin peso.

Procedo a inspeccionar la boca de mi madre.

—¿Llevas algún diente o muela postiza?

Mi madre asiente, hurgándose la boca. No sabe localizarlos.

Algo trata de decirme pero es imposible entenderla.

Saco los dedos de su boca. Introduzco los míos. Busco un tacto de metal. Lo encuentro. En la parte inferior de la dentadura. Tiro de él. Mi madre gime, como un gatito. Comienzo a sudar. Me quito la chaqueta del traje. Vuelvo sobre su boca. Impulso la pieza hacia arriba, va cediendo, tres dientes y un señuelo de encías saltan de su boca. Dejo las piezas en un vaso de plástico que hay en el suelo. Prosigo mi inspección. Descubro otra pieza metálica en la zona superior de la dentadura. La arrastro hacia abajo. Todos los dientes de mi madre se mueven. Me asusto. Me detengo.

—¿Cuántos dientes te faltan de arriba?

—No lo zé.

Mi madre me releva. Gesticula. Cierra los ojos. Parece caída en trance. No tiene palas ni incisivos propios. Me los entrega, con un falso paladar que los mantiene unidos.

Algo está flotando delante de mí, sin casi presencia, encogida, despojada de sus joyas, de sus ropas, de sus dientes; es un amago de ser humano, es mi madre.

Suena de nuevo el vaso de plástico. Cubro el cuerpo de mi madre con la bata verde. Su figura se convierte en una irrisión. Me agacho. Le arrebato los zapatos. Trato de enfundar sus pies con las babuchas. No soy hábil de manos. La operación se retrasa. El enfermero reaparece. Dirige desde arriba la maniobra. Yo sigo sus instrucciones casi de rodillas, dócilmente, sometido.

—Ya está.

—Padezco una enana.

El enfermero, con gran esfuerzo, esboza un antojo de sonrisa.

—Acompáñeme.

Mi madre se aleja cogida a su brazo. Es un brote de maleza que el viento se lleva. Ambos se desvanecen por la sajadura de una compuerta metálica. Me llega la voz del enfermero. Su aleccionamiento. Mi madre no debe moverse. Solo le está permitido respirar dentro del sarcófago mientras la acribillan a destellos.

Salgo a la sala de espera. Me siento. Cojo una revista. Quince segundos. Me levanto. Voy de un extremo a otro de un lóbrego pasillo. Distraigo a la gente mientras me ve desfilar, erguido y lento, con el traje de terciopelo azul marino y el bolso de mi madre negro colgando de una de mis manos. Mi madre no ha llorado. Todavía. Llevo soportando el pertinaz e imprevisible llanto de mi madre desde que me acompañan los recuerdos. Pero hoy no ha llorado. Mi madre —que fue cómplice jubiloso de mi adolescencia— llorando en el merendero de la playa, en el coche, cruzando la calle, con una foto de mi padre en sus manos, junto a la ventana de la salita de su casa, en la terraza del chalet de Siete Aguas, a través del teléfono, en las esquinas de mis sueños, en el corazón de mis remordimientos. El llanto de mi madre...

Era el año 1960. Mi abuelo —su padre— yacía en el suelo con el corazón recién fulminado. A medio vestir. Mi madre gritaba. Y yo, que acababa de cumplir cuatro años, que aún no sabía lo que era la muerte, trataba de consolarla. Mi madre estaba en viso. Yo acariciaba la ranura de su espalda y miraba al abuelo pidiéndole que se levantara del suelo. Ella siempre me llevaba a su cuarto por la mañana para que me sacara a pasear. Vivíamos en la misma casa, en la plaza Horno de San Nicolás. Mi abuelo, que odiaba a los varones, quería una nieta y tardó tres meses en cogerme en sus brazos. Luego, ya no se separó de mí hasta ese día. El primer día que recuerdo haber visto llorar a mi madre.

Dos años después, mi madre lloraba en el coche. Mi hermana pequeña dormía en sus brazos. Mi padre, plúmbeo y fúnebre, conducía. En el asiento posterior marchábamos mi otra hermana, mi abuela materna y yo. Rumbo a Salamanca. En Tarancón el seiscientos se agotó y pasamos la noche allí. En una fonda no mucho más acogedora que la de las viñetas de 13, Rue del Percebe. Era invierno. Ocho de enero. Tras la cena, para mitigar la excitación y el frío, nos metimos en un cine. Los únicos espectadores éramos nosotros. Me sentía como un rey. Daban El hombre que sabía demasiado —la recuerdo casi plano a plano—. Mi madre seguía llorando y, en el momento en que desvié los ojos hacia mi padre, comprobé que las lágrimas también se habían trasladado a sus mejillas. ¿Qué pasaba? ¿Adónde íbamos? ¿Qué era Salamanca? Una ciudad de hieráticos monumentos, cubierta de curas, nieve y silencio, hostil, que no pudo soportar mi madre. Nos dejó a todos y se escapó a Valencia. Pero mi padre no derramó ni una lágrima, en aquella ocasión. Lo vi andar de una habitación a otra, con el semblante de cera, buscando una nota, una explicación. Nada. Al anochecer llegó un telegrama. Mi tía Trini, una hermana de mi padre en cuyo hogar vivimos algún tiempo, nos informaba de que mi madre había aparecido en su casa. Mi padre dio un puñetazo en el banco de la cocina. Y luego se quedó quieto mirando a sus tres hijos —mi hermana pequeña gateaba por el suelo—. «Vuestra madre está loca.» Fue la primera vez que oí llamarla así y me dolió. «No está loca, papá. Lo que pasa es que aquí hace mucho frío.» Mi padre me abrazó. «Entonces, volverá, no os preocupéis, hijos.» Regresó en primavera, bronceada, saludable, despampanante. Acompañada de mi otra abuela y de una prima en plena adolescencia que nos besó enfurruñada porque le habían dicho que Salamanca estaba siempre cubierta de nieve y era mentira. Nunca pasé un verano mejor que aquel primero en Salamanca con la casa llena de mujeres que, a falta de otra distracción, se pasaban el día pendientes de mí y competían en inventarse juegos para que yo empezara a apreciar el tortuoso don de la fantasía. Vivíamos en las afueras de la ciudad. Rodeados de dehesas de toros que, a veces, aparecían babeantes y hoscos en los portales de las casas. Yo mostraba una cabeza llena de remiendos y trasquilones. Fue el precio que tuve que pagar —cada día una pelea— para hacerme respetar entre mis nuevos amigos. La vida era una selva para un forastero de seis años, venido de Valencia, la ciudad «roja». Mas allí se forjó mi lado bravío, la tenacidad obsesiva, el temple de insurrecto del que aún —a duras penas— presumo. Que el llanto de mi madre desarbola y ofusca. El llanto de mi madre...

Vuelvo a la sala de espera. El ángel guardián se ocupa de mí.

—No tardará en salir más de quince minutos, si todo va bien.

—¿Si todo va bien?

—Si su madre se está quieta. ¿Le ha dado algún tranquilizante?

—No.

—Yo he tenido que darle dos valiums a mi hija. Es muy nerviosa. Ella ya lleva casi veinte minutos dentro. Bueno, en realidad...

La mujer murmura, entre sollozos, el mal de su hija. Una palabra con resonancias de celdas acolchadas y electro-convulsiones. Una palabra que apenas ha podido pronunciar y que a mí me priva de respuesta. De repente, ella se levanta acompañada por una especie de jubiloso alarido. Corre hacia una joven con las mejillas demacradas. La besa. La calma. Se sientan. Delante de mí. La joven resopla, se rasca la nuca con furia hasta que su madre se lo impide, balbucea palabras inconexas, me mira como un toro de Salamanca.

—Ya puede venir. Hemos terminado. Su madre se ha portado muy bien. La semana que viene tendrán el resultado de las pruebas —oigo decir al enfermero, que ya vuelve con su paciente.

Mi madre sonríe al verme. La abrazo. Me siento orgulloso de ella. La dirijo con suavidad hasta el cubil. Nos encerramos. Me afano en recomponerla. Fallo con el sujetador.

—Ez igual, ya me lo pondé en caza. Zentada en la cama puedo hacelo yo zola. 

La visto. La recompongo.

—¿No me ataz la falda?

—No hace falta. No se te cae.

Guardo el cordel en el bolso. Distingo el relieve rosáceo que he guardado en el vaso de plástico.

—Los dientes también te los pondrás en casa.

—Pedo… zalir a la calle con ezta boca, me da veduenza.

—Tenemos el coche muy cerca de aquí. Nadie te verá.

Guardo los dientes postizos en un envase de pañuelos de papel. Me quedan los zapatos. Me agacho. Le quito las babuchas. Noto aproximarse un calor sobre mis cabellos. Siento la boca de mi madre recorriéndolos, los huecos de sus encías absorbiendo mi nuca. Caen al suelo mis aspiraciones, mi independencia, mis defensas, veo mis palabras escritas amontonadas como polvo, me despiezo. Siento el paseo lento y dulce de la boca de mi madre por el cuello. Me vacío. Mi corazón late en la nada de mi cuerpo, como una luna desprendida de la noche. Siento la cuna que tuve y que perdí alrededor de mi cuello, un resplandor de lumbres apagadas. Pregunto a lo que queda de mí si tiene fuerzas para seguir, si vale la pena tanto teatro para perder así los papeles que representan los fragmentos de mi vida, la ilusoria unidad que compone mi cuerpo. Noto un agua tibia. Mi Madre llora.

—No, mamá, por favor...

—He eztado llodando todo el dato en ezte zitio, pedo de felicidad, pod tened un hijo tan bueno.

Esa asfixiante intimidad, esa obscena fusión de la madre y el hijo cuando menos te lo esperas. Esa mentira que escucho me reanima. Recojo mis fragmentos uno a uno. Los remiendo sobre mis huesos. El remordimiento me recorre a borbotones. Cada vez que decido ver a mi madre, todo se nubla, se entristece, se funde con un malestar implacable que me avergüenza y derrota. No soporto su derrumbe, el agobio de su tristeza, sus cambios continuos de criterio, su abandono —que es el mío—, el exceso de realidad que supone ser su hijo, ese hijo tan bueno, rehecho de cualquier modo, que logra ponerle los zapatos y conducirla hasta la calle.

Mi madre me toma por la cintura. Como una novia.

—Fíjate lo que penzadá la gente. Ezta tía vieja con un chico tan guapo. 

Mi madre me enrosca con los brazos. La gente nos mira.

—¿Qué van a pensar, mamá? Que me aprovecho de ti, que no tengo compasión, que te he dejado sin joyas y sin dientes.

Mi madre ríe, mostrando sus encías desoladas. Entramos, por fin, en el coche. No sin antes subirle la falda que he descubierto caída sobre sus zapatos. Llegamos a su casa. Mi madre corre hacia el baño. Regresa con la dentadura intacta.

—Qué aventura hemos pasado.

Hace tiempo que no la veía tan feliz, tan predispuesta a la broma, al humor, al absurdo —ese humor y ese absurdo que acepto complacido como herencia—. Le pongo las joyas. Los collares se han convertido en un laberinto de nudos. Sin ofuscarme antes de hora trato de encontrar la salida.

—¿Cuánto tiempo hace que no venías?

—Me acabas de ver hace un rato, tía.

—¿Cuándo?

—Cuando he venido a por la mamá.

—¿A qué?

—A llevarla al hospital.

Los nudos crecen en mis manos.

—¿Al hospital, a qué?

—Para unas pruebas. Le está fallando la memoria. Como a ti.

—¿A mí? No me pongo a reír porque tengo que hacer la cena. ¿Para decirme eso has tardado tanto en venir a esta casa?

—Estuve la semana pasada y os arreglé la antena de la tele.

—Pero Pedrito, tu chico, ¿también ha venido?

—No.

—Sigue en Albacete, ¿verdad? —Confunde a mi hijo con mi primo hermano, su sobrino, que es médico y recientemente ha sido destinado a un centro sanitario de esa ciudad manchega.

—Sí.

—Pero ¿ha venido contigo?

—No.

—¿Y por qué? con las ganas que tengo de verlo. ¿Está a gusto en Albacete?

—Mucho.

Deslío dos cadenas —una de ellas de pequeñas esmeraldas—. Mas la central, la de la Cruz de Caravaca, se hace fuerte entre sus roscas.

—¿Y dónde está?

—¿Quién?

—Tu chico.

—En casa.

—¿Cuánto tiempo hace que no venías a vernos?

Consigo desenredar la última cadena. Mi madre entra en la salita con una fuente de pastelillos de hojaldre.

—Vamos a merendar.

—Ya es muy tarde, mamá. Tengo el coche aparcado en la Zona Azul.

Mi madre se sienta en el sofá, junto al gato, un animal cobarde y receloso que poco a poco ha ido aceptando mi presencia.

—Lo quiero como a un hijo.

Mi madre estruja al gato.

—Tiene los ojos como tú. —Me lo dice siempre.

—Ya me gustaría a mí. —Se lo digo siempre.

Me recreo en escuchar el golpetazo de la puerta de la casa de mi madre. Su eco perdura mientras desciendo a trancos la escalera. Entro casi de un salto en el coche. Arranco el motor. Oigo cómo se enfurece, cómo se enfurece más y más, mientras acelero, acelero, acelero.

Suena el teléfono mientras me solazo en la traducción de un verso de El libro de las horas de Rilke. Las horas..., las horas aún destejidas de las obligaciones del domingo. El poeta checo y yo. Frente a frente. Ese duelo para atraer a nuestra lengua el resplandor de su alemán. Estoy decidido a ganarle hoy la partida. Pero suena el teléfono. Y luego la voz de alguien que pronuncia mi vínculo biológico con él.

—Papá, es Marta, la tía, creo.

«Creo»... Yo sabía que era la tía, mi hermana pequeña. Sabía que no me llamaba con el propósito de alentar mi inspiración.

—¿Qué hay, bonica? —adjetivo-muleta que uso con ella cuando me temo lo peor: lo peor es siempre mi madre.

—¿Bonica? Ahí tienes a tu madre. Empotrada debajo de la cómoda de su cuarto. Toda meada. He intentado sacarla, pero se pone a dar patadas y a insultarme. Yo me voy. Si no, acabaré loca yo también.

—Tranquila. Dentro de media hora estoy allí. Vete si quieres. No te preocupes.

Apago el ordenador. Veo un relámpago en la pantalla que se diluye sobre el verso, aún incompleto, de Rilke. Despierto a P. La secuestro de su domingo. La sumerjo en el mío. La veo desayunar como si introdujera las tostadas en una taza de veneno. Compruebo mi aspecto en el espejo, el pelo sobre todo. Pasable. Al fin y al cabo, para ir a casa de mi madre... Me afeito. Me ducho sin placer: mala señal. Me visto. P. y yo hacemos la ruta en silencio. He encendido la radio del coche. Música. No quiero oír palabras. De nadie.

Mi hermana no se ha ido. Es ella la que nos abre la puerta. Tiene la mirada de las bestias rodeadas por el fuego. Me pone —con esfuerzo— al corriente. Ha logrado extraer a mi madre del vano de la cómoda. Ahora se halla depositada sobre la taza del retrete.

—No pases, que está desnuda.

Aguardo en el pasillo. El gato ronda cerca de nosotros. Excitado. Con el rabo erizado. Apenas conoce a P. No soporta a los extraños. Se alza sobre sus patas traseras, contorsionándose: otro trastornado.

—Entra tú, Mario. Le he puesto una bata encima. Yo no la puedo levantar.

Hay una carne fría que hiede sobre el esmalte de la taza. Hay un rostro coronando esa carne. Hay una mirada suprimida de toda razón en ese rostro.

Abrazo a mi madre.

—Tranquila, ya está tu hijo aquí. ¿Sabes quién soy, verdad?

Mi madre asiente con la cabeza, mas sus ojos se refugian en un fondo donde no llega la luz. Su cuerpo está helado. La bata tiembla sobre la vibración de la carne.

—Hay que llevarla a la salita y ponerle el calefactor.

—¿El demonio se ha ido ya? —Se refiere a mi hermana.

—Ya hablaremos de eso, mamá. —Mi voz expresa una involuntaria recriminación contra ella, contra su puntería, incluso fuera de control, para ser injusta.

La conduzco a la salita. Mi hermana y P. la visten.

—Mira qué bragas más bonitas te estoy poniendo —le dice P.

—A mi marido le gustaba mucho la ropa interior. Él siempre me decía… —Mueve los labios sin que acudan más palabras, pero se va recuperando, va volviendo en sí.

Me siento junto a ella. Sigue temblando.

—Traed el termómetro.

—No tiene fiebre.

—¿Cómo te encuentras?

—¿De qué?

—¿Ha desayunado?

—Yo tampoco —mi tía.

Le hago beber un vaso de leche caliente. Sorbito a sorbito. Igual que hacía con mi hijo mientras corríamos por el pasillo derribando a pelotazos las hileras de todos sus guerreros de juguete.

—Es que quería coger al gato, y, fíjate, lo tenía por el rabo... ¿Cómo es que me he metido debajo de la coqueta?

—Eso te pregunto yo, ¿cómo se te ha ocurrido hacer eso?, estás delgada pero no hasta ese punto.

Mi madre esboza una mueca. No acepto llamarla sonrisa. Su carne va recobrando calor. Suena el timbre de la puerta.

—Es el tío —me anuncia mi hermana.

Entra en casa el hermano de mi madre, un año menor que ella, quien en mi niñez me llevaba al fútbol en la parte delantera de su vespa hasta que su barbilla chocó con mi cabeza en un frenazo.

—Es que he ido a ver a jugar al Rumbo, y me aburría. —El Rumbo es el equipo de fútbol del barrio.

—Pues aquí no te vas a divertir mucho, mira cómo está tu hermana —le digo.

Mi tío no viene armado para enfrentarse a la realidad y ni siquiera trata de disimularlo.

—Pues yo la veo muy bien, ¿verdad, Trini?

Una careta de feria, que está a mi lado, se balancea con la misma convicción que los falsos perros que se pusieron de moda en las ventanillas traseras de los coches durante los años setenta.

Mi tío tose. Me habla de su gripe recién curada. Se le nota enfermo, por eso se ha ido a ver al Rumbo. Para demostrarse a sí mismo que está bien.

Nos vamos al comedor para estar solos. Parloteamos un poco de política —él siempre se manifiesta contrario al Gobierno, mande quien mande—, de lo bien que va ahora el Levante —el otro equipo de fútbol, el de los destinados a sufrir los sinsabores del balón, de la ciudad de Valencia—. Exhibe su sentido de humor relatando las penalidades de un escorpión que se agotó de aguijonear a un pariente lejano de Vallanca mientras este trataba de ponerse, aullante pero contumaz, la chaqueta con el arácnido incorporado. No tarda demasiado en enfocar la conversación hacia su tema favorito: su hijo. Que se ha comprado un piso en Albacete, donde ha obtenido plaza definitiva de médico de familia. Me habla, ufano, de sus idas y venidas a esa ciudad manchega para ocuparse de las gestiones de intendencia, de la electricidad, de la mudanza y todos esos quehaceres que agravan la sensación de estar vivo.

—He hablado con mi hijo Pedro de tu madre. Hay que hacerse a la idea. Su proceso es irreversible. No le da más de un año.

No le contradigo. Pero mi intuición de hijo se muestra en desacuerdo. Los Merchante son duros de pelar. Ahí está el ejemplo de mi tía: ochenta y tres años y con una incordiante actividad desenfrenada.

Mi tío se despide.

—Te veo muy bien, Trini —insiste en su fórmula de engaño.

Mi madre lo mira con los ojos del conejo que yo tenía preparado para la paella.

Escruto el reloj; son cerca de las dos de la tarde.

—Bueno, habrá que ir a comprar algo para comer. «Algo», en tales circunstancias, suele ser un pollo asado. Y hoy no tengo el alma para improvisar excepciones.

Mi hermana M. se marchó al poco de llegar mi tío. Repintada sobre un rostro que se mantuvo al margen de la capa de los maquillajes.

Mediodía de domingo en barriada pobre. Pequeños comercios dormidos. Ancianos y niños, algún matrimonio joven, tapias y quioscos, floraciones de rostros parodiando la alegría a la puerta de los bares, la huida sin éxito del malestar de la semana. Descubro un par de tiendas de comidas preparadas con mucha cola, mucho chándal y mucho bostezo a la espera. Prosigo mi búsqueda desde el coche. Voy dando tumbos por la ciudad hasta casi regresar al punto de partida. Cerca de mi casa, en la esquina de la calle Visitación, hay una planta baja donde veo girar hinchadas piezas de carne goteante. Detengo el coche. Le pido el turno a una punki. Me lo da sin reponerse aún de que la haya llamado señora. El trámite es rápido. En apenas cinco minutos ya me han descuartizado un par de bolas pringosas que alguna vez tuvieron plumas y la certeza de que el maíz sería para siempre.

—¿Algo más? —Un eficiente sudamericano se encara conmigo tras el mostrador de cristal.

Pronuncio cosas como Coca-Cola, cerveza y patatas fritas.

Pago y escapo.

Comemos. Lo simulamos, al menos. Menos mi tía, a ultranza empañada en privar la superficie del plato de lo que con el nombre de pechuga me ha pedido.

Mi madre no coordina sus actos. Se mueve con una ingravidez y torpeza que me preocupa. Le acabamos de tomar la temperatura. Normal. Lo único normal de su organismo. Le pincho yo la carne escamosa del pollo. Pongo el tenedor en su mano. La ruta hacia su boca se convierte en un enigma para ella. Consiente en que guíe su mano. Pero el pollo se queda entre sus labios. Más muerto aún de lo que está.

Regreso a mi sitio en la mesa. Frente a ella. La observo. Su mirada se aleja de la consciencia. Comienza a balbucir palabras sin hilván. Sus ojos se paralizan. Me alzo de la silla. Pongo mis manos en un helor que me sobrecoge. Le hablo. Mi madre no me oye. Cierra los párpados. Se vuelca sobre la mesa. Atacada por un sopor de plomo. Incorporo su rostro. Lo sostengo entre mis manos. Golpeo sus mejillas. No reacciona.

—Avisa a una ambulancia.

P. corre hacia el teléfono.

—¿No hay más pollo?

—Luego, tía. La mamá se ha puesto muy mal.

Mi tía mira a su hermana y, acto seguido, a la bandeja de pollo, a la espera de que recargue su plato.

Percibo convulsiones entre mis brazos. Escucho gorgoteos procedentes del interior de mi madre. Retrocedo veinte años. A una cama. A una habitación que ahora ha sido ganada por el comedor. A mi abuela materna. Que murió entre mis brazos.

La doctora de Urgencias ha dicho que no la movamos. Dentro de diez minutos llegará la ambulancia.

P. me mira. Le hago un gesto para cortar el dramatismo que se asoma en sus ojos.

—Será lo que tenga que ser. Siéntate.

Me acapara la serenidad de lo irremediable. He hecho lo que me competía y espero.

Suena el timbre de la calle.

—¡Es la ambulancia!

—Pues abre.

P. regresa.

—Solo ha venido el conductor; dice que la bajemos entre los dos.

Su demudación sí que me afecta, porque puedo reaccionar contra ella.

—Tranquila, yo estoy mentalizado para cualquier desenlace.

Agarro a mi madre por debajo de los hombros. La incorporo de la silla. Se despierta. Ningún resto de sopor en su mirada.

—¿Qué pasa?

—Que vamos a ir al hospital. Te has desmayado.

—¿Yo?

—¿Que dónde llevas a tu madre?

—Al hospital, tía.

—¿Al hospital?

Mi tía observa a mi madre como si le quisiera decir «qué sabrá este» y luego vuelve a vigilar la bandeja de pollo.

Abro la puerta de la calle. En el rellano me asalta el perfume y la afeminada desmesura del Gitano Blanco, el vecino de la última puerta de la escalera.

—Pobrecita. —Quiere a mi madre y baja a menudo a verla...

Preguntas inesquivables. Repuestas breves. Le pido que me ayude.

—Es que me tiemblan las manos. Pobrecita...

—¿Puede bajarla usted solo en brazos? —me alcanza una voz desde el portal.

Trato de hacerle una sillita de la reina a mi madre, pero se queja de un costado. Secuelas de la caída matinal.

—¡Suba a ayudarme!

Un grandullón de mediana edad avanza de muy mala gana sobre los peldaños. Acomete a mi madre como si hubiera sonado el gong de un combate de lucha libre.

—¡No la agarre de esa manera. Es mi madre y no un saco de escombros! —Esa metáfora involuntaria...!

Le hemos fastidiado a aquel tipo la guardia del domingo y no parece propenso a disimularlo. Aunque atenúa su brutalidad. Yo también mis deseos de golpear con el puño sus mofletes caídos. Pactamos un descenso cuyo destino mi madre ignora. La depositamos en la camilla.
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