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			Guillermo Escribano Jara

			El misterio del umbral

			El ingenioso profesor Félix Cervantes y el misterio del Santo Prepucio

		

	
		
			A José Jara Juan, doctor ilustrado en el disparate y la risa.

		

	
		

			«Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante».

			Miguel de Cervantes Saavedra

		

	
		
			Prólogo

			 

			Sucedió más o menos de esta forma.

			Darío Magnelli, el célebre párroco de Calcata, avanzó a tientas en la oscuridad. Tropezó con una zapatilla de andar por casa y arremetió contra lo primero que encontró, un óleo de la Virgen con el Niño que había comprado en un mercadillo de Roma. Se agarró al maltrecho marco de madera y arrancó la obra de arte de la pared.

			Se desplomó de lado, golpeando su cadera de ochenta y dos años contra el duro suelo.

			Oyó el chasquido del cierre de la ventana del despacho y sus peores temores se confirmaron.

			El anciano se quedó inmóvil, dando grandes bocanadas de aire. «El Señor es mi pastor; nada me falta», salmodió para sí. Apoyó el codo desnudo en una baldosa y se incorporó con dificultad. Afiló los ojos en busca de luz, pero allí sólo había tinieblas.

			—¿Quién anda ahí?

			El silencio reinó en la noche italiana.

			Magnelli gateó unos metros en la penumbra, se apoyó en el marco de la puerta y, con gran esfuerzo, se puso en pie. Se frotó la cadera y, a tientas, buscó su bastón. Era una pieza legendaria entre sus feligreses, elaborada en madera de haya negra, con puntera cónica de goma y puño de alpaca plateada con grabados de lazos.

			Las bisagras de la ventana del despacho chirriaron justo cuando alcanzó el bastón. Magnelli se quedó sin aire.

			«Algún día ocurriría, algún día tenía que ocurrir. Han venido a por él», concluyó. Se armó de valor, pensó en su dura juventud durante la revolución fascista de Mussolini, los horrores de la República Social y la guerra contra los anglosajones. Los años de plomo, el asesinato de Aldo Moro y la llegada de los liberales. Había sobrevivido a la terrible historia de Italia y Dios no iba a permitir que muriera con nocturnidad y alevosía.

			No después de haber sido el más fiel custodio.

			Estrujó el puño plateado de su bastón y entró con decisión en el despacho.

			La luna derramaba una luz prístina sobre su escritorio, donde el último cuaderno de sus diarios yacía abierto junto a un elegante bolígrafo negro fabricado en Jerusalén. El resto de la sala estaba en penumbra y Magnelli lamentó no haberse puesto las gafas.

			Observó un lado y otro del despacho, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz. Entonces lo vio.

			—No debería estar aquí —﻿dijo el hombre. Su acento era latino.

			—¿Qué hace en mi casa? ¡Márchese ahora mismo!

			—¿Dónde está? ¿Dónde lo ha escondido?

			—No sé de qué me habla —﻿balbució Magnelli. El puño del bastón estaba resbaladizo por el sudor.

			—No le creo.

			El extraño avanzó un paso y su silueta se recortó contra la luz de la luna. Sus ojos brillaron como si fueran de vidrio negro. Era un varón fuerte aunque no musculoso.

			—Hace años usted robó algo y sus verdaderos dueños quieren recuperarlo.

			«Dios mío, ¿cómo puede saberlo?». El padre Magnelli dio un paso hacia delante. La presbicia le impidió enfocar bien de cerca, así que no pudo distinguir con claridad el rostro del desconocido. Oyó un chasquido y vio un destello, parecía una gran navaja automática como las que utilizaban los matones de la Mafia en sus crímenes más horribles.

			—Dígame dónde lo escondió y no tendré que matarle.

			Magnelli se quedó sin aire, inmóvil.

			La navaja apuntó hacia su barriga. El hombre llevaba guantes.

			El párroco levantó el bastón de forma instintiva, interponiendo la madera de haya entre su cuerpo y el del desconocido.

			—Nunca lo encontrará —﻿gimió Magnelli.

			—Me dijeron que mentiría.

			—¿Quién se lo dijo?

			El extraño pareció sonreír y sus dientes destellaron en las tinieblas. Su aliento hedía a tabaco negro.

			—La verdad, no lo sé —﻿afirmó.

			«Nada me produce más alegría que oír que mis hijos practican la verdad», recordó Magnelli. El versículo 14 de la tercera epístola de Juan a Gayo, un cristiano íntegro a quien el apóstol alababa por la manera de tratar a sus hermanos. Aunque también le advertía sobre personas como Diótrefes, ambicioso líder de otra iglesia, cuya mala conducta no debía imitarse.

			—¿Dónde está? —﻿insistió el desconocido.

			Magnelli era un buen párroco y así lo reconocían sus feligreses. Un clérigo tranquilo y amable, generoso en sus consejos, paciente y caritativo. Pero la situación era grave. Gravísima.

			Y él ya había pecado otras veces.

			—Regina Cæli, laetare, alleluia —﻿murmuró el extraño.

			Magnelli tomó aire y alzó el bastón con las escasas fuerzas que su anciano cuerpo retenía, decidido a espantar a su agresor violando el Quinto Mandamiento. «Dios, perdóname porque he pecado», murmuró mientras el bastón descendía.

			El desconocido se echó hacia atrás de un salto y el bastón cortó el aire con un siseo.

			—Quia quem meruisti portare, alleluia… ¡Rayos!

			Antes de que pudiera recuperarse, el costado de Magnelli ardió.

			El párroco soltó el bastón, que se estampó contra el suelo. Se llevó las angulosas manos a la herida. Una sangre cálida y espesa resbaló entre sus dedos. Cerró los ojos y cayó de rodillas. El agresor inspiró varias veces con fuerza.

			—¿Dónde está? —﻿preguntó.

			—Nunca lo encontrará. Esa es la verdad.

			Magnelli se miró las manos y comprobó que allí no había agua, sólo un fluido viscoso y negro. Pensó en el desconocido soldado romano que clavó una lanza en el costado de Jesucristo. Y recordó la majestuosa estatua de Longinos, nombre que los evangelios apócrifos dieron al soldado, tallada en mármol por Bernini. Era una mole de cuatro metros y medio que se hallaba en el Vaticano.

			El párroco le ofreció su mejilla al agresor, que era casi tan grande como Longinos.

			—Perdono tu ofensa.

			—Ora pro nobis.

			El desconocido limpió la hoja de la navaja en el pijama del sacerdote y después la cerró. Masculló una maldición, trepó al escritorio y desapareció a través de la ventana. El eco de sus pasos sobre la calle empedrada llegó nítido hasta Magnelli.

			«¿Por qué rezaba una antífona mariana?».

			El párroco intentó incorporarse, pero no halló fuerzas. Un arroyo de fuego nacía de su costado. Se apoyó en una mano y con la otra taponó la herida. Había visto a campesinos morir por la infección del pequeño corte de una hoz.

			«No deben encontrarlo», se dijo.

			Con un terrible esfuerzo, conteniendo el dolor, se arrastró por el suelo hacia la librería de su despacho. «Tengo que protegerlo. La verdad no debe salir a la luz», murmuró.

			Las campanas de la iglesia del Santísimo Nombre de Jesús dieron las cuatro. Y Magnelli pensó que iba a morir.
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			Félix Cervantes se despertó de inmediato.

			Unas campanas resonaron con paciencia. Oyó seis toques y, de improviso, su primer pensamiento fue para las croquetas de jamón de su madre. Desayunar croquetas era un viejo sueño por cumplir. Algún día, quizás.

			Cervantes se removió entre las sábanas como un león marino, parpadeó y se preguntó dónde estaba. La pálida luz del amanecer se derramaba entre las rendijas de las cortinas polvorientas de una fea habitación de hotel. Creyó comprender su lugar en el mundo, aunque le molestó la ausencia de un gran avance de la civilización moderna: las persianas.

			Las campanadas de la catedral de Santa María la Mayor enmudecieron.

			El profesor echó un vistazo a las cortinas rojas con bordados dorados, el horrible óleo floral sobre el cabecero de la cama y la pesada mesilla de madera barnizada. Sobre ella descansaba su manoseado ejemplar del Decamerón de Boccaccio. Recordó haberse dormido leyendo una de las historias de amor desgraciado de la cuarta jornada.

			Despegó la lengua del paladar, caviló acerca de su sempiterna soledad, se sentó en el borde de la cama y comprobó que el tejido adiposo que rodeaba su vientre seguía allí. Agarró una buena cantidad de grasa y se resignó. Un apetito pantagruélico y el estrés pasaban factura en su cuerpo. Se sintió demasiado viejo como para una aventura. Necesitaba un café para rejuvenecer. Doble. Lo antes posible.

			Decidido a mejorar su estado físico, se vistió con un ceñido pantalón de correr, una camiseta blanca y se calzó sus zapatillas de marca japonesa. Le habían costado una fortuna, más de ciento cincuenta euros. Tras mucho deliberar, ingentes lecturas de blogs de internet, comentarios positivos de sus conocidos a través de las redes sociales y de luchar contra las más rocambolescas excusas, estaba dispuesto a hacer deporte.

			Una vez preparado, echó un rápido vistazo a la agenda que la agencia de viajes le entregó al principio de su aventura italiana. Alborozado, comprobó que ese día visitaría Calcata, un bello pueblo medieval alojado en lo alto de un vertiginoso cerro. Allí tenía previsto un almuerzo con el célebre párroco Darío Magnelli. Lo había conseguido a través de un viejo compañero de facultad que ahora trabajaba en Roma, Jesús Pasamonte.

			Salió motivado del hotel, un palacio de piedra en pleno corazón del casco histórico de Civita Castellana. Activó el cronómetro de su Viceroy de acero, que pesaba como el demonio y, durante media hora, se dedicó al denominado trote de cochino, el ritmo máximo que podía alcanzar dado su estado de forma.

			Primero correteó por el centro de la villa, con sus casas de piedra encalada y pavimento de adoquín, después en torno al Fuerte Sangallo, construido por el papa Alejandro VI, el Borgia español, y después por la estrecha carretera que pendía sobre el profundo y neblinoso valle. Adelantó a una furgoneta blanca que petardeaba por la calzada.

			«Si me viera ahora esa panda de lamentables miembros del claustro… Necesito un café, pero me comería unas croquetas».

			Se obligó a dejar de lado sus pequeñas miserias como profesor de secundaria en el instituto de un barrio conflictivo y se concentró en disfrutar del bello paisaje italiano, tan distinto y alejado de la espantosa metrópoli que era Madrid. Tenía otras preocupaciones más apremiantes.

			Por ejemplo, un asunto que le inquietaba desde la noche anterior: el arca de la alianza. Ojeando su muro de Facebook antes de dormir se había cruzado, por casualidad, con un interesante artículo sobre este particular. Al parecer, en la catedral de Amberes, una ciudad flamenca, existía una interesante versión rococó del arca. Una mala fotografía de dicha pieza ilustraba la información que leyó al respecto. Según la leyenda bíblica, el cofre original tenía milenios de historia, contenía las supuestas tablas de la ley y era un símbolo de la presencia de Dios en la tierra, entre otras cosas.

			El arca fue muy viajera. Después de una peripecia bíblica dentro del tabernáculo, terminó en el sanctasanctórum del Templo de Salomón, en Jerusalén. Allí permaneció hasta unos días antes de la visita del rey Nabucodonosor II, que pegó fuego a todo lo inflamable de la ciudad y se llevó cuanto era transportable. El profeta Jeremías, alertado por Dios del inminente ataque, escondió el arca en una cueva secreta de un monte que algunos identificaban con el Nebo. Nadie la había vuelto a ver.

			El baúl de oro era fuente de las más disparatadas investigaciones, peregrinas teorías y enredadas ficciones. Incluso el conocido personaje Indiana Jones tenía una película al respecto.

			En cualquier caso, el asunto más interesante del artículo, publicado en una web llamada catscience.org, era otro. Un equipo de investigadores israelíes, en colaboración con la Universidad de Nagoya (Japón), capitaneaba un proyecto para explorar un pozo natural encontrado en el monte Nebo. El plan era sorprendente. Pretendían utilizar muones, unas partículas elementales de alta energía generadas cuando los rayos cósmicos colisionan con la atmósfera, para explorar las entrañas de la montaña sin mover ni una palada de tierra.

			Los muones penetran en la roca a gran profundidad, pero son absorbidos a diferentes velocidades en función de la densidad de la piedra que encuentran a su paso. Cuando atraviesan una masa mayor, menos muones llegan a los sensores. Era un asunto denso de comprender, pero lógico. O eso creía.

			El equipo destinado en Israel planeaba introducir un emisor robotizado de partículas en el interior del pozo y colocar detectores en el perímetro delimitado por la falda de la montaña. De esta manera, los expertos podrían localizar la existencia o no de la supuesta cueva donde Jeremías escondió el arca. El corolario del texto hacía referencia a la necesaria colaboración entre la ciencia y la religión para alcanzar la misma verdad.

			Esta afirmación era la fuente de inquietud de Cervantes, que decidió apretar el paso para evitar semejante desatino.

			Cuando volvió al hotel, empapado en sudor y con un terrible flato, sumido en una preocupación un poco etérea, se olvidó de hacer estiramientos musculares y fue directo a la ducha. Agradeció el agua helada, anheló el sabor amargo del café y se vistió con el uniforme de turista. Reglamentarios pantalones con bolsillos laterales, una camisa de cuadros y un chaleco de fotógrafo. «Un hombre siempre viste con camisa», era la máxima de elegancia masculina de los Cervantes.

			De inmediato, bajó a desayunar cargado de energía, con un apetito voraz y excitado por las novedades que le aguardaban tras el umbral de la jornada. Conforme salió al pasillo, que hedía a moqueta acarosa, pensó en las croquetas de jamón. Por desgracia, en Italia no existía semejante manjar de los dioses. Lo más parecido eran los sicilianos arancino di riso, una suerte de croquetas de risotto y queso fundido.

			Cervantes suspiró y aceleró, inquieto por lo que encontraría en el bufé.

			El hotel atesoraba una exquisita bodega y se sintió tentado de probar el primer Montepulciano del día, a ser posible añejado y acompañado de un pedazo de queso caciotta artesano. El Montepulciano pasaba por ser uno de los vinos más antiguos del mundo, documentado alrededor del año 789 por un clérigo que ofreció una finca y un viñedo a la iglesia de San Silvestro de Lanciniano, y que fue citado por un tal Emanuele Repetti en un diccionario geográfico histórico de la Toscana unos siglos después. Todo esto lo sabía por la Wikipedia, una fuente dudosa, así que no estaba convencido.

			A pesar de sus deseos, la disciplina se impuso. Cervantes se adentró en la cafetería del hotel con la sufrida decisión de consumir un solitario desayuno a base de fruta, cereales y yogur desnatado. El aroma del café le llenó de placer. Sonriendo para motivarse, se convenció de que el día se antojaba emocionante. Y contó las horas que faltaban para sentarse a almorzar con el párroco Magnelli. Seguro que el sacerdote era de buen comer.

			Cervantes oteó alrededor y descubrió la máquina de café del autoservicio. Activó la visión de túnel y se apresuró en busca de un expreso doble. Detectó una pila de juegos de café, y fue hasta allí con una inquietud inexplicable, como si un suceso inevitable estuviera a punto de ocurrir. Estiró deprisa la mano derecha y agarró una taza por el asa.

			Al mismo tiempo, unos dedos desconocidos sostuvieron el platillo de cerámica de ese juego. El profesor rozó las yemas ajenas sin darse cuenta y, de pronto, un latigazo eléctrico le sacudió el cuerpo.

			—¡Ay! —﻿soltó.

			—¡Oh! —﻿exclamó Diana Pagano, que apartó la mano con un respingo.

			Intercambiaron una insegura mirada, silenciosa, que duró una eternidad, hasta que se reconocieron.

			—Rebosa usted energía.

			—Buenos días, profesor —﻿dijo la guía de la agencia de viajes.

			Él tragó saliva. Ella se pasó la lengua por los labios.

			—Sólo necesito la taza —﻿murmuró Cervantes.

			—Y yo el plato.

			Se instaló entre ellos una sonrisa luminosa aunque incómoda. Al profesor le pareció que al mundo se filtraba una luz especial, como en las peores comedias románticas. Se frotó un ojo para deshacerse de una mota de polvo.

			—Deprisita —﻿gruñó alguien a su espalda.

			Cervantes carraspeó, apartó los ojos y tomó la taza. Diana sostuvo el plato de café y desanduvo dos pasos con un movimiento rígido.

			Ella rozaba los treinta años, lucía un cabello del color de la noche y tenía una licenciatura en Historia del Arte por la Sapienza de Roma. Según le relató el primer día de viaje —﻿tras el educado interés de Cervantes﻿—, trabajaba como guía porque no tenía otra opción. Tras un curso de doctorado sobre Arte Moderno había dejado la tesis a medias, desencantada con el machista sistema educativo y las pocas expectativas de futuro que albergaba. Los viejos profesores de la universidad italiana no dejaban su plaza ni muertos y ella no pensaba abandonar su tierra a causa de un empleo, por renombrado que fuera.

			La primera razón era cierta, según demostró el hecho de que, tras la reciente defunción de un catedrático emérito de la Universidad de Turín, su plaza no se cubriera jamás por razones de presupuesto. La segunda era comprensible. Italia era un país bello, de clima agradable y con personas muy interesantes, como Cervantes podía comprobar.

			Un sujeto no identificado avanzó entre ellos y, sin contemplaciones, se sirvió un café de la máquina. Cervantes suspiró.

			—Ahora es cuando usted contesta buenos días —﻿le dijo Diana.

			—¿Eh?

			—Buenos días.

			—Buenos días.

			Diana sonrió con dulzura, como una maestra a un niño díscolo.

			—¿Ha dormido bien? —﻿preguntó. Alzó el platillo de café frente a las narices cervantinas.

			—De maravilla. —﻿El profesor estiró la barbilla para ver sus ojos por encima del plato.

			—Me alegro, tenemos un día duro por delante.

			Hubo un comprometedor silencio. Cervantes jugueteó con la taza entre las manos. Diana cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. Alguien se deslizó entre ellos, de puntillas, en busca de una dosis de cafeína.

			—¿Cree que tendré tiempo de ver el Sancta Sanctorum en Roma? —﻿salió el profesor por peteneras﻿—. Es uno de los sitios que más interés tengo en visitar.

			—¿Ah, sí? —﻿Ella le miró de reojo, decepcionada﻿—. Pues depende de la cantidad de líos en que se meta. Por cierto, a ver si hoy no me distrae al público con sus disparates.

			El profesor sonrió y, sin darse cuenta, paseó la mirada por la silueta de Diana con platónica admiración, como si contemplara una obra de arte, con respeto. Acto seguido, Diana frunció el ceño, le mostró la espalda y se marchó con altivez renacentista.

			Cervantes se quedó inmóvil, intrigado por las razones que ella tendría para semejante desaire. ¿Había sido indiscreto? Algo dolido, se sirvió un café doble y echó un vistazo alrededor en busca de un espacio libre en el que acomodarse para un solitario desayuno. Allí estaba el matrimonio alemán, engullendo pan con mantequilla en silencio. La familia japonesa con su habitual aire de desorientación. El intrigante ruso de mediana edad. La pareja francesa y el nutrido grupo de jubilados belgas.

			Había sido muy estricto con la agencia. Viajaría solo y no quería ningún otro español a bordo.

			De pronto, descubrió que el cabecilla de los belgas, un varón enjuto de mirada sospechosa, lanzaba una reprimenda a sus compatriotas. Semejante ardor llamó su atención, pues el jubilado era en extremo correcto, bien vestido y en apariencia pacífico. Ignoraba sus motivos y por qué gesticulaba de aquella manera tan imperiosa, pero Cervantes se preocupó.

			En el pequeño mundo de los viajes organizados, cualquier diminuta perturbación tiene un devastador efecto mariposa.
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			En una ocasión, Bruto Pedersoli estuvo a punto de matar a su madre.

			Ocurrió durante su alumbramiento.

			Él no recordaba el instante del parto pero, según le contaron más tarde, fue un acontecimiento extraordinario en la comarca. El evento figura en los anales del Lacio y sigue pasando de boca en boca entre propios y extraños. El suceso de aquella madrugada demandó la presencia de dos matronas, una de ellas —﻿una adivina conocida de la familia que llenó la sala de hierbajos﻿— para calmar a su madre y otra, una profesional de la salud, para supervisar los pormayores del nacimiento; un adormecido anestesista venido de la ciudad con prisas y mal genio; dos pediatras, el de guardia y el que acudió alarmado para ayudar en el trance; dos auxiliares de enfermería y la enfermera habitual, más otra que asistió por curiosidad; el marido de la primera y un conocido de la segunda; un estudiante de medicina del pueblo contiguo que pasaba por allí; el repartidor de leche de la comarca, que era la agencia de noticias local; una jubilada a la que nadie conocía y un obstetra de oscuro pasado que después desapareció. Alguien comentó que era un veterinario.

			La razón del excepcional alumbramiento de Bruto Pedersoli fue doble: decidió llegar al mundo de nalgas y con un peso de 7,7 kilogramos. Los médicos no supieron explicar las razones detrás de semejante naturaleza, pero el parto fue tan tortuoso y sangriento que su abnegada madre estuvo a punto de morir. No obstante, vivió para escuchar a su esposo Dionigi, el padre de Bruto, profetizar:

			—Es un monstruo. Sólo nos traerá problemas.

			—Es especial —﻿replicó su madre﻿—. Mi hijo es especial.

			Esta eventualidad llevó a Bruto Pedersoli, a lo largo de su infancia, a desear no haber nacido. A tener la sensación de que, por mucho que se esforzara, jamás tendría éxito. Como si estuviera condenado, de antemano, por un inexorable destino. Igual que los héroes de los cuentos que su abuela le contaba cuando era pequeño.

			Ahora, muchos años después, en su corazón, más grande que el de un buey, sólo cabía su madre. Bruto se sentó frente al desayuno que ella le había preparado. Consistía en una piscina de café con leche, tres bollos de hojaldre, un plato de galletas secas de almendra y una magdalena. Un arrugado paquete de cigarrillos MS yacía a un lado. Y la navaja automática, con la que provocó el incidente nocturno, le presionaba el muslo.

			—Estos días comes poco —﻿dijo su madre.

			—Es por el último trabajo, que se está complicando —﻿confesó Bruto.

			Su madre apoyó los puños enrojecidos de fregar sobre las amplísimas caderas. Sus ojos destellaron.

			—¿Ya estás otra vez merodeando con tus amigos romanos? ¿Qué habíamos acordado?

			Bruto hundió la cabeza entre los hombros. Hacía años que carecía de cabello y, siguiendo su sentido de la virilidad, se negaba a afeitarse la cabeza por completo. El resultado era una mata negra que viajaba desde las sienes hasta la nuca, donde acumulaba varios pliegues de carne.

			—¿Qué habíamos acordado?

			—Madre, yo sólo quiero que usted tenga una vejez digna. Que se pueda comprar un vestido nuevo para ir a misa los domingos y esas cosas. Además, hay que dar de comer a los hijos de Alessia. Alguien tiene que salvar a esta familia.

			—Pues trabaja en algo decente, hijo mío. Acorde con tu forma de ser. ¿Acaso no puedes ser un albañil como todos los Pedersoli?

			Bruto quiso decir que nunca deseó ser como su padre, aunque optó por callar. Era una discusión larga y fatigosa que desagradaría a su madre. Ella insistió.

			—Tu tío está dispuesto a darte trabajo en Monterotondo y ahora tiene muchas obras.

			Bruto evitó los ojos de ella y estudió la superficie del café con leche.

			—No quiero que caigas en los mismos errores una y otra vez —﻿dijo su madre﻿—. No quiero más aventuras extrañas, ni más correrías peligrosas, ni que vayas a sitios que no conoces. Eres especial y los demás no lo entienden. No saben lo grande que es tu corazón… ¡Ay, hijo! Tengo miedo de que nos vuelvas a dejar, eso no podría soportarlo.

			Bruto apretó los dientes, mojó un bollo en la taza y el café se desbordó.

			Había pasado una larga temporada en la prisión de Regina Coeli, condenado por un homicidio involuntario que no quiso cometer, una fatalidad ocurrida tras un robo con intimidación perpetrado por otro. Él sólo era el conductor.

			El día era oscuro, el asfalto un río, el limpiaparabrisas averiado no apartaba la lluvia y las manos de Bruto temblaban, así que condujo deprisa para alejarse del lugar de los hechos. De pronto, frente al parachoques del automóvil, salido de la nada, apareció un viandante de la tercera edad. Murió en el acto.

			Alguien de su antigua organización le colgó ambos delitos, sirviéndose de varios testigos que declararon en su contra. El juicio fue rápido pese a su alegato de inocencia. Y Bruto terminó en el exilio de una celda angosta de paredes sin pintar, en un catre en el que no cabía, con moho verde en el techo y compartiendo un par de duchas con otros setenta y un reclusos. Las largas esperas para utilizar la ducha solían ocasionar disputas y, por ese motivo, ahora era poco amigo de la higiene.

			—¿Me has oído? —﻿insistió su madre.

			—Este será mi último trabajo.

			—Y después llamarás a tu tío.

			—Eso haré. De verdad.

			Cuando el bollo iba camino de su boca, chorreando café sobre el mantel de hule, sonó el teléfono de Bruto. La melodía era el himno de la Associazione Sportiva Roma. Alessia solía llamar a la hora del desayuno para comprobar que su madre se había levantado bien y asegurarse de que sus hijos, que vivían con la abuela, ya estaban de camino a la escuela. Al parecer, seguía sin superar el trauma de que su padre amaneciera muerto un día de otoño en extrañas circunstancias.

			Sin embargo, el número que apareció en la pantalla del dispositivo de Bruto estaba oculto, no era su hermana. Preocupado, desplazó su descomunal masa desde la estrecha cocina hasta el salón de la casa. Se mantuvo en pie, tenso.

			—Diga.

			—¿Lo ha conseguido?

			—¿Es usted, señor V? —﻿preguntó Bruto. Lo era, así que su pregunta resultó estúpida﻿—. Lo lamento, pero todavía no lo tengo.

			—Me decepciona. La entrega debe hacerse hoy conforme a nuestro acuerdo. Pensé que era usted un verdadero profesional.

			—Lo soy.

			—¿Qué pasa, hijo? —﻿preguntó su madre desde el umbral de la cocina.

			Bruto tapó el micrófono del teléfono con su gran mano e hizo un ademán para despedirla. Ella dudó unos instantes desafiantes y él se temió una vergonzosa interrupción.

			—¿Oiga? —﻿insistió el señor V.

			Al final, su madre sacudió la cabeza y volvió a la cocina.

			—Anoche se produjo una complicación —﻿explicó Bruto en voz baja.

			—Eso es asunto suyo. Las instrucciones que le proporcioné eran precisas.

			—Usted me prometió que no habría nadie en la casa. Cuando llegué, había alguien. Lo contingente fue necesario y ocurrió un accidente.

			—¿Qué quiere decir?

			—Que ocurrió un accidente, pero no se preocupe. Conseguiré el objeto que hace años fue robado y usted quiere recuperar.

			Hubo un inquietante silencio. Bruto introdujo la uña del meñique en su oído izquierdo.

			—Volveré a llamarle dentro de cuatro horas —﻿anunció el señor V﻿—. Espero que, en ese momento, haya recuperado el objeto. En caso contrario, olvídese de los diez mil.

			—Tendré el objeto.

			El señor V colgó y Bruto tensó la mandíbula.

			«Es necesario actuar», pensó mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. Se sintió preocupado.

			—Se te enfría el café —﻿lamentó su madre desde la cocina.

			Actuó volviendo a la cocina. Arrastró los pies, agarró la magdalena del desayuno y mordió la punta del dulce sin quitar el envoltorio. Cuando la miga de bollo tocó su paladar se estremeció. Algo extraordinario ocurrió en su interior. Hubiese esperado un placer delicioso, el propio de la bollería industrial a precio de saldo, que le volviera indiferente ante la vida, sus penurias, su amarga existencia, tal y como operaba el amor de su madre, llenándolo de una sustancia enriquecedora.

			Por desgracia, esa sustancia se había atascado en su glotis.

			Carraspeó, tosió y engulló un largo trago de café para bajar la miga.

			—Si es que te puede el ansia —﻿dijo su madre.

			Acto seguido, Bruto Pedersoli se sentó con pesadez y caviló sobre su situación profesional desde un punto de vista personal.

			Aceptó el trabajo tras una honda reflexión durante un partido que la Roma perdió. De hecho, antes del encuentro deportivo había rechazado la llamada de auxilio de Marco. A él ni le iba ni le venía un golpe como ese. Llevaba unos meses fuera de prisión, intentando rehacer su vida, y procuraba evitar la criminalidad. Se sentía limpio, depurado por la cárcel, y le daba miedo reincidir.

			No obstante, durante el descanso, halló a su madre llorando en la cocina, con el rostro desgarrado. Ella nunca cotizó —﻿fregaba suelos y cobraba en negro﻿— y la pensión de viudedad era una miseria. Los gastos de la nueva boda de Alessia se disparaban, así como el coste de criar a sus hijos. Ni el padre ni el futuro padrastro de los niños se hacían cargo de ellos y, para mayor dificultad, Alessia se consideraba demasiado delicada como para fregar suelos. No encontraba un empleo fijo.

			Este cúmulo de adversas circunstancias financieras provocó el ahogamiento de su madre. Ella deseó, en repetidas ocasiones, que Dios se la llevara de una vez para acabar con la asfixia.

			Por lo tanto, durante la segunda mitad del partido que la Roma perdió, Bruto Pedersoli decidió que era necesario conseguir un dinero de forma urgente. Aceptó la propuesta de Marco y escuchó con atención la llamada que le condujo hasta sus peripecias actuales.

			Marco era un antiguo camarada de Roma que hacía negocios a través de la dark web. A Bruto le costó entender lo que significaba aquello. Al parecer, existía un enorme universo oculto en internet, más allá de los buscadores tradicionales. Redes escondidas que se superponían a las abiertas, donde se cerraban los más variados y lucrativos negocios. Un auténtico galimatías. Bruto sólo utilizaba internet para leer gratis el Corriere dello Sport y leer artículos de historia de Roma en la enciclopedia esa que nadie sabía quién escribía.

			Marco recibió una propuesta comercial de parte de un desconocido, un robo nocturno sin mayores complicaciones en un pueblo perdido en las montañas. Él no podía atenderlo y era muy urgente, así que no quiso desaprovechar la oportunidad de devolver un antiguo favor a su camarada Bruto, que una vez le salvó de una paliza. Y le pasó el contacto del empleador.

			El señor V le resultó antipático desde el principio, pero era el virtual patrón y su guía para llevar la empresa a buen puerto, así que no se quejó. Su italiano estaba más que oxidado, así que supuso que sería un extranjero. Del norte de Europa. Directo, conciso, sin ceremonia, con aires de superioridad protestante. Pagaba bien.

			De hecho, el monto de la transacción era superior a lo habitual. Bruto conocía a gente que por ese precio liquidaba a un obispo. Esto levantó sus sospechas de que el trabajo quizá fuera más delicado de lo expresado por el señor V, o de que pagaba semejante montón de dinero por el sacrificio que suponía aguantarle.

			En cualquier caso, el dinero era dinero. Y Bruto lo necesitaba con urgencia para salvar a su familia. Consultó el reloj de la cocina y consideró sus opciones. Tenía cuatro horas.

			En una media hora podía estar de vuelta en Calcata. Si el anciano ya estaba muerto —﻿un terrible accidente, Dios no lo quisiera﻿—, la tarea sería sencilla. Aguardar a que la calle estuviera vacía, colarse por la ventana y rebuscar entre los enseres hasta encontrar el objeto. Después, salir corriendo de allí, esperar la llamada del señor V y concertar la cita. Con una hora le bastaría.

			Pero si el viejo seguía vivo, el asunto se complicaría, porque era muy probable que los carabineros merodearan por la zona con sus preguntas y sus sospechas. En Faleria, a cinco minutos de Calcata, tenían un puesto, conforme a su memoria. Entonces necesitaría improvisar de nuevo.

			Optó por el primer escenario, que le resultó más razonable. Detestaba las complicaciones.

			—¿Todo bien? —﻿interrogó su madre.

			—Todo bien. Pronto vas a tener el vestido más bonito de todo el Lacio.

			Ella sonrió.

			—Eres especial, hijo. Muy especial.
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			Como un solitario y encorsetado poeta renacentista, Cervantes se dedicó a contemplar el paisaje natural a través de la ventanilla del autocar.

			Saliendo de las lomas encendido, rayaba un huerto solar la colina, el sol, cuando Cervantes recostado parpadeó al ver una triste encina. Bajo ella un feo burro malcomido acarreaba gran fardo enramado y el profesor, disgustado, a la campiña del Lacio echó un ojo reacio, al escaso verdor amarillento, sacudido por un contento viento. Marcó del padre Magnelli el número y se sintió violento, siendo frustrado este intento tercero.

			Poco después de semejante disparate, devolvió el teléfono móvil al bolsillo de su chaleco y decidió que estaba más molesto que preocupado por el sacerdote. Habían acordado hablar esa misma mañana para fijar la hora y el lugar del almuerzo.

			El autocar avanzó a lo largo de una estrecha carretera custodiada por frondosos zarzales que arañaban la carrocería. Después, tomó el desvío del Parque Regional Valle del Treja, recorriendo una vía llena de cicatrices en la que tuvieron dos amagos de accidente.

			A pesar de todo, la vida en el campo, a su alrededor, transcurría plácida y tranquila, y aquello era lo que Cervantes buscaba. Paz y calma, lejos del sofoco de las lecciones a un público adormecido por la tecnología, de las tensiones en el claustro de profesores y de la constante batalla por la supervivencia moral de los sencillos funcionarios en un mundo que desconfía de la autoridad.

			El Cervantes que viajaba por el Lacio era el heredero de una estirpe de abnegados educadores nacida en tiempos de la ley Moyano. El primer Cervantes que se dedicó a la enseñanza fue el padre Cervantes, natural de Villanueva de los Infantes y afincado en Motilla del Palancar, Cuenca. A pesar de haber colgado la sotana a la edad de treinta y siete años por coherencia con su moral, el pueblo siguió llamándole padre con cierta razón. Se rumoreaba que sus confesiones parroquiales eran el principal motivo detrás del incremento de la fertilidad en el municipio. Era un hombre atractivo y dionisíaco. En cualquier caso, el padre Cervantes fue el promotor intelectual del primer centro municipal de enseñanza primaria del lugar, siendo la esposa del señor alcalde la promotora financiera del proyecto. Desde entonces, cada generación cervantina contaba con, al menos, un servidor del Estado entre sus filas.

			El marxismo, como ideología familiar, llegó a la estirpe con el abuelo del actual Cervantes, maestro rural y promotor de una misión pedagógica en tiempos de la II República. Cuando la guerra, se pasó a las Milicias de la Cultura, donde enseñó a leer y escribir a numerosos milicianos. Afectado de miopía y, por tanto, con una puntería nefasta, terminó muerto en una cuneta sin identificar.

			El padre del actual Cervantes fue profesor de Lengua durante la dictadura franquista y un rojo en la sombra, un exiliado interior amante de la poesía. En sus clases insertaba enseñanzas peligrosas para el sistema con tal sutileza que nunca fue descubierto, o eso pensaba. Se casó con una costurera del pueblo, la madre del actual Cervantes, que había sido comisaria del Partido Comunista entre otras responsabilidades. Ambos educaron al actual Cervantes en el arte de la lectura, el pensamiento crítico, la igualdad de la mujer y el apedreamiento de bienes públicos. Todo aquello que, cuando Franco, no se enseñaba a los muchachos.

			Finalmente, Félix Cervantes, al carecer de descendencia, tenía depositadas las esperanzas de la próxima generación en su sobrina Marcela, una joven prometedora cuya historia merece ser contada en otra parte.

			—﻿Buenos días otra vez —﻿dijo Diana Pagano a través del altavoz del vehículo. Su voz sonó estridente y distorsionada. En otras circunstancias, era una voz agradable﻿—. En breve llegaremos a Faleria. Les recuerdo que durante la mañana visitaremos el precioso castillo de los Anguillara y las ruinas de Faleria Antigua, con todos sus secretos. A mediodía subiremos a la espectacular Calcata Antigua, uno de los pueblos medievales más bellos de la región, donde podrán degustar un almuerzo tradicional en el moderno restaurante El Grial. Tendrán una hora para pasear y hacer fotografías y después viajaremos de vuelta a Roma para dormir. Allí nos despediremos.

			Hubo un asentimiento general de los miembros de la gira transalpina, así como gestos de tristeza. El grupo de flamencos, en cambio, parecía excitado. Cervantes, por su parte, se sintió intranquilo por el asunto de Magnelli. Llamó a Diana con un amable gesto de la mano y ella acudió con una de sus sonrisas.

			—Diana, me pregunto si podría ayudarme.

			—Es usted muy aficionado a las interrogativas indirectas —﻿replicó ella﻿—. ¿Qué se le ofrece?

			—Hoy he quedado a comer con una persona en Calcata, pero no consigo comunicar con ella.

			—¿Con una mujer?

			—No, con una persona —﻿respondió Cervantes﻿—. Con un sacerdote, para ser exacto. Le he llamado varias veces pero no contesta, así que no sé si acudiré a la cita o comeré con el resto del grupo.

			—Ignoraba que fuese usted religioso —﻿dijo ella con aire intrigado﻿—. ¿Y cómo puedo ayudarle?

			—De momento, sentándose a mi lado.

			—¿Ya empieza? —﻿soltó Diana con sequedad.

			—No me malinterprete, por favor.

			—Está bien.

			Diana apartó su riñonera hacia un lado y se sentó junto a él. Que acarrease una funcional bolsa de loneta negra en lugar de un bolso llamó la atención de Cervantes. No supo cómo interpretarlo y, por prudencia, evitó mencionar la cuestión. No era asunto de su incumbencia aunque le resultara llamativo. Intuyó, empero, que Diana era una mujer fuera de lo común.

			—Verá, en realidad no conozco a este sacerdote —﻿explicó Cervantes﻿—. El encuentro lo ha concertado un amigo común de Roma. El clérigo en cuestión es un señor de avanzada edad, un auténtico especialista en su campo al que quisiera conocer. Por curiosidad científica y por las referencias positivas que he recibido.

			—¿Curiosidad científica?

			—Bueno, en la actualidad ejerzo como profesor de Historia, pero en mi juventud fui arqueólogo.

			Diana le observó de reojo, interesada. Cervantes esperó un comentario acerca de su edad, el clásico elogio que le rejuvenecería. O quizás una glosa que confirmara que, por supuesto, era un hombre experimentado.

			—¡Es usted una caja de sorpresas! ¿Y cuál es la especialidad de ese sacerdote al que no conoce?

			—Reliquias. Reliquias cristianas.

			Diana resopló con desencanto.

			Cervantes encajó el par de golpes con hombría. Tanto la omisión a cualquier referencia a su longevidad, ya fuera positiva o negativa, como el desencantado resoplido.

			—No me entienda mal —﻿pidió él﻿—. A estas alturas, no es más que una afición a la que aplico el ingenio para hallar la verdad, no una investigación seria. Un mero pasatiempo. Le explico.

			El profesor se aclaró la garganta. Estaba acostumbrado a hablar en público, pero Diana le pareció un desafío. En ese momento, el autobús tomó una curva y ambos se balancearon. El dorso de la mano de Cervantes rozó el antebrazo de Diana. Un chispazo les sacudió.

			—¡Oh!

			—¡Ay!

			—Rebosa usted energía —﻿dijo Diana al apartarse, algo incómoda.

			Cervantes alzó los hombros y se removió en el asiento. Acontenció un fugaz silencio y un par de sonrisas soterradas.

			—Como iba diciendo… —﻿arrancó él deprisa para atajar la situación. Adoptó el aburrido tono pedante de otras ocasiones﻿—. En la arqueología bíblica conviven dos tradiciones elementales. Por un lado, la escuela maximalista, que toma los relatos bíblicos como referencias históricas. Estos estudiosos creen que las doce tribus de Israel existieron y se afanan por encontrar y demostrar que sus creencias son verdaderas. Lo mismo se puede aplicar a las reliquias del Nuevo Testamento, que no dejan de ser supuestos testimonios materiales de los personajes y los hechos bíblicos. Por ejemplo, el santo sudario o la vera cruz.

			»Por otro lado, existe la escuela minimalista, que supone que la Biblia debe ser leída y analizada, ante todo, como una colección de narraciones simbólicas y no como un meticuloso recuento histórico de Oriente Medio. En conclusión, el Israel histórico o los hechos ocurridos en tiempos de Cristo, así como los individuos y su cultura material, sólo podrían ser, en verdad, documentados por la arqueología.

			Cervantes tomó aire.

			—Cada escuela tiene grandes debates internos, además de batallas dialécticas con la opuesta. Por este motivo, los investigadores equidistantes se han puesto de moda en los últimos años, animados por el buenismo. En resumidas cuentas, existen tantas verdades diferentes sobre cada asunto bíblico, cada ciudad, lugar, genealogía y demás, que predomina una peligrosa falta de certeza. En medio de este caos, me entretengo desmontando teorías. Es un pasatiempo.

			Diana le observó como si fuera el animal extraordinario de un zoológico.

			—Si me cuenta esta parrafada para alardear —﻿refunfuñó ella después﻿—, no está surtiendo efecto.

			Cervantes chascó la lengua.

			—Lo que quiero decir —﻿arrancó él﻿—, es que soy incapaz de defender el relato católico, el oficial y, supongamos, verdadero para miles de millones de personas. Mi interés por las reliquias es de naturaleza lógica, para detallar los posibles errores históricos y arqueológicos que entraña la veneración de ciertos huesos, restos de piel o cráneos. Es un pequeño placer intelectual.

			—No necesito saber que es ateo. En cualquier caso, insisto, ¿cómo puedo ayudarle?

			—Pues no lo sé —﻿admitió Cervantes﻿—. Pero me gusta su compañía.

			Diana no replicó. El autocar tomó otra curva y ella se inclinó hacia él. Ambos se apartaron deprisa para evitar una electrocución. Se miraron de reojo aunque sin establecer contacto visual.

			—Quizá podría echarme un cable —﻿dijo el profesor al fin﻿—. Cuando lleguemos a Faleria, ¿me ayudaría a encontrar la forma más rápida de ir a Calcata? Estoy preocupado por el padre Magnelli, es un hombre mayor y temo que le haya ocurrido algo.

			Diana frunció el ceño y a Cervantes le pareció un ceño homérico.

			—¿Tan importante es este asunto para usted? —﻿interrogó.

			—Es el único placer solitario que me queda.

			Ella lo miró con lástima. Cervantes se sintió estúpido.

			—En ese caso, no seré yo quien le prive de sus placeres.

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, Cervantes se subía a un taxi de la cooperativa Esa Autoservici en la plaza del Ayuntamiento de Faleria, un edificio cubierto por andamios durante los últimos dos milenios.

			El profesor, mientras ojeaba la sierra erguida sobre la campiña, se preguntó qué clase de problema tendría el párroco. Que él supiera, no padecía ni Alzheimer ni demencia senil. Quizá fuera alguna otra dolencia, o una urgencia médica. Ojalá se tratara sólo del despiste de un anciano.
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			El taxi se detuvo en la primera plaza de Calcata Antigua.

			Félix Cervantes atisbó a través de la ventanilla. No descubrió ninguna parroquia a corto plazo.

			—Esta plaza no es su plaza —﻿aclaró el taxista alzando el índice al aire﻿—. Para desplazarse hasta su plaza tiene que recorrer esta plaza, cruzar la muralla de la plaza-fuerte, ascender por una cuesta arriba, girar a la derecha en la diestra y así llega a su plaza. Es complicado hacer el trayecto con este vehículo, es un siete plazas, difícilmente desplazable por las calles estrechas de esta plaza, por eso me he emplazado aquí. Procure no despistarse o terminará en una plaza diferente a la suya, esta villa es un emplazamiento laberíntico.

			—Muy amable. No aplazaré el pago.

			Cervantes ojeó el taxímetro, contó los billetes y las monedas, y pagó el precio exacto. Hubo unos segundos de tensión entre cliente y conductor, un intercambio de miradas silenciosas. A regañadientes, el profesor entregó dos euros más por la plazuda explicación. El italiano hizo un mohín porque la cantidad no le complació, pero se conformó.

			—Un placer.

			—Le emplazo a que me llame si necesita otro servicio.

			Cervantes agarró la tarjeta de visita del taxista y se apeó con placidez. De inmediato, desenfundó su teléfono móvil, echó un vistazo a los últimos comentarios en las redes sociales sobre su foto del palacio de los Borgia en Civita Castellana —﻿inexistentes﻿—, comprobó que no tenía mensajes instantáneos y devolvió el aparato al bolsillo.

			«He conseguido el número de Diana».

			En su experiencia, obtener de forma amistosa el número de teléfono de una persona por la que uno siente atracción era el rito iniciático de un posible o imaginario idilio. Visto desde la perspectiva opuesta, entregar el contacto era una aceptación tácita del ritual. Cervantes caviló acerca de las anticuadas invitaciones a bailar, de las citas a hurtadillas en los balcones y otros subterfugios en desuso como los mensajeros. A veces echaba de menos la cortesía de otros tiempos, cuando uno tenía que escribir cartas y esperar durante semanas a una respuesta en medio de una nebulosa de emociones. Ahora, con los móviles, no era extraño despertarse con un mensaje inquietante (e indescifrable) de la persona que uno extrañaba.

			En cualquier caso, Diana le había concedido su número desde una distancia profesional y para salvaguardar su supervivencia turística en aquella parte del Lacio.

			Le pareció que ella, educada y distante con el resto de seres humanos, algo misántropa en ocasiones, albergaba en su interior alguna clase de luz que se manifestaba muy de vez en cuando. Un resplandor reservado para unos pocos, o para determinados momentos de relevancia. En una ocasión, Cervantes intuyó esa luminosidad durante la intensa explicación del óleo de un paisaje del Renacimiento tardío. Brotaba como un torrente a través de los ojos de Diana y se proyectaba alrededor mediante su voz, envolviendo a los oyentes.

			¿Acaso era esta distancia su forma de protegerse de los demás?

			Él mismo se vestía con la coraza de la pedantería y una displicente sabiduría de manual, y no lo hacía a propósito. La actitud incluso le sacaba de quicio cuando perdía el control de su estúpida lengua.

			Armaduras al margen, Cervantes albergaba la misma esperanza que cualquier otra persona solitaria y cuarentona. Un romance veraniego con alguien atractivo y enérgico.

			Acto seguido, el profesor sacudió la cabeza, echó a andar hacia la plaza del pueblo, donde esperaba conseguir información para localizar al padre Magnelli.

			De los posibles escenarios temía el peor, que el anciano hubiera enfermado de gravedad. Después de las conversaciones imaginarias que mantuvo con él, durante las que rebatía las alegaciones de autenticidad de variopintas reliquias, había cogido aprecio al padre Magnelli ficticio. No obstante, si el sacerdote estaba enfermo, su capacidad dialéctica estaría disminuida y ya no sería el mismo.

			Eso estropearía el pequeño placer intelectual que había planeado.

			Cervantes se apresuró a recorrer la primera plaza. Las viviendas, a ambos lados, deslucían un enfoscado desconchado, heridas que el tiempo dejaba cuando no se las cuidaba. La piedra viva quedaba a la vista. Con la respiración acelerada, el profesor dejó atrás la soleada explanada y atravesó el umbral del portón.

			Sentía hormigueos en los muslos a causa de la carrera matutina. En cuanto cruzó el umbral y pisó el interior de la ciudadela, un calambre le trepó desde la cadera hasta la nuca. Cerró los párpados y, al abrirlos, le pareció que estaba en un plano distinto. Quizá fuera por la oscuridad intramuros.

			Ascendió a lo largo de una calle sombría con pavimento de adoquines. El acceso al corazón de Calcata le pareció ingenioso, con una entrada en codo semejante a la de otros castillos medievales que conocía. Era una solución curiosa para frenar el empuje de un potencial atacante —﻿a pie o a caballo﻿— y favorecer una defensa ordenada.

			Calcata tenía una larga historia, desde tiempos de los etruscos, que Cervantes no recordaba bien, pero alcanzó cierto renombre en los últimos años. Su encanto, en lo alto de un cerro escarpado y con calles antiguas y sombreadas, atraía a una curiosa comunidad de artistas extranjeros. Belgas, holandeses y hippies estadounidenses aparecían y desaparecían de Calcata como setas en el bosque, según había leído en una guía. Algunos extranjeros incluso habitaban las casas cueva que horadaban la falda del monte.

			Al parecer, también existía una floreciente escena de arte digital, aunque Cervantes ignoraba qué clase de arte sería o qué influencia tendría en un pueblo de 894 habitantes que vivían del turismo y de trabajar como peones en las excavaciones arqueológicas de la zona, esto es, con un pico y una pala.

			Calcata, en cualquier caso, era digna de un estudio sociológico o de un reportaje periodístico. Quizás incluso de un libro de investigación o de una novela costumbrista.

			Cervantes desembocó en una estrecha plaza con forma de L invertida. Supuso que sería su plaza.

			¿Estaría bien Magnelli?

			Miró a un lado y a otro, excitado. La irregularidad de las poblaciones medievales era fascinante. Máxime en Italia, donde los latinos y sus herederos romanos fueron, durante siglos, las gentes más rigurosas de Europa en cuanto a la ordenación urbana. Por ejemplo, en las plantas sistematizadas de sus colonias: un rectángulo con dos vías que se cruzaban en el medio, donde se hallaba el centro administrativo, y cuatro cuadrantes iguales. A veces pensaba que los alemanes modernos eran unos nostálgicos de la Roma antigua…

			De pronto, se sintió observado. Su innecesaria disquisición, propia de una mala narración, se cortó de inmediato.

			En una bancada pegada al edificio de la derecha, tomando el sol, una pareja de ancianos silenciosos vigilaba el trasiego de indígenas y de forasteros por igual. Uno apoyaba la barbilla en el pomo de su bastón de madera mientras el otro se mascaba las encías. Vestían pantalón de pana, camisa de paño bajo una chaqueta de lana y boina, el conjunto de las prendas en distintas variaciones de color tierra. Era un atuendo atrevido para el calor de esa época del año.

			El profesor se intrigó.

			—¡Buenos días! —﻿celebró Cervantes con buen ánimo.

			Un jubilado levantó una mano y el otro asintió y mascó.

			—Busco la casa del padre Magnelli.

			El más menudo de los varones, que parecía el más activo, señaló hacia el otro extremo de la plaza.

			—Vaya usted por ahí. Es en la segunda puerta.

			—Gracias, que tengan un buen día.

			—Vaya por la sombra.

			La efímera vida del turista tiene sus pequeños deleites, como llegar a un pueblo perdido en el Lacio sintiéndose Julio César al otro lado del Rubicón. Al instante, Cervantes lamentó su estúpido comportamiento, desechó el despreciable supremacismo típico de los turistas anglosajones y se apresuró hacia su destino.

			Preguntando se va a Roma, así que siguió las indicaciones del paisano con una creciente excitación. ¿Qué problema tendría el párroco? ¿Por qué no respondía a sus llamadas?

			Dejó atrás la terraza de una cafetería que tenía un par de mesas de madera, manteles de cuadros amarillos y blancos y un parroquiano que leía la prensa de forma sospechosa. Sobre la mesa había una taza de café exprés y un bollo con azúcar en polvo a medio comer. El siniestro varón le ojeó por encima del periódico y volvió a esconder su rostro tras el manojo de papel.

			«¿Me está vigilando?».

			Tenso, el profesor no supo cómo reaccionar.

			Recordó la escena de una película de Indiana Jones. En el plano, un espía alemán con gafas y sombrero acechaba al arqueólogo de ficción, ocultándose detrás de una revista. En realidad, el cliché del espía y el periódico había sido utilizado en abundancia antes y después, tanto en el cine como en la novela. Dudaba de que los espías lo practicaran en la vida real. Cervantes concluyó que lo más probable fuera que el indígena sintiera curiosidad por el extravagante forastero. Hinchó los carrillos, decepcionado con su propia imaginación y, sin más tardar, anduvo deprisa hacia su destino.

			Pasó frente al pórtico de la iglesia del Santísimo Nombre de Jesús. La parroquia del padre Magnelli, al fin.

			La arquitectura era neoclásica de bajo presupuesto y Cervantes acordó datar su aspecto entre los siglos XVII y XIX. Era un edificio de dos alturas, con la pared de un encalado desportillado y numerosas huellas de humedad. La segunda planta, encima del pórtico agrietado, tenía tres ventanas. La del medio estaba cegada con ladrillos naranjas y sobre ella había un reloj de piedra que marcaba las seis en punto.

			Cervantes consultó su Viceroy. Eran las diez y media.

			Levantó una ceja ante la divergencia temporal y continuó. ¿Acaso allí el tiempo actuaba de manera distinta?

			Un callejón oscuro y estrecho delimitaba el templo por el sur. Cervantes echó un rápido vistazo entre las sombras. Un hombre gigantesco fumaba con la espalda pegada a la pared de la iglesia. Tenía el cuello de un minotauro y vestía un pantalón de chándal de color burdeos, así como una camiseta blanca con la estampación de un león rampante dorado y la siguiente leyenda:

			«FORTITVDO».

			Cervantes se fijó en que las carnes del sujeto tensaban el tejido de la zamarra. La leyenda venía a ser una excelente definición de su propietario: fuerza. Suponiendo que el profesor recordase bien los vocablos del latín y que aquel gigantesco varón no tuviera, en realidad, un carácter pusilánime.

			El desconocido exhaló una nube de humo de tabaco y le dedicó una mirada hostil.

			Cervantes se acongojó y apretó el paso. Sin demora, contó dos puertas y se dispuso a llamar. Entonces le entraron las dudas. ¿Cuál elegir? Echó una ojeada a su alrededor.

			Ambas viviendas estaban construidas en piedra y con tejas de cerámica. Las contraventanas permanecían abiertas, pero los visillos impedían ver el interior. Se halló ante un repentino enigma.

			El jubilado de la plaza dijo: «Es en la segunda puerta». Cervantes se frotó la barbilla.

			El número dos es usado en la Biblia para combinar y dividir, comparar y contrastar, confirmar u oponer. Luz frente a tinieblas, bien y mal, amor y odio. A Cervantes se le antojó que las religiones abrahámicas eran sistemas binarios de oposición muy alejados de la realidad cotidiana, donde abundaban el caos y la multitud de verdades sobre cada asunto. No dudaba, empero, de lo reconfortante que resultaba explicar la vida en términos de verdad y mentira, de bien frente a mal, o de blanco ante negro.

			Según recordaba, el conocido filósofo Francis Bacon habló de un sistema por el cual las letras del alfabeto eran reducibles a dígitos binarios y, por tanto, podían ser codificadas como variaciones casi invisibles de cualquier texto. Sin embargo, Cervantes hallaba más interesante la teoría de que Bacon era, en realidad, el que había escrito las obras de Shakespeare, por quien sentía gran devoción.

			Por supuesto, esta disquisición no tenía nada que ver con el enigma de las dos puertas y sí con su turístico exceso de energía mental. El profesor se centró en el problema inmediato.

			Conforme a su teoría binaria, una puerta conducía al bien y la otra al mal.

			Si adoptaba la expresión del jubilado de forma laxa, «la segunda puerta» referenciaba a la segunda vivienda. Dicho domicilio carecía de decoración exterior salvo un pequeño crucifijo junto al timbre. Por el contrario, la primera vivienda lucía macetas de geranios en el alféizar de ambas ventanas y un comedero para gatos junto a la puerta. No parecía el hogar de un párroco de ochenta y dos años.

			El profesor pulsó el timbre de la segunda residencia con decisión aunque intrigado. Poco después, la puerta se entreabrió despacio con un chirrido. De la oscuridad emergió una nariz afilada como aleta de tiburón.

			—Buenos días —﻿deseó Cervantes﻿—. ¿El padre Magnelli?

			—La otra puerta.

			¡Blam!

			El profesor resopló, alzó una ceja y miró hacia la plaza. Entonces, descubrió su error. Siguiendo una interpretación más estricta de la locución del jubilado, «la segunda puerta», si uno contaba el pórtico de la iglesia, aludía a la primera vivienda.

			Satisfecho con su razonamiento y deseando conocer, por fin, al célebre padre Magnelli, Cervantes pulsó el timbre hasta que le dolió el dedo. Inquieto, estudió los alrededores. El comedero de gatos estaba vacío y los geranios, vistos más de cerca, parecían mustios. La tierra de las macetas estaba seca.

			El profesor optó por un tradicional aporreo de la puerta, pero Magnelli tampoco respondió.
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			Amberes, conocida como Antwerpen en neerlandés, es una ciudad flamenca de más de un millón de habitantes y un próspero centro de negocios gracias al comercio de diamantes, según varios artículos que circulan por internet. Formó parte de los Países Bajos españoles en tiempos oscuros.

			Como toda ciudad que se precie, goza de un incierto origen legendario.

			Al parecer, un gigante llamado Druoon Antigoon ejercía como agente tributario en el puente sobre el río Escalda. Todo aquel que quisiera pasar de una orilla a otra debía satisfacer el peaje ordinario habitual, también llamado pontazgo. Sin embargo, ciertos individuos intentaban evadir sus obligaciones con el fisco, eterno problema de cualquier Estado. Cuando el gigante tributario descubría un impago, aplicaba la justicia normativa de las administraciones públicas. Druoon cortaba la mano del evasor y la arrojaba al río como si fuera una cabeza de pescado.

			Un buen día, un centurión romano llamado Brabo manifestó su desacuerdo con los impuestos. El gravamen era demasiado alto a juicio de la mayoría del pueblo y él se erigió en su amado líder. En consecuencia, Brabo organizó un complot contra el gigante y, mediante una artimaña no descrita en las fuentes, le cortó la mano. Luego la arrojó al río.

			Este acto de arrojar manos cortadas al río es la señal de identidad de Antwerpen. «Ant» significa «mano» y «werpen» se corresponde con el verbo «lanzar» en la lengua neerlandesa. Es una costumbre en desuso aunque ciertos criminales la reivindiquen.

			Nadie ha comprobado que el relato del agente tributario y del centurión populista sea cierto, aunque existen otras versiones, así como determinados vestigios arqueológicos de un asentamiento galo (anterior a los tiempos de Brabo) bajo la Amberes actual.

			Marijke Kuypers rememoró el mito fundacional que siempre consideró acertado respecto a la reducción de impuestos a las grandes fortunas, muy apropiado para una ciudad mercantil. Observó las tranquilas aguas del Escalda fluir con la inagotable lentitud de los ríos viejos que fallecen en el océano, y allí estaba ella, testigo mudo de esa inminente muerte. Se cogió las manos tras la espalda y echó un vistazo de reojo a la estatua de Minerva que había en lo alto de la rampa de la Steenplein, la plaza elevada junto a la ribera. Olía a humedad y a diésel de los motores de las lanchas.

			Percibió la silenciosa presencia de sus escoltas. Le gustaba que aquellos dos veteranos de seguridad la siguieran como obedientes perros de guarda. El señor Wrathall sirvió en el Batallón 32, Los Terribles, un grupo sudafricano de operaciones especiales entrenado para luchar en las antiguas colonias portuguesas contra los miembros del Congreso Nacional Africano. La unidad, formada por extranjeros, reclutó a numerosos rodesios blancos como él. Su especialidad era matar negros en las circunstancias más extremas.

			Kuypers caviló acerca de la clase de vida que habría llevado en las operaciones de contrainsurgencia en Namibia y Angola, donde las diferencias se resolvían a golpe de machete. A decir verdad, su situación vital había mejorado bastante. De arrastrarse por el barro a arrastrarse a sus pies.

			Kuypers dedicó una mirada de aprobación a Wrathall. El rodesio y su colega sudafricano blanco la hacían sentirse protegida y reconfortada, incluso reconocida, ahora que ya no participaba en el consejo de administración de la bolsa de diamantes ni en ningún otro puesto relevante del conglomerado financiero e industrial de la familia.

			—Señora, son las once —﻿dijo Wrathall.

			Desde una perspectiva reproductiva, Wrathall era un ejemplar magnífico. No muy alto pero fornido, de rasgos arios, con un traje elegante y una mirada directa, seguro de sí mismo. Se mantenía en un buen estado de forma pese a sus más de cincuenta años. Y desplegaba unos ademanes tranquilos que ocultaban su verdadera naturaleza sanguinaria.

			—Gracias, Wrathall —﻿dijo ella﻿—. Si en diez minutos no acude, nos marchamos. No te preocupes.

			—Su seguridad es mi prioridad.

			—Lo sé, pero prefiero un encuentro cara a cara. No confío en los teléfonos para ciertos asuntos.

			Al menos, no confiaba en el suyo. Por eso solía utilizar el de Wrathall o el de su colega.

			—Usted manda, señora.

			Kuypers sintió una punzada de orgullo al oír la expresión. «Por supuesto, yo mando. No de forma oficial, no desde la silla de un consejo, no al frente de los negocios de una familia que detesto. Aun así, yo ordeno, dispongo y mando».

			Echó un vistazo a la estatua de Minerva y sonrió con superioridad. Jugueteó con su anillo. Era una magnífica pieza de oro blanco con un diamante de doce quilates dentro de una amapola de delicadas hojas de orfebrería.

			De repente, Wrathall adoptó una posición de alerta.

			Un hombre de piel de ébano, mediana edad y cara plana, vestido con traje holgado de lana negra, ascendió por la rampa de la plaza en dirección a ella. Al fondo, la piedra blanca de la torre de la catedral refulgió.

			—Es él —﻿afirmó Kuypers.

			Wrathall, no obstante, estudió la peligrosidad del sujeto con una mirada dura. Tras comprobar que llevaba unas gafas de miope, andaba con arritmia y se frotaba las manos con nerviosismo, decidió que no resultaba una amenaza inminente, aunque sí un problema a controlar.

			—Señora presidenta —﻿saludó Absolon Kosongo.

			—Ha tenido un buen viaje —﻿afirmó ella.

			—Por supuesto. Le agradezco su invitación a Europa. Aunque me resulta extraño este primer encuentro aquí. Suponía que…

			Kuypers dio la espalda al paseo y al negro y miró hacia el río. Ningún observador en la distancia podría ahora leer sus labios y ningún equipo de escucha superaría el sonido de las aguas y el ruido de los motores de los barcos que iban y venían.

			Anduvo hasta la balaustrada de la plaza, justo por encima del muelle y del Escalda. Kosongo la siguió con su andar desgarbado, obediente. Era la propietaria de la compañía y presidenta no ejecutiva. En términos no empresariales, la dueña y señora del Centre Hospitalier Notre Dame en Kinsasa, República Democrática del Congo.

			—Los planes se han adelantado —﻿anunció Kuypers. Estudió al individuo con sus ojos de vaca.

			—¿Qué quiere decir? —﻿preguntó Kosongo con deferencia.

			—Que el tiempo juega en nuestra contra y debemos acelerar el proyecto. Una periodista congoleña está haciendo demasiadas preguntas y no nos podemos permitir jugar con el azar. ¿Cuándo estaba prevista la primera prueba? —﻿Kuypers ya conocía la respuesta.

			—Dentro de dos semanas —﻿replicó Kosongo, inseguro﻿—. ¿A qué se debe el cambio de planes, si puedo preguntar?

			—Tenemos que acortar los plazos. ¿Es posible?

			—Realmente complicado —﻿admitió Kosongo﻿—. El proyecto, como sabe, fue planificado con precisión, pero un reciente brote de malaria ha colapsado el hospital. Hay demasiada atención sobre nosotros y una preocupante escasez de recursos.

			Kuypers frunció el ceño, todo el mundo le mendigaba dinero. Kosongo carraspeó incómodo.

			—Aunque quizá se podrían hacer algunos cambios —﻿reconoció Kosongo. Le enseñó las palmas de las manos, que eran de color rosa pálido﻿—. No puedo prometerle nada concreto, salvo mi absoluta lealtad y el esfuerzo que el equipo pondrá en acelerar el proceso. No obstante, la situación es desesperada en Kinsasa.

			—Eso no me basta, señor Kosongo. Necesito un compromiso firme, una seguridad. No podemos dejar nada al azar. La primera parte del programa está a punto de ejecutarse. De hecho, en breve tendré lo que necesita para terminar la Fase Alfa y empezar la Fase Omega.

			Kosongo dudó antes de hablar.

			—Le prometo que haremos lo imposible —﻿se aclaró la garganta﻿—. Aunque los milagros escapen a nuestra ciencia, rezaremos para que se cumplan sus deseos. Esa es la verdad.

			—Eso espero. Volveré a contactar con usted esta misma tarde.

			Acto seguido, Marijke Kuypers giró sobre sí misma y se alejó con resolución, seguida por sus escoltas, de cara a la catedral. Nada impediría que su plan secreto siguiera adelante, y mucho menos un doctor congoleño mal vestido y de cara simiesca.

			Kosongo se quedó inmóvil y una ráfaga de aire húmedo agitó su corbata. Al cabo de un rato, se quitó las gafas con mano temblorosa y restregó las lentes con el forro del faldón de su americana arrugada.

			Parecía más que preocupado.
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			El padre Darío Magnelli no respondía a los timbrazos y Félix Cervantes sospechó que algo grave, en lo que además no debería inmiscuirse, le había ocurrido al anciano.

			Miró hacia ambos lados de la calle.

			Pegó la nariz al cristal de la ventana que había junto a la puerta, pero los visillos le impidieron ver más allá de la blanca nebulosa de algodón. Las luces del interior estaban apagadas y reinaba un silencio absoluto. La vivienda ocupaba una esquina de la manzana, así que quizás existiera otra entrada en el callejón donde descubrió al amenazador forzudo de la camiseta blanca. Se obligó a hacerle frente. La salud del párroco podía estar en juego.

			Al torcer la esquina, el profesor sorprendió al desconocido cerca de una ventana de la planta baja. El gigante percibió la repentina aparición, se sobresaltó y apretó la recia mandíbula. Sus brazos eran largos como las palas de un aerogenerador.

			—Estoy buscando al padre Magnelli —﻿dijo Cervantes.

			El otro lanzó el cigarrillo al suelo y lo pisoteó sin ceremonia.

			—No sé de quién me habla —﻿replicó con voz cavernosa.

			—Es el anciano que vive en esta casa.

			El desconocido le clavó una mirada fiera, pero el profesor no se amilanó. Cuando uno tiene que lidiar a diario con docenas de aspirantes a matón, incluso cuando es objeto de insultos en el aula, reconoce la actitud de los cobardes que vagan por la vida imponiendo su voluntad mediante la agresión, ya sea verbal o física.

			—Magnelli tenía una cita conmigo.

			—No sé de qué me habla.

			Cervantes dio un paso y luego otro.

			El desconocido chascó la lengua y retrocedió. Su cráneo brillaba por el efecto de la luz en la calvicie y en sus ojos destelló una maldad primordial que dejó al profesor sin aire. Se tomaron la medida el uno al otro. La del profesor era, con claridad, inferior en cualquier dimensión física.

			«Firmeza, Félix».

			El gigante fumador entrecerró los párpados, volvió la espalda, que era una mole de carne, y se zambulló en las sombras del callejón agitando las palas de los brazos. Antes de desaparecer tras la siguiente esquina, torció la cara y los pliegues de la carne de su nuca se amontonaron. Dedicó una mirada sospechosa al profesor.

			Si hubiera tenido cuernos, habría sido un minotauro.

			Cervantes inspiró para calmarse y avanzó hasta la ventana de la planta baja.

			Estaba abierta y no era asunto suyo, pero un inesperado temor le sobrecogió.

			—¿Padre Magnelli?

			No hubo respuesta, así que se puso de puntillas y echó un vistazo al interior de la vivienda.

			La sala tenía un escritorio de madera sobre el que yacía un bolígrafo negro, así como una sencilla silla de madera con asiento de anea trenzada. Vislumbró una hambrienta estantería medio vacía y un perchero del que pendían una gabardina negra y un sombrero del mismo color. ¿Un despacho?

			—¿Padre Magnelli? —﻿insistió Cervantes.

			Silencio.

			Tras dudar unos instantes, el profesor pensó que era necesario tomar una resolución para determinar cómo actuar ante aquella situación que requería una decisiva decisión inmediata. Tomó aire para calmarse, se envalentonó y apoyó las manos en el alféizar, que estaba cubierto por una capa de guano de golondrina, y se aupó con esfuerzo, apretando los tríceps y apoyando la cadera contra el borde. Agitó los pies para ayudarse.

			Entonces atisbó la ciénaga siniestra.

			Se dejó caer hacia atrás con el corazón en la boca.

			El pecho le palpitó y consideró que era necesario dar paso a otras decisiones, que debía tomar otra vía ante la nueva y decisiva situación.

			Podía llamar a los carabineros de inmediato, pero ignoraba el teléfono de emergencias italiano. Y viendo el temblor repentino que agitaba su mano derecha, se sentía incapaz de buscar el número en internet en caso de que tuviese cobertura de red.

			Examinó la posibilidad de gritar «auxilio», pero le pareció ridículo.

			El allanamiento de morada es un delito cuya comisión viene determinada por el hecho de entrar en el domicilio de una persona sin su consentimiento. Este delito es habitual que se encuentre en concurso con otros, como el robo o el homicidio. Está previsto en el artículo 614 del Código Penal italiano y tiene unas penas de prisión de seis meses a tres años. En confluencia con el uso de violencia, la sanción puede ascender de uno a cinco años a la sombra.

			Cervantes ignoraba la jurisprudencia italiana pero sentía un hondo desasosiego. ¿Y si la horrible sangre pertenecía al padre Magnelli?

			Aunque más tarde, cuando aquella aventura se convirtiera en el mayor disparate imaginable, no quisiera reconocerlo, también se dejó llevar por la excitable curiosidad que le caracterizaba desde que metió la mano en un avispero siendo niño. Fue cuando descubrió su alergia al veneno de los himenópteros.

			Retrospectivas al margen, resolvió actuar por su cuenta.

			Se aupó de nuevo sobre el alféizar, pataleó otra vez y, después de un resoplido, consiguió pasar una pierna por encima. Sus pantalones se mancharon de desperdicios. Contuvo la respiración, hizo un nuevo esfuerzo y consiguió que su cuerpo venciera al umbral de la ventana.

			Le pareció entrever la sombra del minotauro en el callejón.

			Una vez en el interior, un aroma dulzón se apoderó de Cervantes. La sala estaba oscura y tenebrosa. Miró el guano pringado en sus palmas y volvió a ojear en derredor aleteando las pestañas. Un inesperado mecanismo cognitivo le volvió hacia unas oscuras golondrinas.

			Al momento, el profesor se sacudió las manos en el pantalón. Atisbó la penumbra alrededor y el aire le faltó. En la superficie del suelo se derramaba un lodazal de sangre negruzca, un siniestro rastro que arrastraba hasta un estante para, después, arramblar hacia otra borrosa pieza. Varios libros despanzurrados yacían en el suelo, untados de un viscoso fluido rojuzco.

			Cervantes siguió el rastro con cuidado de no resbalar con la sangre y caer en aquella ciénaga, dando pasos cortos hasta el lóbrego interior de la residencia. Sintió un cosquilleo en los dedos en recuerdo de las picaduras de avispa.

			—¿Padre Magnelli? —﻿preguntó en voz baja.

			Un repentino chasquido restalló, provocándole un respingo.

			—¿Hijo mío? —﻿gorjeó una voz débil y triste.

			Cervantes se sobresaltó y avanzó hacia el origen de las palabras.

			Atravesó el umbral y descubrió a Darío Magnelli en las sombras de la tenebrosa cocina. El anciano, tembloroso y frágil, yacía con la espalda apoyada contra el mueble del fregadero y las rodillas pegadas al pecho. Sus piernas eran delgadas y frágiles como cerillas. A su alrededor, el rastro de la sangre era aterrador, como si Magnelli, incapaz de ponerse en pie, hubiera resbalado una y otra vez.

			El octogenario vestía la parte superior de un pijama de algodón estampado y con una mano se presionaba el costado, donde un gran coágulo bruno se escapaba entre sus dedos artríticos y tiritones. En la otra mano sostenía una caja de galletas Mulino Bianco.

			Cervantes tuvo una arcada y se dobló por la mitad.

			—Sólo Cristo puede ayudarme ya, hijo mío —﻿murmuró Magnelli.

			El profesor inspiró por la nariz y emitió un sonido profundo y gutural. Se tapó la boca con la mano.

			—Respira hondo —﻿susurró el anciano moribundo.

			Cervantes asintió y deglutió una mucosidad ácida que le arañó la garganta.

			—¿Qué le ha pasado, padre?

			—¿Es usted el español?

			Cervantes asintió y sorbió mocos. Su corazón latía deprisa, desbocado.

			—Escúcheme bien —﻿susurró el párroco﻿—. Yo ya estoy en paz con el Señor y preparado para ascender a su seno.

			—No se agote, llamaré a una ambulancia.

			—No.

			El profesor se quedó boquiabierto y examinó el rostro de Magnelli, cuyos músculos faciales tenían ya la laxitud de la muerte. Su respiración era un silbido nasal y siniestro.

			—Tome —﻿dijo el moribundo anciano. Le entregó la caja de galletas﻿—. Debe ponerlo a salvo. Protegerlo.

			—¿A salvo de quién? ¿El qué? ¿Qué disparate dice?

			Cervantes alzó las cejas y atisbó la caja y luego los ojos opacos y entrecerrados del párroco.

			—No abra la caja a menos que sea absolutamente necesario. Pero antes consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer.

			El lejano sonido de una sirena llegó a oídos de Cervantes. Los ojos de Magnelli se apagaron un poco más. La piel apergaminada del rostro caía flácida bajo sus pómulos afilados.

			—Ya llega la ayuda —﻿dijo el profesor﻿—, ¿lo oye?

			El anciano parpadeó despacio e hizo un verdadero esfuerzo por escuchar. Sus labios, trémulos, buscaron las palabras con un hilo de baba en el centro de la boca.

			—La policía no puede ayudarnos, este asunto supera la jurisprudencia humana. Es de vital trascendencia para la fe de millones de personas. Impida que nadie se haga con él. Proteja la verdad.

			El profesor miró la caja de galletas, confuso. Se atrevió a tocar el hombro huesudo del párroco.

			—No entiendo, padre. ¿Quién le ha hecho esto?

			—Lo que hay en la caja…

			—¿Qué hay?

			Una repentina convulsión sacudió el frágil cuerpo del octogenario, que tosió hasta escupirse encima.

			—Márchese antes de que le impliquen, antes de que le culpen de mi muerte. Ellos son poderosos e implacables.

			—¡Pero qué dice!

			«Ha perdido la razón y yo con él».

			Darío Magnelli tosió de nuevo y su magro cuerpo se agitó con violencia. Un hilo de baba sanguinolenta colgó de su labio inferior, estirándose despacio hasta su pecho hundido. Deglutió, tomó una silbante bocanada de aire y habló al profesor.

			—Deme su palabra de que protegerá el contenido de la caja.

			Cervantes se quedó catatónico. Los dedos le ardían como si docenas de avispas le hubieran picado.

			—¡Deme su palabra!

			—Se lo prometo, padre.

			—Ahora, márchese y salve lo que queda de verdad.

			Acto seguido, el párroco cerró los ojos y Cervantes dejó escapar un gemido.
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			Los dos pastores atendieron con gran interés, asentados bajo un olmo entreverado por avellanos, como en una escena bucólica. El grupo de forasteros era extraordinario, incluso había orientales, y ella había vuelto. Un salami que chorreaba grasa pasó de una mano a otra.

			—La echaba de menos, tan llena de vida —﻿dijo el pastor joven. Tenía la cara generosa y sana. Mordió el salami y un mendrugo de pan hasta llenarse la boca.

			—Hoy no estoy para versos, que me duele el brazo —﻿farfulló el mayor, de aire rudo pero mirada honesta. Una vaquilla loca le había dado una cornada semanas atrás y, desde entonces, tenía un brazo tonto. Se rumoreaba que tenía más hijos naturales que dientes.

			Eran primos y en la comarca les llamaban los chones por su aire algo porcino. Gozaban de toda clase de apetitos satíricos, tenían buen saque, bebían más que Baco y eran, con toda seguridad, los pastores más apreciados del gremio y fuera de él. La gente sentía un natural cariño por ellos. Cuando reían, que era a menudo, sus carcajadas resonaban por los valles del Lacio como figuras míticas, quizás héroes de la ganadería. En otro tiempo se habrían compuesto canciones en su honor. Hoy se habrían hecho memes.

			Contemplaron a Diana Pagano con la boca abierta, como a una diosa del bosque, ya que no entendían ni media.

			—Estas fascinantes ruinas cubren una superficie de veintisiete hectáreas rodeadas por una muralla trapezoidal de sillares de toba roja. El parapeto defensivo tiene una altura de diecisiete metros y una longitud de dos mil ciento ocho metros, interrumpidos por ochenta torres defensivas. La Puerta de Júpiter es el acceso más conocido porque se trata del primer ejemplo de arquitectura etrusca en la zona. Fíjense en la talla de la cabeza del dios capitolino en la clave del arco. Además, los recientes trabajos arqueológicos han revelado varias viviendas, teatros y vías urbanas de gran interés cultural. El monumento más destacado, que pueden ver en la distancia, es la iglesia románica de Santa María de Faleria, originaria de la primera mitad del siglo XII.

			Diana hinchó los carrillos y terminó la última parte de su explicación sobre las ruinas de Falerii Antiqua, Faleria Antigua en lengua moderna. Había sido una de sus peores exposiciones y supo quién era responsable de su falta de concentración: Félix Cervantes.

			«¿En qué problema se habrá metido?».

			De inmediato, sintiéndose observada, invitó al resto de turistas a disfrutar, en su curiosa ignorancia, del arcádico laberinto de árboles, hierba, ruinas y rumor lejano de aguas que les refugiaba. Podían preguntar cualquier asunto sobre aquel lugar ameno.

			Entonces, Diana descubrió a los chones, al perrazo semental que les acompañaba (que se llamaba Patriota), el salami, el pan y el hedor a lechón que desprendían en conjunto. Saludó, como era habitual, levantando una mano. Ellos asintieron. Parecían buena gente, aunque algo rústicos. El mayor tenía el pelo como de alambre negro.

			Inquieta con la observación ajena, se alejó por un sendero verdal abierto entre las ruinas etruscas y los selváticos arbustos. El silbo de una brisa susurrante suspendió sus cabellos. Se los recogió en una cola de caballo y trotó unos metros.

			—Por la sombrita, ¿eh? —﻿oyó en la distancia. Unas risotadas sinceras llenaron la foresta.

			—Zoquetes.

			Diana, que nunca se sintió cómoda con su apellido de origen pagano, atravesó la espesura hasta los restos de un cipo funerario, un gran pedestal de piedra tallada que en otro tiempo marcó una sepultura etrusca. Apoyó una cadera contra el cipo, barruntando qué clase de problemas se habría buscado Cervantes y cómo podían afectarla a ella.

			El panorama a su alrededor activó sus pupilas y recordó con vaguedad el paisaje de fondo de algún óleo del Quattrocento, quizá de Andrea Mantegna, no estaba segura. O tan sólo fuera una imaginación suya o procediera de alguna bucólica lectura de su adolescencia, tiempo en que abundaron los sonetos, cuando aún creía en el amor romántico, la caballerosidad y las tonterías habituales de las muchachas soñadoras antes de toparse con la vida.

			Siempre le había gustado la naturaleza y se sentía cómoda en los bosques. Sin embargo, el estudio del arte era una actividad de interior, de quietud y reflexión entre cuatro paredes. Esta contradicción siempre le provocó cierta incomodidad. Por eso, quizás, adoraba los óleos de campiñas, visiones idealizadas de la tierra. La transportaban a un lugar donde se sentía segura.

			De súbito, decidió que el profesor español era una irrupción incómoda en su vida profesional, como un borrón en el lienzo de su trabajo.

			El oficio de guía turístico no era sencillo y, por eso, lo eligió entre las escasas opciones a su alcance. No quería ser profesora de secundaria ni enclaustrarse en una institución dependiente de la Iglesia que desafiara cada día su creciente defensa del género femenino. Cuando ya era demasiado tarde y su vida se encaminaba hacia la universidad, descubrió que no pertenecía al microcosmos de las relaciones personales, familiares y de patrimonio que abundan en la más alta instancia educativa italiana.

			Este hecho se sumó a unas crecientes dudas sobre su capacidad intelectual, el nulo apoyo familiar, la escasez de becas para estudiantes de posgrado y las dificultades económicas, y se convenció a sí misma de que no necesitaba un doctorado para ser feliz. ¿Había sido un error?

			Preguntas al margen, adaptó con urgencia sus virtudes personales y profesionales al negocio del turismo. Para empezar, comprendía cuatro lenguas modernas además del latín, circunstancia que la situaba por encima de buena parte de sus compañeros. Asimismo, su pulcro sentido del orden —﻿violado por culpa de Cervantes﻿— servía para organizar y pastorear a cada grupo de turistas extranjeros. Y su excelente capacidad retentiva, que ayudó durante la redacción de su tesis, era ahora una herramienta para memorizar recorridos y explicaciones.

			Los inicios no fueron fáciles.

			Carecía de una formación adecuada en oratoria y sus primeros meses fueron una prueba dura, en ocasiones humillante. Silencios, miradas de incomprensión y preguntas para las que no halló respuesta. Mares de sudor y nerviosismo.

			Sin dejarse derrotar, decidió buscar un remedio.

			A los numerosos audiocursos sobre cómo hablar en público, que devoraba en las horas muertas de autocar, añadió un seminario de oratoria. Y terminó por concluir que lo que de verdad necesitaba era un estilo propio.

			De este modo llegó a las novelas superventas. O dichas novelas llegaron a ella, pues era una adicta a su lectura desde los tiempos en que fue una desempleada más.

			Diana detectó un patrón habitual en gran cantidad de estas obras: la descripción de ciudades, monumentos y obras de arte. Al parecer, toda novela superventas que se preciara debía incluir un número determinado de viajes a lugares de especial relevancia cultural. Tuviera o no sentido en la vida ficticia de los personajes o encajara con mayor o menor precisión en la trama, las descripciones de lugares exóticos para el público lector, en su mayoría anglosajón y, por tanto, de dudosa formación clásica pero cualificado para el tejido productivo moderno, formaban parte del sueño ficcional de esta clase de libros.

			A Diana se le antojó que la representación verbal de una obra visual venía de lejos, pero como era una ignorante en materia poética —﻿y retórica﻿— no supo establecer la ascendencia de la descripción. Conocía, empero, el proceso inverso, tan típico del Renacimiento, como era la mímesis, o imitación, de narraciones verbales en las artes plásticas, ya fuera el óleo de un relato bíblico —﻿Cristo crucificado﻿—, una escultura de Perseo sosteniendo la cabeza de Medusa o los paisajes idealizados de Pietro Perugino.

			En cualquier caso, Diana prefirió aplicar la ilusión mimética de los libros superventas a su trabajo: elaboración de una descripción fácil de entender que vuelve a presentar, representa, un objeto plástico. Sin excesivas interpretaciones que confundieran al público.

			Diana leyó y releyó varias obras, y concluyó que las depuradas descripciones de monumentos que aparecían en ellas eran un modelo decente en su simplicidad. Desde entonces, durante sus comentarios, utilizaba una estructura gramatical similar, compartía la misma parca adjetivación, evitaba la horrible abundancia de adverbios inútiles y participaba del apasionamiento de los autores superventas por hacer llegar al lector sus experiencias en lugares nuevos. Fueran experiencias verdaderas o imaginarias.

			Diana intuía que un reflejo fiel de la realidad, de la naturaleza como la entendían los pintores renacentistas, era imposible de plasmar en un texto, y que para eso existía la plasticidad de los óleos, que eran un estudio de la forma, la luz, el volumen y el color.

			Siempre y cuando la realidad existiera y ella no estuviera ya en el Purgatorio.

			Frunció el ceño, suspiró y caviló acerca de Cervantes, el causante de su repentina melancolía y cierto pesimismo. En ese momento, la vibración de su teléfono móvil la sobresaltó. Como buena profesional, mantenía el aparato sin sonido, al contrario que algunos compañeros. Abrió la cremallera de su riñonera y extrajo el dispositivo con dos dedos.

			Era Cervantes.

			¿Le había invocado?

			El teléfono, a causa de la vibración, se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo. Evitó escupir una imprecación. El aparato siguió zumbando sobre el polvo. Se agachó, lo agarró y descolgó.

			—Hola —﻿dijo sin más.

			—¿Señorita Pagano? ¡Esto es una locura! ¡Tiene que ayudarme!
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			El monstruo biforme le perseguía. O esa era su impresión.

			Por desgracia, Félix Cervantes había perdido cualquier referencia espacial del mundo real. Se halló en una estrecha plazuela de paredes altas, un espacio desconocido al que se llegaba desde cuatro posibles direcciones. No recordó desde cuál había arribado y giró sobre sus talones en una dirección y luego la contraria.

			Respirando deprisa, descubrió unas escaleras de cemento que trepaban por la pared de una múltiple casa, formando un recodo sombrío bajo el que halló un hueco oscuro. Anduvo hasta allí, dejó la caja de galletas en el suelo, apoyó las manos en los muslos, boqueó, ojeó más allá del enmarañado escondrijo y se ocultó unos instantes.

			«No entiendo nada».

			El profesor se sintió perdido. No estaba seguro de haber seguido el hilo de indicaciones de Diana y, por lo tanto, tuvo la sensación de que se hallaba lejos de su destino en el corazón del casco antiguo de Calcata. Decidió tomarse unos instantes de descanso. Las agujetas y el reciente esfuerzo de recorrer una bifurcación tras otra, tras otra bifurcación, eran razón suficiente para detenerse y pensar.

			La sirena de un vehículo policial resonó a los lejos, provocando un chirriante eco a lo largo del laberinto de paredes.

			Agazapado en su soledad, miró la caja de galletas. En sus lecturas de novelas de intriga, los tesoros solían estar escondidos en lugares maravillosos, las reliquias en artilugios extraordinarios, las pistas ocultas dentro de artefactos imposibles y los códigos de espionaje en libros que nadie conocía. El envase de cartón le inquietó. La peripecia era trágica y absurda a la vez. Alguien había asesinado al anciano Darío Magnelli a causa del contenido de aquel pequeño envase de cartón reciclable. ¿Debía creer en las palabras del párroco? ¿No sería el delirio de un moribundo? ¿Acaso una broma pesada?

			Sintió pena por el viejo sacerdote y una oleada de miedo le provocó un calambre en el vientre. «Debe ponerlo a salvo. Proteger la verdad», fueron las palabras de Magnelli. «¿Salvar qué? ¿Protegerlo de quién?».

			Cervantes observó que la caja estaba sellada con cinta adhesiva de primera calidad, también conocida como celo. Se sintió tentado de romperlo, empujado por la curiosidad. Quizá dentro no había más que galletas y aquel disparate fuera la ensoñación de una mente enredada.

			«“No abra la caja a menos que sea absolutamente necesario. Pero antes consulte con Jesús. Él sabrá qué hacer”. ¡Otro absurdo!».

			—No entiendo nada —﻿dijo Cervantes en voz alta﻿—. Y además hablo solo.

			Estudió la caja de galletas con detenimiento y dedos temblorosos. Debía desentrañar el enigma.

			El logotipo de la marca Mulino Bianco llamó su atención.

			Tenía tres elementos gráficos.

			Por un lado, unas espigas y unas flores, que hacían referencia a los ingredientes transgénicos de las galletas. O quizá fueran inalterados, no estaba seguro. En los últimos tiempos, uno no sabía qué comer para contentar a los grupos de presión mediática, cada uno con sus diferentes verdades sobre qué era bueno y qué era malo para el ser humano. Evitó ponerse filosófico.

			Por otro lado, el emblema contenía el dibujo de un molino hidráulico de color blanco. Cervantes contempló la ilustración. Descubrió una rueda (inventada en Mesopotamia) accionada por una corriente de agua y un edificio con tejado a dos vertientes. En una aceña de toda la vida, la rueda desencadenaba un doble proceso mecánico de traslación y fuerza que molía cereales mediante una piedra enorme. Como si navegara en un artículo de la Wikipedia, Cervantes recordó el artificio de Juanelo, una máquina hidráulica diseñada por un ingeniero para llevar el agua del río Tajo a la ciudad de Toledo, salvando un desnivel de cien metros. No creyó que fuera de utilidad para el asunto, pero el ingenio le emocionó sin saber por qué. En cualquier caso, el logotipo del molino tenía sentido para una marca de repostería. Continuó con su investigación del misterio de la caja de galletas.

			El tercer elemento del ideograma confirmó sus sospechas. Estaba compuesto por dos palabras: «Molino blanco». Supuso que sería la aceña del dibujo. Por desgracia, conocía mejor los molinos de viento manchegos, los gigantes quijotescos, que sus primos de agua, que protegían enigmas como Medusa.

			Cervantes ignoraba la relevancia de su análisis para desentrañar el misterioso contenido de la caja de galletas, así que optó por actuar en el mundo visible y agitó la caja con cuidado.

			Como era de esperar, no contenía galletas. Al menos, no sonó como las galletas, si es que estas sonaban de forma particular.

			Removió el envoltorio de nuevo.

			Encerraba dos objetos, uno más pesado que otro. Se preguntó qué serían.

			De repente, el eco resonante de una voz asertiva, que se multiplicó a través de las incontables calles, tensó al profesor. No entendió qué decían con exactitud o cuántas voces eran, pero sonaban confusas y enmarañadas.

			«¿Me persiguen? ¿Es la policía? ¿Me acusarán de homicidio?».

			Cervantes se sintió extraviado.

			«No soy culpable de nada. No he matado a nadie. Sólo a los mosquitos cuando circulo por una autovía. Esto es un absurdo».

			La débil voz de Darío Magnelli, un susurro de aire, sonó en su cabeza: «Márchese antes de que le impliquen, antes de que le culpen de mi muerte. Ellos son poderosos e implacables».

			—¿Quiénes? ¿Qué clase de conspiración es esta?

			Decidió acotar el delirio y actuar.

			Tenía que salir de aquel agujero, superar el confuso entramado urbano de Calcata y llegar a su destino. Diana había sido clara, allí podría refugiarse hasta que ella apareciera. Su heroína.

			Cervantes asomó la cabeza fuera del oscuro hueco de la escalera. Le pareció que nunca había estado en aquel lugar. Un gato siniestro hurgaba en una bolsa de basura destripada, pero no descubrió ningún otro ser vivo. Salió del escondrijo con la caja de galletas bajo el brazo, alerta ante la aparición del minotauro de la zamarra blanca.

			Tenía ante sí una cuatrifurcación.

			Contuvo el aire para escuchar mejor y percibió un sólido retumbar, rítmico, que se aproximaba por el corredor de la izquierda. Un profundo bufido, casi bovino, sonó cerca. Cervantes echó a correr de frente, calle arriba. Tenía que escapar del gigante antes de hallar el corazón de laberinto.

			El rítmico sonido de sus pasos, unido al escandaloso resollar, se confundía en el desconcierto de vías desconocidas y caminos ignotos. Enseguida llegó a una bifurcación desierta. Podía tomar un callejón estrecho de paredes agrietadas o una calleja angosta con los tabiques desconchados.

			Suspiró, torció la cara hacia la penumbra y le pareció advertir una sombra bífida recortada contra un tabique. Eligió la calleja de la derecha y trotó en esa dirección. Buscó en su mente el hilo de las indicaciones de Diana y, de pronto, se topó con otra bifurcación: era una misma calle recta.

			Cervantes intuyó que ya había estado allí o quizá no o sólo estaba asustado o era una imaginación suya o el minotauro no era humano o sí lo era o necesitaba escapar cuanto antes si torcía a la derecha o si lo hacía a la izquierda.

			Resopló y optó por la derecha de nuevo. Trastabilló para esquivar una bicicleta oxidada y golpeó una pared con el hombro para evitar estamparse con el cráneo. Mantuvo el equilibrio, tomó aliento y a su izquierda afloró, de improviso, un pasadizo de escaleras que trepaban hacia el cielo limpio.

			Echó un rápido vistazo atrás. La silueta de su perseguidor se proyectó sobre dos paredes a la vez, incluso tres, dando la impresión de que la bestia se multiplicaba. Era imposible huir de él. Seguro que conocía el entramado de encrucijadas y bifurcaciones, al contrario que Cervantes.

			Tuvo miedo. No era un héroe, sólo un funcionario asustado.

			La escalera carecía de pasamanos. El profesor saltó los escalones de dos en dos, protegiendo la caja de galletas con su codo izquierdo. Tropezó con un escalón tramposo hacia la mitad del tramo e hincó una rodilla en un afilado canto.

			—¡Ah!

			El grito rebotó en las paredes y llegó hasta su perseguidor, que resolló como un búfalo.

			Cervantes se levantó de un salto e ignoró el dolor en la rótula derecha. La punzada era espantosa y percibió cierta pérdida de sensibilidad en la rodilla. No obstante, tenía otras prioridades vitales, como escapar del minotauro y encontrar su destino.

			No existen grandes corredores de fondo con sobrepeso. Para los atletas de largo recorrido, la grasa supone un lastre que desplazar durante varias horas y, por lo tanto, un impedimento para un eficiente cumplimiento energético de su objetivo: llegar a meta. Lo había leído en un artículo de prensa. Cervantes era consciente de su sobrepeso, pero su perseguidor le excedía al respecto. El tejido adiposo suponía un problema mayor para él, así como la formidable abundancia del resto de tejidos de su cuerpo.

			El profesor confió en la fortaleza de su desentrenado corazón para vencer al desconocido. Aceleró, titubeó ante un peldaño más ancho que el resto y continuó con decisión.

			Los resoplidos de su perseguidor, interrumpidos ahora por un mugido y un escupitajo, sonaron cerca, muy cerca. Cervantes no se atrevió a echar un vistazo, así que cojeó unos metros, jadeando y con las fosas nasales ardiendo.
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