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  Dedicatória




  

    Para a minha mãe, Jan Bild, que


    viveu muitas vidas, e para o meu


    padrinho, Bob Williamson,


    que faz falta.


  




  Epígrafe




  

    “Às vezes, ele fantasiava, pensando que, no fim da vida, iria assistir a um filme amador mostrando todas as estradas que não havia trilhado e os destinos aos quais elas levavam.”




    — Anne Tyler, The Amateur Marriage




    * * *




    “Você e eu fazendo história. Isso somos nós.”




    — Mark Knopfler & Emmylou Harris


  




  

    1938




    A história começa assim.




    Uma mulher está em uma plataforma da estação de trem, com uma mala na mão direita e um lenço amarelo na esquerda, o qual passa suavemente pelo rosto. As pálpebras, marcadas pelas olheiras, estão úmidas, e a fumaça do carvão irrita sua garganta.




    Ninguém veio se despedir. Ela proibiu todos de virem, mesmo que isso fizesse sua mãe chorar, como ela mesma está chorando agora — no entanto, mesmo assim, fica na ponta dos pés para olhar por cima da multidão de chapéus e casacos. Talvez Anton, cansado das lágrimas da mãe, houvesse cedido e, depois de lhe entregar as luvas, com ela na cadeira de rodas, tivesse descido os longos lances de escadas. Mas não vê nem Anton nem a mãe. O terminal está apinhado de estranhos.




    Miriam sobe no trem e pisca os olhos sob a luz fraca do corredor. Um homem de bigode e com um estojo de violino corre os olhos por ela, do rosto à grande protuberância do abdome.




    — Onde está seu marido? — pergunta ele.




    — Na Inglaterra. — O homem a observa, com a cabeça inclinada como a de um pássaro. Em seguida, aproxima-se e, com a mão livre, pega a mala da mulher. Ela abre a boca para protestar, mas ele já está seguindo em frente.




    — Há um assento vago na minha cabine.




    Durante toda a longa jornada para o oeste, os dois conversam. Ele oferece arenque e picles que tira de dentro de um saco de papel encharcado, e Miriam aceita, mesmo que deteste comer arenque, porque já faz quase um dia inteiro que não come. Ela não menciona nem uma vez que não há marido algum na Inglaterra, mas ele sabe. Quando o trem para na fronteira e os guardas ordenam que todos os passageiros desembarquem, Jakob a mantém perto de si enquanto aguardam, tremendo. A neve que derrete no chão molha as solas frouxas dos sapatos que ela calça.




    — Sua esposa? — indaga o guarda a Jakob enquanto ele estende a mão para pegar os documentos dela.




    Jakob faz que sim com a cabeça. Seis meses depois, em um dia claro e ensolarado em Margate, com o bebê dormindo nos braços gorduchos e macios da esposa do rabino, é nisso que Miriam se transforma.




    * * *




    E também começa assim.




    Outra mulher está em um jardim, entre rosas, esfregando as costas logo acima da cintura. Usa um longo avental de pintura que pertence ao marido. Ele está pintando agora, dentro da casa, enquanto ela leva a outra mão até a grande protuberância do abdome.




    Houve um movimento, algo bem rápido, mas passou. Uma cesta com algumas flores recém-colhidas está no chão, aos seus pés. Ela respira fundo, inalando o aroma de maçã da grama cortada — ela aparou o gramado mais cedo, ainda sob o frio da manhã, com a tesoura de jardinagem. Precisa se manter ocupada; tem horror a ficar inerte, a permitir que o vazio a cubra como um lençol. É muito suave, reconfortante. Tem medo de acabar adormecendo sob esse lençol e que o bebê caia com ela.




    Vivian se abaixa para pegar a cesta. Ao fazer isso, sente algo se romper e rasgar. Tropeça, solta um grito. Lewis não a ouve: ele escuta música enquanto trabalha. Geralmente Chopin, ocasionalmente Wagner, quando suas cores estão ficando mais escuras. Ela está no chão, a cesta virada ao seu lado, as rosas espalhadas pelo pátio, vermelhas e rosadas, as pétalas esmagadas e começando a escurecer, exalando seu perfume enjoativo. A dor vem novamente e Vivian geme; em seguida, ela se lembra da vizinha, a sra. Dawes, e chama por ela.




    Em um momento, a sra. Dawes está segurando os ombros de Vivian com mãos habilidosas, levando-a até o banco ao lado da porta, na sombra. Manda o filho do quitandeiro, que está boquiaberto no portão da frente, ir chamar o médico, enquanto sobe correndo as escadas em busca do senhor Taylor — um homenzinho bem estranho, com sua barriga saliente e o nariz de batata de um gnomo; não é exatamente a imagem que ela tem de um artista. Mas ele é uma pessoa doce. Encantadora.




    Vivian não percebe nada além das ondas de dor, do súbito frescor do toque dos lençóis em sua pele, da elasticidade dos minutos e das horas que se estendem para muito além dos limites até que o médico diz:




    — Seu filho. Aqui está o seu filho.




    Em seguida, ela baixa os olhos e o vê, o reconhece, piscando para ela com os olhos sábios de um velho.
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    Pneu furado


    Cambridge, outubro de 1958




    No futuro, Eva pensará: Se não fosse por aquele prego enferrujado, Jim e eu nunca teríamos nos conhecido.




    Aquela ideia entrará em sua mente com uma força que lhe arrancará o fôlego. Ela vai ficar deitada, imóvel, observando a luz passar pelas cortinas, considerando o ângulo preciso do pneu na grama irregular; o prego em si, velho e torto; o cãozinho que farejava o chão e que não ouviu o som dos freios e do pneu. Ela deu uma guinada para desviar dele e o pneu acabou encontrando o prego enferrujado. Não seria mais fácil — ou mais provável — que nenhuma dessas coisas acontecesse?




    Mas tudo isso acontecerá mais tarde, quando sua vida antes de Jim já parecerá algo sem som e sem cor, como se quase não pudesse ser chamada de vida.




    — Droga — diz Eva. Ela pisa com força nos pedais, mas o pneu dianteiro salta como um cavalo nervoso. Ela freia, desce e se ajoelha para fazer o diagnóstico. O cãozinho fica a certa distância, late como se pedisse desculpas e depois sai em busca do seu dono — que, naquele momento, já está bem à frente, uma figura usando um sobretudo bege que se afasta cada vez mais.




    Ali está o prego, alojado acima de um rasgão irregular, com cinco centímetros de comprimento, no mínimo. Eva aperta as bordas do rasgo e o ar sai num sopro rouco. O pneu já está quase vazio; ela vai ter de empurrar a bicicleta de volta para a faculdade, e já está atrasada para a sua supervisão. O professor Farley vai presumir que ela não fez o trabalho sobre os Quatro quartetos, embora ela tenha passado duas noites em claro por causa do livro. O trabalho está em sua mochila agora, cuidadosamente redigido, com cinco páginas (sem contar as notas de rodapé). Ela até ficou orgulhosa ao finalizá-lo e estava ansiosa para lê-lo em voz alta, observando o velho Farley pelo canto do olho enquanto ele se inclina para a frente, agitando as sobrancelhas como sempre faz quando algo realmente desperta seu interesse.




    — Scheiße! — exclama Eva; em uma situação grave como aquela, só mesmo o alemão parece ser capaz de descrever o que ela sente.




    — Está tudo bem com você?




    Ela ainda está ajoelhada, com a bicicleta pesando contra o corpo. Examina o prego, imaginando se seria pior tirá-lo. Não levanta os olhos.




    — Estou bem. Só um pneu furado.




    A pessoa que passava por ali, quem quer que fosse, está em silêncio. Ela imagina que já foi embora, mas sua sombra — a silhueta de um homem, sem chapéu, levando a mão ao bolso do casaco — começa a se aproximar dela pela grama.




    — Deixe-me ajudá-la. Tenho um kit aqui.




    Ela ergue os olhos agora. O sol está se pondo por trás de uma fileira de árvores — o outono começou há poucas semanas e os dias já estão ficando mais curtos — e a luz está atrás dele, escurecendo seu rosto. A sombra, ligada aos pés do homem pelos sapatos marrons arranhados, parece ser alta demais, embora ele tenha estatura mediana. O cabelo castanho-claro precisa de um corte; um livro de bolso na outra mão. Eva consegue ler o título na lombada, Admirável mundo novo, e lembra-se subitamente de uma tarde, um domingo de inverno, sua mãe preparando Vanillekipferl na cozinha, o som do violino do pai que vinha da sala de música — onde ela havia mergulhado completamente na visão estranha e assustadora do futuro descrito por Aldous Huxley nesse mesmo livro.




    Ela coloca a bicicleta cuidadosamente no chão e se levanta.




    — É muita gentileza sua, mas acho que não faço a menor ideia de como se usa um kit desses. O filho do porteiro sempre conserta o pneu para mim.




    — Claro. — A voz dele é tranquila, mas está franzindo as sobrancelhas, procurando no outro bolso. — Acho que fui precipitado. Não estou encontrando meu kit. Desculpe. Geralmente, eu o trago comigo.




    — Mesmo quando não está pedalando?




    — Sim.




    Ele está mais para um garoto do que para um homem; deve ter a mesma idade que Eva e é estudante. Tem um cachecol com as cores da faculdade — listras pretas e amarelas, como uma abelha — ao redor do pescoço. Os rapazes da cidade não falam como ele e com certeza não levam exemplares de Admirável mundo novo consigo.




    — Esteja preparado para tudo, é o que dizem por aí. E eu em geral faço isso. Ando de bicicleta.




    Ele sorri e Eva percebe que os olhos dele são de um azul muito escuro, quase violeta, emoldurados por cílios mais longos que os dela. Em uma mulher, esse seria um efeito bonito; em um homem, é um pouco perturbador; ela está achando difícil olhá-lo nos olhos.




    — Você é alemã, então?




    — Não. — Ela fala de maneira bastante ríspida; ele desvia o olhar, constrangido.




    — Ah, desculpe. Ouvi quando você soltou aquele palavrão. Scheiße.




    — Você fala alemão?




    — Na verdade, não. Mas sei falar “merda” em dez línguas diferentes.




    Eva ri; não devia ter levantado a voz.




    — Meus pais são austríacos.




    — Ach so.




    — Ah, então você fala alemão, sim!




    — Nein, mein Liebling. Só um pouco.




    O olhar do rapaz cruza com o dela, e Eva fica tomada pela curiosa sensação de que os dois já se encontraram alguma outra vez, embora o nome dele não lhe venha à memória.




    — Está lendo para a aula de inglês? Quem lhe falou sobre Huxley? Eu imaginava que eles não nos deixariam ler nada que foi escrito depois de Tom Jones.




    Ele olha para o livro que tem na mão e faz que não com a cabeça.




    — Ah, não, leio Huxley só por diversão. Estudo direito. Mas eles ainda nos deixam ler romances, sabia?




    Ela sorri.




    — Claro, claro. — Não pode ter visto o rapaz nas aulas de inglês; talvez tenham sido apresentados em alguma festa. David conhece muitas pessoas. Qual era mesmo o nome daquele seu amigo com quem Penélope dançou no Baile de Maio de Caius, antes que ela começasse a namorar Gerald? Ele tinha belos olhos azuis, mas não exatamente como os deste rapaz. — Você me parece familiar. Já nos conhecemos?




    O rapaz a encara outra vez, com a cabeça inclinada. Tem a pele pálida, com uma aparência tipicamente inglesa e um punhado de sardas salpicadas no nariz. Ela imagina que elas crescem e se juntam assim que o sol aparece, e que ele detesta quando isso acontece, abominando a pele frágil das pessoas do norte.




    — Não sei — diz ele. — Tenho a impressão que sim, mas eu me lembraria do seu nome.




    — É Eva. Edelstein.




    — Certo. — Ele sorri outra vez. — Tenho certeza de que me lembraria. Sou Jim Taylor. Estou no segundo ano em Clare. Você está em Newnham?




    Ela confirma com um gesto de cabeça.




    — No segundo ano. E estou prestes a ficar bem encrencada por perder uma supervisão, apenas porque algum idiota deixou um prego por aí.




    — Eu devia estar numa supervisão também. Mas, para ser honesto, estava pensando em faltar.




    Eva o observa cuidadosamente; tem pouco tempo para esses alunos: homens, em sua maioria, que frequentam as faculdades mais caras e encaram o diploma com um desprezo preguiçoso e indulgente. Ela não imaginava que ele pudesse ser um deles.




    — Você faz isso sempre?




    Ele dá de ombros.




    — Não. É que não estava me sentindo bem. Mas, de repente, já estou me sentindo bem melhor.




    Eles ficam em silêncio por um momento, os dois sentindo que deviam tomar a iniciativa de ir embora, mas sem querer realmente fazer isso. No caminho, uma garota com um casaco longo de lã azul-marinho passa rapidamente por ali, olhando-os pelo canto do olho. Em seguida, ao reconhecer Eva, ela olha outra vez. É aquela garota Girton, a que interpretou o papel de Emília, a companheira do Iago de David, no teatro ADC. Ela estava de olho em David; qualquer idiota era capaz de perceber. Mas Eva não quer pensar em David agora.




    — Bom... — diz Eva. — Acho que é melhor eu voltar. Ver se o filho do porteiro pode consertar minha bicicleta.




    — Ou você pode deixar que eu a conserto para você. Estamos bem mais perto de Clare do que de Newnham. Vou encontrar meu kit, consertar o furo do seu pneu, e depois você pode aceitar que eu a leve para tomar alguma coisa.




    Eva observa o rosto de Jim e sente uma certeza que não consegue explicar — e nem mesmo tentar — de que este é o momento: o momento depois do qual nada voltará a ser como antes. Ela poderia — deveria — dizer não, dar meia-volta, empurrar a bicicleta pelas ruas que levam até os portões da faculdade sob a luz do fim de tarde, deixar que o filho do porteiro venha correndo ajudá-la e lhe oferecer quatro xelins de gorjeta. Mas não é o que faz. Em vez disso, ela vira a bicicleta na direção oposta e caminha ao lado desse rapaz, esse Jim, e suas sombras gêmeas se tocam nos calcanhares, mesclando-se e unindo-se sobre a grama.
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    Pierrô


    Cambridge, outubro de 1958




    No vestiário, ela diz a David:




    — Quase atropelei um cachorro com minha bicicleta.




    David estreita os olhos na direção dela pelo espelho; ele está aplicando uma camada grossa de pancake no rosto.




    — Quando foi isso?




    — Estava indo para a aula do professor Farley. — Era estranho lembrar isso agora. Era alarmante: o cãozinho branco na beira do caminho não se afastou quando ela se aproximava, mas veio em sua direção, abanando o rabo curto. Ela se preparou para desviar dele, mas, no último instante, a poucos centímetros da sua roda dianteira, o cachorro simplesmente saltou com um latido assustado.




    Eva parou, atordoada; alguém estava falando:




    — Ei, olhe por onde anda. — Ela se virou, viu um homem com um sobretudo bege perto dali, olhando para ela com uma expressão dura.




    — Desculpe-me — disse ela, embora o que quisesse realmente dizer fosse Você devia prender esse seu maldito cachorro em uma coleira.




    — Está tudo bem com você? — Outro homem se aproximava pela direção oposta; um rapaz, mais ou menos da mesma idade dela, com um cachecol com as cores da faculdade enrolado no pescoço.




    — Muito bem, obrigada — respondeu ela, com uma formalidade forçada. Seus olhos se cruzaram brevemente quando ela montou outra vez na bicicleta. Os dele, de um azul-escuro incomum, emoldurados por cílios longos e femininos — e por um segundo ela teve a certeza de que o conhecia. Tanta certeza que abriu a boca para cumprimentá-lo. Contudo, naquele momento, tão rapidamente quanto ela duvidou de si mesma, não disse nada e continuou a pedalar. Assim que chegou à sala do professor Farley e começou a ler seu trabalho sobre os Quatro quartetos, tudo aquilo acabou sumindo da sua mente.




    — Ah, Eva — diz David agora. — Você sempre se mete nas situações mais absurdas.




    — É mesmo? — Ela franze a testa, sentindo a distância entre a imagem que David tem dela, desorganizada e docemente distraída, e a sua própria versão. — Não foi culpa minha. Aquele cachorro idiota veio direto para cima de mim.




    Mas ele não está prestando atenção; está olhando atentamente para o reflexo dele, aplicando a maquiagem até o pescoço. O efeito é, ao mesmo tempo, cômico e melancólico, como um daqueles pierrôs franceses.




    — Olhe aqui — diz ela. — Você esqueceu um pedaço. — Ela se aproxima e esfrega o queixo de David com a mão.




    — Não faça isso — diz ele, ríspido, e ela afasta a mão.




    — Katz. — Gerald Smith está na porta, vestido, assim como David, com um longo manto branco e o rosto coberto por uma camada branca e irregular de maquiagem. — Hora do aquecimento do elenco. Ah, oi, Eva. Importa-se de ir procurar Pen? Ela disse que estaria lá na frente.




    Ela faz que sim com a cabeça. Para David, ela diz:




    — Vejo você mais tarde, então. Boa sorte.




    Quando Eva se vira para sair, ele a segura com força pelo braço e a puxa para perto.




    — Desculpe — sussurra David. — Estou com os nervos à flor da pele.




    — Eu sei. Não fique assim. Vai ser um sucesso.




    Ele é um sucesso, como sempre, pensa Eva uma hora mais tarde, aliviada. Está sentada em uma das poltronas preferenciais do teatro, segurando a mão da amiga Penélope. Durante as primeiras cenas, ambas estão tensas, mal conseguem olhar para o palco; por isso, olham para a plateia, medindo as reações, repassando as falas que ensaiaram tantas vezes.




    David, no papel de Édipo, tem um longo discurso de cerca de quinze minutos que demorou uma eternidade para memorizar. Na noite passada, após o ensaio, Eva ficou sentada ao seu lado até meia-noite no camarim vazio, repassando o texto com ele várias e várias vezes, embora seu trabalho para a faculdade ainda estivesse pela metade e precisasse passar a noite em claro para terminá-lo. Esta noite, ela mal é capaz de escutar aquelas falas, mas a voz de David é clara e firme. Ela observa quando os dois homens na fileira diante dela se inclinam para a frente, fascinados.




    Mais tarde, eles se reúnem no bar, para beber vinho branco. Eva e Penélope — alta, de lábios escarlates e com um belo corpo; suas primeiras palavras para Eva, sussurradas por cima da mesa da recepção aos alunos, foram “Não sei quanto a você, mas eu seria capaz até de roubar um cigarro agora” — estão ao lado de Susan Fletcher. O diretor, Harry Janus, trocou-a recentemente por uma atriz mais velha que conheceu em um espetáculo em Londres.




    — Ela tem vinte e cinco anos — diz Susan. Está irritada e com lágrimas nos olhos, observando Harry com cara de poucos amigos. — Vi a foto dela na Spotlight. Havia um exemplar na biblioteca. Ela é absolutamente linda. Como posso competir?




    Eva e Penélope trocam um olhar discreto; deviam sentir certa lealdade para com Susan, mas não conseguem pensar em outra coisa a não ser que ela é o tipo de garota que adora esse tipo de drama.




    — É só não competir — diz Eva. — Saia do jogo. Encontre outra pessoa.




    Susan a encara, piscando os olhos.




    — É fácil para você dizer isso. David adora você.




    Eva segue o olhar de Susan até o outro lado da sala, onde David está conversando com um homem mais velho de paletó e chapéu — não é um aluno e não tem o ar enfadonho de um aristocrata; é um agente que veio de Londres, também. Está observando David como um homem que esperava encontrar uma moeda de um centavo, mas que, em vez disso, encontrou uma nota de uma libra. E por que não? David está novamente usando roupas normais, com a gola da jaqueta esportiva erguida e o rosto limpo: alto, brilhante, magnífico.




    Durante todo o primeiro ano de Eva na faculdade, o nome “David Katz” percorreu os corredores e as salas de estudo de Newnham, geralmente pronunciado em meio a sussurros empolgados. Ele está no King’s, sabia? É a cara de Rock Hudson. Levou Helen Johnson para tomar uns drinques. Quando finalmente se conheceram — Eva fazia o papel de Hérmia, o par de Lisandro, interpretado por David, em um primeiro contato com o palco que confirmou suas suspeitas de que ela nunca conseguiria ser atriz —, ela sabia que David a observava, esperando pelos rubores habituais ou pelas risadinhas com nuances de flerte. Mas ela não riu; achou que David era um esnobe, vaidoso demais. E mesmo assim ele pareceu não perceber; no Eagle Pub, após a leitura do texto, David perguntou sobre a família de Eva, sobre sua vida, com um interesse que ela começou a pensar que seria genuíno.




    — Quer ser escritora? — perguntou ele. — Que coisa maravilhosa. — David recitou cenas inteiras do programa Hancock’s Half Hour para ela com uma exatidão impressionante, até que ela não conseguiu mais conter as risadas. Alguns dias mais tarde, após os ensaios, ele a convidou para tomar um drinque, e Eva, sentindo uma onda súbita de empolgação, aceitou o convite.




    Isso foi há seis meses, na época da Páscoa. Ela não imaginava que o relacionamento sobreviveria ao verão — o mês que David passou com a família em Los Angeles (seu pai era americano e tinha algumas conexões fascinantes com Hollywood), e as duas semanas que ela passou em um sítio de escavações arqueológicas perto de Harrogate (bastante entediante, mas encontrava tempo para escrever nas longas horas de luz mortiça que havia entre o jantar e o horário de dormir). Mas ele frequentemente lhe mandava cartas da América e, às vezes, até telefonava; depois, quando voltou, foi até Highgate para tomar chá, encantou os pais dela enquanto comiam Lebkuchen e levou-a para nadar nos Lagos.




    Eva estava descobrindo que havia muito mais em David Katz do que havia imaginado. Gostava da sua inteligência, do seu conhecimento sobre a cultura; ele a levou para assistir à peça Chicken soup with Barley no Royal Court, e Eva achou o espetáculo extraordinário; David parecia conhecer pelo menos metade de todo o bar. O passado que os dois compartilhavam facilitava um pouco as coisas: a família do pai de David havia emigrado da Polônia para os Estados Unidos, e a mãe, da Alemanha para Londres. Hoje eles moravam em uma enorme villa em estilo eduardiano em Hampstead e podiam ir a pé até a casa dos pais de Eva, atravessando uma pequena floresta.




    E também, se Eva quisesse realmente ser honesta, havia a questão da aparência dele. Ela própria não era nem um pouco vaidosa; havia herdado o interesse da mãe por estilos elegantes — um paletó bem cortado, um cômodo decorado com bom gosto — e aprendeu, desde pequena, a preferir realizações intelectuais à beleza física. Ainda assim, descobriu que realmente gostava da maneira como a maioria dos olhos se virava para David quando ele entrava em algum lugar; o jeito como sua presença em uma festa subitamente fazia a noite parecer mais alegre, mais brilhante. Quando chegou o outono, eles já eram casal — celebrado, até mesmo, pelo círculo de contatos e amizades dele, composto por aspirantes a atores, escritores e diretores de teatro — e Eva se deixou levar pelo seu charme e autoconfiança, pelos flertes dos amigos dele, pelas piadas e brincadeiras que faziam entre si e pela crença absoluta de que o sucesso estava reservado a eles.




    Talvez seja assim que o amor sempre chega, escreveu ela em seu diário, nessa transição imperceptível da amizade para a intimidade. Eva não era o que se poderia chamar de garota experiente. Conheceu seu único namorado anterior, Benjamin Schwartz, em um baile na Escola de Garotos de Highgate. Ele era tímido, tinha um olhar vidrado que lembrava o de uma coruja e a convicção inabalável de que um dia descobriria a cura para o câncer. Nunca tentou fazer nada além de beijá-la, de segurar sua mão; não era raro, quando estava em sua companhia, que ela sentisse o tédio crescer dentro de si como um bocejo reprimido. David nunca era entediante. Ele é ação e energia em tons brilhantes o tempo todo.




    Agora, do outro lado do bar, ele cruza o olhar com o dela, sorri e forma silenciosamente a palavra “Desculpe-me” com os lábios.




    Susan, percebendo, diz:




    — Está vendo?




    Eva toma o vinho devagar, apreciando a emoção ilícita de ter sido escolhida, de ter algo tão doce e desejado em suas mãos.




    Na primeira vez que ela visitou o dormitório de David no King’s College (era um dia tórrido de junho; naquela noite eles fariam a última apresentação de Sonho de uma noite de verão), ele a colocou diante do espelho que havia sobre a pia, como um manequim. Em seguida, ficou atrás dela, arrumando seus cabelos para que os cachos caíssem sobre os ombros, descobertos do vestido leve de algodão que ela usava.




    — Está vendo o quanto nós somos bonitos?




    Eva, olhando para o reflexo dos dois pelos olhos dele, sentiu subitamente que via. E disse, simplesmente:




    — Sim.
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    Outono


    Cambridge, outubro de 1958




    Ele a vê cair ao longe: lentamente, deliberadamente, como se fosse uma série de imagens congeladas no tempo. Um cãozinho branco — um terrier — farejava algo na beira da estrada, levantando a cabeça para enviar um latido de reprovação na direção do dono, um homem com um sobretudo bege que já estava alguns passos mais adiante. A garota que se aproxima em uma bicicleta — ela está pedalando rápido demais, seus cabelos escuros esvoaçando-se atrás de si como uma bandeira. Ele a ouve dizer mais alto que o som agudo da buzina.




    — Não vai sair daí, garoto? — Mesmo assim, o cachorro, atraído por alguma nova fonte de fascinação canina, não se afasta; em vez disso, vai diretamente de encontro ao pneu dianteiro.




    A garota dá uma guinada brusca; a bicicleta, entrando no meio do capim alto, treme e tomba. Ela cai de lado, batendo violentamente, a perna esquerda torcida em um ângulo doloroso. Jim, que agora está a poucos metros dali, a ouve soltar um palavrão.




    — Scheiße.




    O terrier espera um momento, agitando o rabo desconsoladamente, e em seguida corre atrás do seu dono.




    — Está tudo bem com você?




    A garota não ergue os olhos. Mais perto, agora, o rapaz consegue perceber que ela é pequena, magra e tem mais ou menos a idade dele. Seu rosto se esconde atrás daquela cortina de cabelos.




    — Não sei.




    A voz da garota está ofegante, entrecortada; foi o choque, é claro. Jim sai da calçada e vai até onde ela está.




    — Foi o tornozelo? Quer tentar se apoiar nele?




    Aí está o rosto da garota: delicado, como ela toda; o queixo fino; olhos castanhos ligeiros e observadores. Sua pele é mais escura que a dele, levemente bronzeada. Imaginou que ela poderia ser italiana ou espanhola; mas jamais alemã. Ela faz que sim com a cabeça, geme um pouco enquanto se levanta. Em pé, ela mal chega à altura dos ombros dele. Não é exatamente bonita, mas, de alguma forma, é familiar. Embora tenha certeza de que não a conhece. Pelo menos, ainda não.




    — Não está quebrado, então.




    Ela confirma com um aceno de cabeça.




    — Não está quebrado. Dói um pouco. Mas desconfio que vou sobreviver.




    Jim tenta abrir um sorriso que ela não chega a retribuir.




    — Foi uma queda feia. Bateu em alguma coisa?




    — Não sei. — O rosto dela está sujo de terra; ele percebe que está lutando contra a vontade súbita de limpá-la. — Mas acho que sim. Costumo ter cuidado, só que aquele cachorro veio direto para cima de mim.




    Ele olha para a bicicleta largada no chão; bem perto do pneu traseiro há uma enorme pedra que estava escondida no meio da grama.




    — Aí está a culpada. Seu pneu deve ter batido nela. Quer que eu dê uma olhada? Tenho um kit de consertos aqui.




    Ele passa o livro que está trazendo — Mrs. Dalloway; ele encontrou o exemplar na mesinha de cabeceira do quarto da mãe quando preparava as malas para voltar à faculdade e pediu o livro emprestado, pensando que isso lhe daria uma ideia melhor sobre o que se passava na cabeça dela — para a outra mão e procura algo no bolso da jaqueta.




    — É muita gentileza sua, mas tenho certeza de que...




    — É o mínimo que posso fazer. Não acredito que aquele homem nem olhou para trás. Não foi muito cavalheiresco, não acha?




    Jim engole em seco, constrangido pela insinuação que fez: de que a sua reação, é claro, foi. Ele dificilmente seria o herói que salvaria o dia; seu kit de reparos nem mesmo está ali. Tateia o outro bolso e, então, se lembra: Verônica. Despindo-se no quarto dela naquela manhã — os dois nem mesmo esperaram no corredor para que ele tirasse a jaqueta —, Jim tirou o que tinha nos bolsos e deixou em cima da cômoda. Mais tarde, pegou a carteira, as chaves, algumas moedas. O kit ainda devia estar lá, esquecido no meio dos perfumes, dos colares e dos anéis.




    — Acho que falei cedo demais. Não faço ideia de onde ele está. Desculpe. Geralmente, eu o trago comigo.




    — Mesmo quando não está andando de bicicleta?




    — Sim. Esteja preparado para tudo, é o que dizem por aí. E eu geralmente faço isso. Ando de bicicleta.




    Eles ficam em silêncio por um momento. Ela ergue o tornozelo esquerdo e o move em círculos lentamente. O movimento é fluido, elegante: uma bailarina praticando seus passos, apoiada na barra da sala de dança.




    — Como está o tornozelo? — Ele fica surpreso ao perceber que realmente quer saber.




    — Um pouco dolorido.




    — Talvez seja melhor ir ao médico.




    Ela faz que não com a cabeça.




    — Tenho certeza de que uma bolsa de gelo e uma taça de gim vão curar isso.




    Ele a observa, sem saber ao certo como agir após aquela resposta. Ela sorri.




    — Você é alemã, então? — pergunta ele.




    — Não.




    Ele não estava esperando rispidez. E desvia o olhar.




    — Ah, desculpe. Ouvi você soltar um palavrão. Scheiße.




    — Você fala alemão?




    — Na verdade, não. Mas sei falar “merda” em dez línguas diferentes.




    Ela ri, revelando dentes brancos e reluzentes. Saudáveis demais, talvez, para terem sido criados à base de cerveja e chucrute.




    — Meus pais são austríacos.




    — Ach so.




    — Ah, então você fala alemão, sim!




    — Nein, mein Liebling. Só um pouco.




    Olhando para o rosto dela, Jim se dá conta da vontade que sente de puxá-la para si. Consegue ver os dois juntos com uma vivacidade incomum: ela encolhida numa poltrona sob a janela, lendo um livro, a luz banhando seus cabelos; ele desenhando, a sala branca e em total silêncio, exceto pelo barulho da grafite deslizando pelo papel.




    — Está lendo para a aula de inglês também?




    A pergunta o traz de volta à realidade. O dr. Dawson em sua sala de Old Court, seus três companheiros de supervisão com rosto rechonchudo e impassível, anotando descuidadamente os “objetivos e a adequação da lei criminal”. Ele já está atrasado, mas não se importa.




    Então, olha para o livro que tem na mão e nega com a cabeça.




    — Direito.




    — Ah, não conheço muitos homens que gostam de ler Virginia Woolf por prazer.




    Ele ri.




    — Ando com este livro porque é uma ótima desculpa para quebrar o gelo com as alunas bonitas do curso de inglês. “Então, você adora o Mrs. Dalloway?” sempre funciona.




    Ela está rindo, e ele a observa novamente, por mais tempo desta vez. Os olhos dela não são realmente castanhos; na íris, são quase negros; na borda, a cor se aproxima mais do cinza. Ele se lembra de um tom exatamente como aquele em uma das pinturas do seu pai: uma mulher — que hoje ele sabe que se chama Sonia; era por isso que sua mãe não queria aquele quadro nas paredes — sobreposta a um céu tipicamente inglês.




    — E o que me diz, então? — pergunta ele.




    — O que eu digo sobre o quê?




    — Você adora Mrs. Dalloway?




    — Ah, com certeza. — Um silêncio curto. Em seguida: — Você me parece familiar. Acho que já o vi em alguma aula, talvez.




    — Não, a menos que você esteja invadindo as fascinantes aulas do professor Watson sobre direito romano. Qual é o seu nome?




    — Eva. Edelstein.




    O nome de uma cantora de ópera, uma bailarina, não esse arremedo de garota cujo rosto, Jim sabe bem, ele vai desenhar mais tarde, mesclando seus contornos: os ângulos fortes da maçã do rosto; as sombras borradas sobre os olhos.




    — Tenho certeza de que me lembraria. Sou Jim Taylor. Segundo ano em Clare. Acho que você estuda em... Newnham. Estou certo?




    — Está, sim. Estou no segundo ano também. Prestes a me encrencar bastante por perder uma supervisão sobre a obra de Eliot. E eu fiz o trabalho.




    — Uma tragédia nunca vem sozinha, não é mesmo? Mas acho que vão quebrar seu galho, considerando as circunstâncias.




    Ela o encara com a cabeça um pouco inclinada; ele não consegue ter certeza se ela o acha um cara interessante ou esquisito. Talvez esteja simplesmente se perguntando por que ele ainda está aqui.




    — Eu devia estar numa supervisão também. Mas, para ser honesto, estava pensando em faltar.




    — Você faz isso sempre? — Aquele traço de rispidez voltou; ele quer explicar que não é um rapaz desse tipo, que negligencia seus estudos devido à preguiça, ao cansaço ou a alguma noção herdada de que pode fazer o que quiser sem se preocupar com as consequências. Quer dizer a ela qual é a sensação de ser colocado num caminho escolhido por outras pessoas.




    Mas não pode, é claro; então, simplesmente diz:




    — Não. É que não estava me sentindo bem. Mas, de repente, já estou me sentindo bem melhor.




    Por um momento, parece que não há mais nada a dizer. Jim imagina como as coisas vão acontecer dali em diante: ela vai erguer a bicicleta, vai se virar para ir embora e fazer uma lenta jornada de volta à faculdade. Ele está aflito, não consegue pensar em nada que possa dizer ou fazer para mantê-la ali. Entretanto ela ainda não foi embora; está olhando para um ponto além de onde ele está, para a calçada. Jim segue o olhar dela e percebe uma garota com um casaco azul-marinho que os observa e em seguida continua seu caminho.




    — É alguém que você conhece? — pergunta ele.




    — Mais ou menos. — Alguma coisa mudou nela; ele pode sentir. Algo que se fecha. — É melhor eu voltar. Vou me encontrar com alguém mais tarde.




    Um homem; claro que tinha de haver um homem. Um pânico lento cresce dentro dele: ele não vai, não pode, deixá-la ir. Estende a mão e a toca no braço.




    — Não vá. Venha comigo. Conheço um pub aqui perto. Eles têm bastante gelo e gim lá.




    Ele deixa a mão no algodão áspero da manga do casaco de Eva. Ela não se desvencilha; apenas volta a erguer o rosto para observá-lo com aqueles olhos atentos. Ele tem certeza de que ela vai dizer não, de que irá embora. Mas em seguida ela diz:




    — Tudo bem. Por que não?




    Jim faz que sim com a cabeça, fingindo uma tranquilidade que não sente. Está pensando em um pub em Barton Road; e vai empurrar a maldita bicicleta até lá se tiver de fazê-lo. Ele se ajoelha e a examina; não há nenhum estrago visível, exceto por um arranhão estreito no para-lama dianteiro.




    — Parece que não foi nada sério. Eu a levo para você, se quiser.




    Eva faz que não com um gesto de cabeça.




    — Obrigada, mas eu mesma posso cuidar disso.




    Em seguida, caminham juntos, saindo das trilhas marcadas das suas tardes e indo rumo às sombras cada vez mais espessas do início da noite, rumo ao lugar indefinido e escuro onde um caminho é escolhido e outro é deixado para trás.
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    Chuva


    Cambridge, novembro de 1958




    A chuva vem subitamente logo depois das quatro. Sobre a claraboia, as nuvens se amontoaram sem que ele percebesse, ficaram cinzentas como um bloco de ardósia, com a parte de baixo quase roxa. As gotas de chuva, grossas, batem contra o vidro e a sala fica estranhamente escura.




    Jim, diante do seu cavalete, coloca a paleta de tintas no chão e anda rapidamente pela sala, acendendo lâmpadas. Mas não faz muita diferença; sob a luz artificial, as cores parecem não ter vida; a tinta está grossa demais em alguns lugares, as pinceladas ficaram claramente visíveis. Seu pai nunca pintava à noite; ele acordava cedo e ia até o estúdio no sótão para aproveitar toda a manhã. “A luz do dia nunca mente, filho”, dizia ele. Às vezes, sua mãe resmungava algo em resposta, com a voz baixa, mas ainda assim suficiente para que Jim ouvisse: “Diferente de certas pessoas por aqui”.




    Ele leva a paleta até a pia, limpa os pincéis com um pedaço de pano velho e os guarda em um pote de geleia cheio de aguarrás. Respingos de tinta aguada mancham o acabamento; a arrumadeira vai reclamar outra vez amanhã. “Não estou aqui para limpar esse tipo de sujeira, não é mesmo?”, ela vai dizer, revirando os olhos. Mas é mais tolerante que a sra. Harold, a mulher que cuidava do apartamento no ano anterior. Na terceira semana do primeiro semestre, ela foi até o chefe da manutenção para reclamar, e não demorou muito até que Jim fosse levado ao coordenador do seu curso.




    — Não pode ter um pouco de consideração, Taylor? — perguntou o dr. Dawson, com a voz cansada. — Este lugar não é exatamente uma escola de artes.




    Os dois sabiam que ele havia escapado sem maiores consequências. A esposa de Dawson é pintora, e, quando Jim conseguiu um quarto enorme no último andar durante o sorteio dos alojamentos, com o telhado inclinado e uma claraboia imensa e desimpedida, ele imaginou que o velho professor pudesse ter usado um pouco da sua influência.




    Entretanto, quando o assunto é sua produção acadêmica, a tolerância de dr. Dawson começa a se esgotar: Jim não vem entregando seus trabalhos no prazo neste semestre, e nenhum deles teve nota acima da média.




    — Temos que considerar, sr. Taylor, se realmente tem a intenção de permanecer conosco — disse o professor na semana anterior, quando o chamou a sua sala. Em seguida, olhando fixamente para Jim por cima dos óculos com uma expressão intensa, acrescentou: — E então, tem intenção?




    É claro que tenho, pensa Jim agora. Mas não mais pelas mesmas razões pelas quais você gostaria que eu permanecesse. Nem você nem minha mãe.




    Ele passa o dedo levemente sobre a tela para verificar se a tinta fresca já secou: Eva vai chegar logo, e ele precisa cobrir o retrato antes disso. Diz que faz isso porque o retrato ainda não está pronto, mas, na verdade, está quase terminado. Hoje, embora devesse estar estudando contratos imobiliários e copropriedade, passou o dia trabalhando nas áreas de sombra que definem os contornos do rosto de Eva. Ele a pintou lendo, sentada na cadeira da escrivaninha (um truque para fazer com que os longos períodos que ela fica sentada sejam mutuamente benéficos), com os cabelos escuros caindo em cachos soltos sobre os ombros. Assim que traçou os contornos, percebeu que estava dando vida à visão que teve dela quando se encontraram pela primeira vez, no dia do acidente.




    A tinta está seca; Jim cobre a tela com um lençol velho. São quatro e quinze. Ela está quarenta e cinco minutos atrasada agora e ainda chove forte, a chuva causando um tamborilado insistente na claraboia. O medo se apodera dele: talvez ela tenha escorregado na calçada molhada. Ou então algum motorista, com a visão prejudicada pelo aguaceiro, bateu na roda da bicicleta de Eva, deixando-a encharcada e contorcida no asfalto. É irracional, ele sabe, mas é assim que as coisas são agora. É assim que as coisas têm sido nas quatro semanas desde que um entrou na vida do outro com a tranquilidade comum dos velhos amigos que retomam uma conversa familiar. Felicidade escorada no medo: o medo de perdê-la. O medo de não ser bom o suficiente.




    Eva contou a Jim sobre seu namorado, David Katz, na noite em que se conheceram, depois que ele consertou o pneu furado e pegou a própria bicicleta para ir com ela até um pub em Grantchester Road. Ela conheceu Katz seis meses antes, quando os dois estavam no elenco de Sonho de uma noite de verão. (Katz já era ator e tinha alguma fama; Jim reconheceu o nome.) Mas aquele relacionamento não havia tocado verdadeiramente seu coração, de acordo com ela; no dia seguinte, iria dizer a Katz que estava tudo acabado. Teria feito isso antes, mas aquela era a primeira noite do novo espetáculo de Katz, Édipo Rei. Ela não foi à apresentação, e não lhe pareceu muito gentil aumentar a potência do golpe dizendo-lhe a razão.




    Jim e Eva sentaram-se a uma mesa no canto da sala dos fundos do pub enquanto o barman avisou a todos que era hora de pedirem a última rodada. Já fazia precisamente seis horas desde que os dois se conheceram, e uma hora e dez minutos desde que se beijaram pela primeira vez. Quando ela terminou de falar, Jim assentiu e a beijou de novo. Não disse que havia descoberto por que o nome de Katz era familiar: o fato de Katz ser amigo de um antigo colega de Jim, Harry Janus, que agora estudava inglês. Jim chegou a conversar com Katz em uma festa e sentiu uma antipatia instantânea por ele, por motivos que não conseguia realmente descrever em palavras. Todavia, daquele momento em diante — mesmo quando o sucesso profissional de Katz chegasse a um ponto no qual qualquer fracasso seria inimaginável —, Jim sentiria certa compaixão pelo rival: uma espécie de generosidade sutil do vencedor. Independentemente do que restasse a Katz, Jim ainda teria o maior dos prêmios.




    Ali, no pub, Jim admitiu que também havia alguém de quem ele precisava se afastar. Eva não perguntou o nome da pessoa, e ele sabia que, se isso acontecesse, teria dificuldade para se lembrar do nome. Pobre Verônica: será que ela realmente significava tão pouco? E, ainda assim, essa era a realidade: no dia seguinte, Jim sugeriu que se encontrassem para tomar café em um bar de Market Square e disse a ela que o namoro estava acabado sem nem mesmo esperar que ela esvaziasse a xícara. Verônica chorou um pouco em silêncio. As lágrimas borraram sua maquiagem, o delineador escorreu lentamente, deixando uma mancha escura em seu rosto. A intensidade daquela emoção acabou por surpreendê-lo. Jim tinha certeza de que não a havia enganado, e ela não havia feito isso com ele também — e aquela cena não lhe inspirou nada além de um constrangimento distante e cortês; deu-lhe um lenço de papel, desejou-lhe tudo de bom e foi embora. Enquanto voltava para a faculdade, chegou a cogitar como podia ter agido de maneira tão insensível. Mas o desconforto rapidamente foi substituído por outros pensamentos mais felizes — os olhos castanhos de Eva fitando os seus; a pressão dos lábios dela quando se beijaram. Ele praticamente não voltaria a se lembrar de Verônica.




    Eva terminou o namoro com Katz alguns dias depois. Na sexta-feira seguinte, ela viajou sozinha a Londres para celebrar o aniversário da mãe; gostaria que Jim fosse com ela, mas seus pais haviam conhecido Katz naquele verão e ela não queria surpreendê-los tão rapidamente com a notícia de um novo relacionamento. Naquele mesmo dia, Jim se apanhou passando diante do teatro ADC e comprou um ingresso para a apresentação de Édipo Rei daquela noite.




    Mesmo sob várias camadas de maquiagem cênica branca, David Katz parecia ser um adversário formidável: alto, carismático e com certa arrogância que até mesmo Jim imaginou que pudesse ser atraente. E, assim como Eva, Katz era judeu. Embora nunca chegasse a admitir, Jim — um protestante não praticante, batizado somente pela insistência da avó e sem nenhuma noção daquela história comum, ou daquela perda — sentiu certo incômodo.




    Em seguida, saiu discretamente do teatro, voltou para a faculdade e andou de um lado para outro em seu quarto, tentando obsessivamente descobrir o que Eva havia visto nele, o que ele poderia oferecer que Katz não fosse capaz de superar. Logo depois, Sweeting chegou, bateu na sua porta e disse-lhe que iria com alguns amigos ao JCR; que tal parar de se preocupar e ir encher a cara?




    Agora a chuva se acumulava em poças e formava enxurradas, e os pensamentos de Jim giravam, ganhando velocidade: Katz foi se encontrar com Eva; ele a conquistou outra vez; os dois estão juntos, deitados no alojamento dela, pele contra pele. Ele pega a jaqueta e desce as escadas, dois degraus de cada vez; vai dar uma olhada na fenda da cerca viva — a fenda deles —, caso ela tenha decidido evitar a portaria. (O porteiro do dia está começando a levantar as sobrancelhas ao perceber quantas vezes Eva passa por ali. Não é muito justo, de acordo com Jim, pois ela certamente não é a única garota de Newnham que passa boa parte do seu tempo longe da faculdade.) No térreo, ele quase tromba com Sweeting, que está chegando quando Jim está saindo.




    — Cuidado, Taylor — diz Sweeting, mas Jim não para, nem mesmo percebe a chuva quando ela encharca seus cabelos e entra por baixo do colarinho frouxo da sua camisa.




    Diante da cerca viva, ele para, sussurra o nome dela. Diz o nome outra vez, mais alto. Desta vez ele ouve a resposta.




    — Estou aqui.




    Ela passa pela brecha, os galhos úmidos puxando-lhe o rosto e o casaco. Ele tenta afastá-los para facilitar a passagem, mas as moitas resistem, arranhando suas mãos. Quando ela está diante dele — encharcada, suja de lama, ofegante, desculpando-se por ter se atrasado porque estava conversando com alguém depois das aulas e não podia simplesmente ir embora —, ele quase chora de alívio. Engole aquele impulso, sabendo que não é uma atitude masculina. Mas não consegue evitar as palavras quando a toma nos braços:




    — Ah, querida, achei que não viesse.




    Eva afasta-se do abraço, exibindo a mesma expressão ríspida que ele está aprendendo a amar, a chuva escorrendo pelo seu rosto e respingando no chão.




    — Seu bobo. Não seja ridículo. Como eu poderia querer estar em outro lugar que não fosse este?
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    Mãe


    Cambridge, novembro de 1958




    — Você precisa mesmo ir? — pergunta ela.




    Jim, vestindo-se na meia-luz do quarto dela, vira-se para olhar para Verônica. Deitada de lado, seus seios parecem dois montes gêmeos pressionados um contra o outro, firmes, pálidos como porcelana por baixo da camisola violeta.




    — Infelizmente, preciso. Tenho de estar na estação quando o trem das onze horas chegar.




    — Sua mãe, como ela é? — pergunta ela, sem qualquer emoção na voz, observando-o enquanto ele calça as meias.




    — Você não vai querer saber — diz ele, embora o que realmente quisesse dizer fosse “Não quero lhe contar”. E realmente qualquer associação entre Verônica e a mãe dele deve ser evitada: a diferença de idade entre as duas mal chega a dez anos, um fato que deixa Jim embasbacado sempre que pensa a respeito. E ele tem certeza de que isso deixa Verônica ainda mais chocada.




    Pressentindo isso, talvez, ela não força a questão, mas o segue até o térreo com seu robe de seda e se oferece para preparar café. A manhã está escura e nublada, ameaçando chover. Sob a luz cinzenta, os restos da noite — as taças de vinho, a dela ainda com uma mancha de batom rosado, e os pratos sujos largados na pia — causam em Jim uma impressão incrivelmente sórdida. Ele recusa o café, beija-a rapidamente nos lábios e ignora a pergunta que ela faz, querendo saber quando vão se ver novamente.




    — Bill volta na semana que vem, lembre-se — acrescenta ela com a voz baixa enquanto ele abre a porta para ir embora. — Não temos muito tempo.




    Com a porta fechada firmemente atrás de si, Jim pega a bicicleta que deixou no passadiço ao lado da casa. As cortinas de renda da casa vizinha se agitam enquanto ele pedala até a rua, mas ele não olha para trás. Há uma sensação estranha de irrealidade em tudo isso — como se não fosse realmente ele girando os pedais, avançando no asfalto negro daquela monótona rua de subúrbio, deixando para trás sua amante (na falta de uma palavra melhor): uma mulher doze anos mais velha com o marido na Marinha Mercante. Tenho certeza, diz ele a si mesmo quando vira em Mill Road, desviando-se do fluxo constante que vem do centro da cidade para a estação, de que isso foi obra dela. Verônica o procurou em um dos cantos mais empoeirados da biblioteca da universidade (ela estava fazendo um curso noturno sobre culturas antigas); perguntou se ele gostaria de sair para beber algo. Ela já havia feito isso antes e com certeza faria outra vez. Isso não o torna um participante involuntário, longe disso, mas está percebendo cada vez mais que mal a conhece e que não tem vontade de conhecê-la melhor; que aquilo que há pouco tempo parecia empolgante agora traz consigo a aura enfadonha dos clichês. Isso simplesmente precisa parar, pensa ele. Vou falar com ela amanhã mesmo.




    Assim decidido, Jim se sente um pouco melhor ao chegar diante da estação e apoiar a bicicleta em uma parte desimpedida do muro. O trem das onze horas de King’s Cross está atrasado. Ele se senta na cafeteria, tomando um café ruim e comendo um pão salgado até que o trem chega com um ranger forte de freios. Demora um pouco para se levantar, tomando os últimos goles com um toque de borra; ainda na bilheteria, ele ouve sua mãe chamar. A voz dela é estridente, mais alta do que o necessário.




    — James! James, querido! A mamãe está aqui! Onde você está?




    Vivian está em uma das suas fases eufóricas; ele percebeu quando ela telefonou para a portaria dois dias antes, dizendo que viria visitá-lo no sábado. Não seria uma bela surpresa? Não adiantaria dizer a ela que estavam quase no fim do semestre e que ele voltaria para casa dali a duas semanas, e que tinha uma montanha de trabalhos para terminar antes disso, se é que o dr. Dawson permitiria que ele voltasse a estudar no ano seguinte. Isto é, se Jim decidir que quer mesmo voltar.




    — Sim, é uma bela surpresa, mãe — respondeu ele obedientemente. E diz a mesma coisa agora quando a encontra ao lado da fila de táxis, ainda chamando seu nome. Ela veste um conjunto de lã num tom forte de azul, cachecol rosa e um chapéu com rosas vermelhas artificiais. Parece minúscula em meio ao seu abraço; ele receia que ela fique ainda menor cada vez que a encontra, como se, de maneira lenta e constante, esteja se evaporando diante dos seus olhos. Foi assim que descreveu suas fases mais depressivas para ele, certa vez — Jim ainda era criança, nove ou dez anos; foi antes da morte do pai —, enquanto estava sentada ao seu lado na cama, com as cortinas fechadas. “A sensação é de que estou desaparecendo, lentamente, e eu não me importo nem um pouco”, disse ela.




    Ele deixa a bicicleta na estação, se oferece para pagar a viagem de táxi até a cidade, mas ela não aceita.




    — Vamos caminhar — sugere ela. — O dia está lindo.




    Não há nada de lindo no dia — eles mal chegaram à metade de Mill Road quando as primeiras gotas da chuva tocam seus ombros, mas ela está conversando aceleradamente. Uma torrente de palavras. A viagem de trem de Bristol ontem:




    — Conheci uma mulher belíssima, Jim! Dei nosso telefone a ela. E realmente acho que poderíamos nos tornar grandes amigas! — Sobre sua tia Frances, com ela quem passou a noite em Crouch End: — Ela assou um frango, James, um frango inteiro! Todas as crianças estavam lá, aquelas coisas fofas, e ela serviu um bolo de frutas com creme como sobremesa, porque sabe que é o meu doce favorito.




    Jim reservou uma mesa para o almoço no hotel University Arms. Vivian prefere fazer suas refeições na própria faculdade — “para que eu possa sentir realmente como é ser você, Jim” —, mas, da última vez que ele a levou ao refeitório, ela foi até a mesa dos diretores e começou uma animada conversa com o mestre, deixando-o surpreso. Foi preciso quase meia hora até que ele — um brigadeiro condecorado — conseguisse se livrar. Para Jim, foi exatamente como estar na escola outra vez: ver Vivian acenando para ele dos portões, com um chapéu vermelho e um casaco verde; fortes estocadas de cor por entre a plumagem mais discreta das outras mães. Os garotos à sua volta a olhavam fixamente, cutucavam-se e sussurravam entre si.




    Depois do almoço, caminham pela cidade até Clare, atravessam a ponte com suas enormes pilastras de pedra cor de mel e pegam o caminho que leva aos jardins. Já parou de chover, mas o céu ainda está cinzento. O humor dela também está ficando pior. Diante do lago ornamental, ela para, vira-se para ele e diz:




    — Você vai voltar para casa logo, não é? Ficar sozinha naquele apartamento me causa uma sensação terrível de solidão.




    Ele engole em seco. Até mesmo a menção daquele lugar dá a impressão de ser um peso em suas costas.




    — Volto para casa em duas semanas, mãe. Já está quase no fim do semestre. Não se lembra?




    — Ah, sim. É claro.




    Ela faz que sim com a cabeça e aperta os lábios. Reaplicou o batom — vermelho, provavelmente para combinar com as flores do chapéu, embora o contraste com o cachecol seja horrível — depois do almoço, mas de maneira descuidada, como um rabisco borrado.




    — Meu filho, o advogado. O advogado muito, muito inteligente. Você não é nem um pouco parecido com o seu pai. Você não faz ideia do quanto isso me deixa aliviada, meu querido.




    O peso está ficando maior. Jim sente uma vontade súbita e incontrolável de gritar — de dizer à mãe que não aguenta mais este lugar, que vai embora daqui. De perguntar a ela por que insistiu que viesse estudar em Cambridge em vez de ir para uma escola de artes: certamente ela sabe que pintar é a única coisa que o deixa feliz. Mas ele não grita. Fala com a voz baixa:




    — Na verdade, mãe, estou pensando em não voltar no ano que vem. Não acho realmente que...




    Vivian cobriu o rosto com as mãos, mas ele sabe que ela está chorando.




    — Não faça isso, Jim. Por favor. Eu não conseguiria suportar — sussurra sua mãe.




    Ele não fala mais nada. Leva-a para o seu quarto em Memorial Court para que possa lavar o rosto e reaplicar a maquiagem. A efervescência que demonstrava mais cedo desapareceu: ela está caindo para a parte mais baixa da onda, e ele sente a velha e familiar mistura de frustração e impotência, o desejo de ajudar temperado pela noção de que não existe uma maneira de se aproximar dela.




    Desta vez, Jim insiste em chamar um táxi. Ele leva Vivian até uma cabine do trem das cinco horas e espera na janela, imaginando se devia embarcar, acompanhá-la até a casa da tia, ter certeza de que sua mãe chegará até lá em segurança. Certa vez, ano passado, num estado que não era tão diferente desse, ela adormeceu em uma cabine vazia logo depois de Potters Bar e só foi encontrada por um guarda muito tempo depois que todos os passageiros desembarcaram do trem e ele fora estacionado em um trilho auxiliar de Finsbury Park.




    Mas ele não embarca. Permanece na plataforma, acenando inutilmente para o rosto da mãe — olhos fechados, a cabeça inclinada para trás e apoiada no encosto da poltrona — até o trem sumir ao longe e não haver nada mais para fazer além de pegar a bicicleta e voltar para a cidade.
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    Catedral


    Cambridge e Ely, dezembro de 1958




    No último sábado do trimestre, eles acordam cedo no dormitório de Jim na faculdade, escapam pela fenda na cerca viva sem serem percebidos e pegam um ônibus até Ely.




    Os charcos estão iluminados por um sol fraco e esmaecido, tão baixo no céu que parece quase tocar o horizonte. O vento sopra do leste. O tempo estava assim na cidade — eles sentiam esse vento há semanas, enrolando os cachecóis com força ao redor do pescoço, vendo o hálito formar nuvens de vapor no ar frio — mas, neste lugar, não há prédios ou casas para interromper a sua passagem, apenas vastas áreas barrentas e árvores baixas e retorcidas.




    — Quando você vai fazer as malas? — pergunta ele. Vão partir amanhã: Jim no trem do meio-dia, dividindo a viagem em duas partes com uma noite na casa da sua tia Frances em Crouch End. Eva, após o almoço, no carro dos pais, o irmão Anton cansado e irritado ao lado dela, no banco de trás.




    — Amanhã de manhã, eu acho. Não preciso de muito tempo pra fazer a mala. E você?




    — Também. — Ele segura a mão dela. A mão de Jim está fria, áspera, o indicador calejado pela madeira dura dos seus pincéis, as unhas emolduradas por meias-luas de tinta ressecada. Ontem à noite ele finalmente mostrou o quadro que a retratava; tirou o lençol com o floreio de um mágico, embora ela percebesse que ele estava nervoso. Eva não admitiu que tinha dado uma espiada alguns dias antes, enquanto ele estava no banheiro do fim do corredor; observou fixamente sua imagem. Ali estava ela, retratada em camadas de tinta, nas formas ligeiras e etéreas: era, ao mesmo tempo, ela mesma e uma versão mais elevada. Não conseguia suportar olhar para o quadro, ver um tributo daqueles e não dizer nada. E, ainda assim, o que havia para dizer?




    Ela está em silêncio novamente agora, observando a enorme vastidão dos charcos. Na parte da frente do ônibus, um bebê está chorando, o som baixo e gutural chega até eles, enquanto a mãe tenta acalmá-lo.




    — Já passou bastante dos dois meses — disse o médico, fitando-a com um olhar intenso. — Provavelmente três. Você precisa começar a fazer planos, srta. Edelstein. Você e o seu...




    Ele deixou a frase no ar, e Eva não a completou. Estava pensando somente em Jim e no fato de que o conhecia há seis semanas.




    Se percebia aquele silêncio, Jim não disse nada. Ele está calado também, e pálido, os olhos borrados pelo cansaço. Eva sabe que ele não sente vontade de ir embora, de voltar para o apartamento em Bristol que não vê como um lar — apenas como a moradia alugada que a sua mãe, Vivian, ocupa. Seu lar, disse ele, é a casa em Sussex onde ele nasceu: pedras cinzentas ásperas e um jardim cheio de rosas. Seu pai pintando no sótão; sua mãe sentada diante dele, ou misturando tintas, lavando potes na velha despensa do térreo. É ali que Vivian estava, disse Jim, quando seu pai começou a apertar o peito no alto da escada e caiu: ela correu da despensa para encontrá-lo retorcido diante do degrau mais baixo. Jim estava na escola. Sua tia Patsy foi buscá-lo e o levou para uma casa que não era mais um lar: uma casa cheia de policiais, vizinhos preparando e servindo xícaras de chá e sua mãe gritando, gritando, até que os médicos vieram e tudo ficou em silêncio.




    Em Ely, o ônibus freia e para diante de uma agência do correio.




    — Última parada. Queiram desembarcar — anuncia o motorista, e eles se enfileiram, ainda de mãos dadas, atrás dos outros passageiros: a mulher com o bebê, que agora está dormindo; um casal idoso, o homem com cara de poucos amigos e uma boina na cabeça, e a mulher gorducha, com um semblante gentil. O olhar dela cruza com o de Eva enquanto eles descem as escadas.




    — Um amor juvenil, hein? — diz ela. — Tenham um ótimo dia, vocês dois.




    Eva a agradece e se aproxima de Jim. O frio arde no rosto deles.




    — Que tal darmos uma olhada na catedral? — sugere ele. — Vi um concerto da Sociedade Jurídica aqui no ano passado, e dei umas voltas. É um lugar bonito.




    Ela faz que sim com um aceno de cabeça: tudo o que Jim quiser, qualquer coisa para ficar perto dele, para adiar o momento inevitável em que terá de contar a ele o que está havendo e o que ela terá de fazer.




    Começam a caminhar rumo às torres altas: duas delas, quadradas como os baluartes de um castelo, com as paredes marcadas, esburacadas, iluminadas pela luz do inverno. Jim para subitamente e vira-se para ela, o rosto sendo tomado pelo rubor.




    — Você não se importa, não é? De ir até lá? Eu nem pensei em perguntar.




    Ela sorri.




    — É claro que não me importo. Desde que Deus também não se importe.




    O espaço é a primeira coisa que chama atenção de Eva: os grandes pilares que se erguem até a vastidão do teto distante, abobadado. Sob seus pés, há um mosaico de azulejos lustrosos.




    — Um labirinto com Deus no centro — comenta Jim. Mais adiante, sob enormes vitrais coloridos, há uma tela dourada, sob a qual se ergue o altar coberto com uma fina toalha branca. Eles caminham lentamente pela nave, parando para admirar outro teto extraordinário, com seus painéis pintados em vermelho, verde e dourado, separados por vigas. No centro, uma estrela faz Eva recordar da figura bordada na toalha de mesa que sua mãe usava para o sabá — embora aquela tivesse seis pontas, e esta (ela as conta em silêncio) tenha oito.




    — O octógono. — Jim está quase sussurrando. Eva observa os movimentos rápidos e vívidos do seu rosto, ela o ama; sente-se cheia de um amor tão intenso por ele que mal consegue respirar. Como eu poderia abandoná-lo? E, mesmo assim, é o que ela deve fazer; sem conseguir dormir no seu alojamento da faculdade, ela se permitiu alguma esperança: imaginou-se contando a ele, observando sua expressão mudar e, em seguida, voltando a ser como antes. Não importa, diz ele — este Jim imaginário — e a abraça com afeto. Nada importa, Eva, desde que estejamos juntos. É como sonhar acordada, mas ela sabe que o sonho pode se tornar realidade, que este Jim que está aqui diante dela, olhando para as partes mais distantes do teto (ela adoraria estender a mão e tocar-lhe o queixo, inclinar seu rosto para baixo para que os lábios dos dois se encontrassem), realmente poderia dizer isso. E é por isso que, conforme a manhã se estende sobre a cidade e a faculdade começa a ganhar vida, ela decidiu, várias e várias vezes, não dar a ele a oportunidade, não permitir que o homem que ama, com seu talento e seus planos grandiosos — o homem que já sofre com o peso da doença da mãe —, seja aprisionado por uma situação pela qual não é responsável. Ser o pai do filho de outro homem: Jim diria que seria capaz de suportar esse fardo, e o faria muito bem; mas ela não permitirá que ele faça esse sacrifício.




    Há algumas noites, Eva ficou sentada em sua cama em Newnham com Penélope, apoiando a cabeça em seu ombro; e nem mesmo sua amiga mais querida tentou fazer com que ela mudasse de ideia.




    — E se David recusar? — perguntou Pen. — O que é que nós vamos fazer, então?




    Eva ficou muito grata ao ouvir aquele “nós”.




    — Ele não vai recusar, Pen. E, se isso acontecer... bem, eu vou encontrar uma solução.




    — Nós vamos encontrar uma solução — corrigiu Penélope, e Eva permitiu que aquela promessa se enraizasse, embora soubesse que o fardo era seu, seu e de David, e que não poderia dividi-lo com ninguém. Nem com Penélope, nem com seus pais. Ela imaginava que Miriam e Jakob entenderiam — como poderiam agir de maneira diferente, considerando o próprio passado deles? E mesmo assim ela não conseguia suportar a ideia de retornar ao seu velho quarto em Highgate, a abandonar seus estudos, grávida e sozinha.




    Em seu caderno, ela escreveu: Eu escolho Jim, e não suporto a ideia de deixá-lo. Mas a escolha não é mais unicamente minha.




    Agora, na catedral, Jim ainda está falando.




    — Os monges a construíram depois que os pilares originais da nave desmoronaram. Pensaram que tinha sido um terremoto. Deve ter sido a maneira que encontraram de provar que o desastre não os abalou.




    Eva assente. Não sabe como responder, como verbalizar a sensação que cresce dentro de si; amor, sim, mas com ele a tristeza — não somente pela dor da separação, mas pelas pessoas que eles perderam. O pai de Jim, estatelado e arrebentado ao pé da escada. Os avós de Eva, dos dois lados da família, e todas as suas tias, seus tios e seus primos enfiados em trens, sedentos e desorientados, sem saber para onde iriam — apenas a desconfiança, o medo, mas ainda assim levando um pouco de esperança. Devia haver esperança, é claro, até o último momento, quando percebiam que não havia mais nada a fazer.




    Como se pressentisse o que ela está pensando, Jim aperta a sua mão.




    — Vamos acender uma vela.




    Há um suporte ao lado da porta que dá para o lado oeste: uma dúzia de velas brilha na escuridão. Outras estão empilhadas por ali, logo abaixo do espaço para moedas. Eva apanha alguns centavos na bolsa, coloca-os na máquina e pega uma vela para cada avó, cada avô, em seguida as acende, encaixando-as firmemente, uma após a outra, em uma base de metal. Jim pega apenas uma, para o pai, Lewis, e em seguida eles se erguem e observam os pavios se acenderem, a mão áspera do pintor segurando a dela. Ela sente vontade de chorar, mas lágrimas são inadequadas para expressar tudo o que isso significa: estar aqui com ele, em meio às memórias, esperançosa, quando amanhã ela já terá partido.




    Eles tomam uma sopa rala de legumes no refeitório e depois caminham lentamente pela cidade. O sol está desaparecendo, o vento agita fortemente seus cabelos; o calor do ônibus é um alívio. Dentro dele, Eva remove os sapatos e aquece os pés congelados sobre o radiador embaixo do seu assento. Não quer cair no sono, mas sua cabeça rapidamente se apoia no encosto, e Jim deixa que o seu peso lhe caia sobre o ombro. Em Cambridge, ele a acorda gentilmente.




    — Chegamos, Eva. Você dormiu durante todo o caminho.




    É somente naquele momento, quando descem do ônibus, que Eva pede desculpas a Jim. Não vai poder passar a noite com ele; há algo que precisa fazer. Jim protesta: depois de amanhã, diz ele, os dois vão passar quatro semanas inteiras sem se ver. Eva diz que sabe. Ela realmente lamenta. Em seguida, ela se inclina para a frente, beija-o, dá meia-volta e se afasta rapidamente, embora Jim continue a chamá-la. E tudo o que ela pode fazer é erguer os pés pesados.




    Ela não para até chegar a King’s Parade. As sombras longas e angulares das torres altas dos portões do King’s se projetam sobre o calçamento da rua. Eva se apoia em um poste de luz, ignorando os olhares curiosos dos homens que agora passam rapidamente por ela com suas becas negras. Já é quase hora do jantar. Ela vai perder a refeição em Newnham, mas não se importa. Não consegue se imaginar sentindo fome outra vez, nunca mais.




    Ao entrar, o porteiro não faz qualquer menção de esconder sua reprovação.




    — É hora do jantar, senhorita. O senhor Katz está ocupado.




    — Por favor — diz ela. — É realmente muito importante. Preciso falar com ele agora.




    — Eva, o que foi? — pergunta David num sussurro urgente alguns minutos depois. — O jantar está para começar. — Em seguida, observando seu rosto, a expressão dele fica mais suave. Eva pensa no semblante dele quando lhe disse que o relacionamento estava terminado; em como, naquele momento, ele parecia estar totalmente diminuído. Mas eu escolhi você, disse ele, e ela não conseguiu encontrar nada para dizer além de desculpas. Ele tira a beca e a dobra sobre o braço. — Certo. Venha comigo. Vamos comer algo no Eagle.




    Mais tarde, quando a conversa termina, quando os planos foram feitos, Eva retorna ao seu quarto em Newnham e escreve uma carta. Pega sua bicicleta do depósito, pedala pelas ruas escuras que levam até a faculdade Clare e pede a outro porteiro — um homem mais velho, mais gentil, que está sorrindo para a televisão quando ela entra, e que oferece a Eva o mesmo sorriso — para colocá-la na caixa de correspondências de Jim Taylor.




    Em seguida, parte rapidamente, sem querer olhar para trás para não vê-lo. Sem querer olhar para trás e contemplar tudo o que poderia ter sido.
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    Em casa


    Londres, agosto de 1960




    Na noite em que Eva e Jim retornam da lua de mel, Jakob e Miriam Edelstein servem bebidas no jardim.




    É a mais agradável das noites do verão inglês: os últimos raios de sol ainda aquecem o terraço, o ar plácido e impregnado do aroma de madressilvas e terra molhada. Jim, bebendo o seu uísque com soda, ainda se sente sonolento, a cabeça pesada e embotada — mas de uma maneira agradável, com a mão repousada levemente sobre o braço de Eva. Ela está sorrindo, bronzeada. Sua pele, pelo que ele pensa, traz consigo o calor da ilha; a varanda branca onde tomaram o café da manhã composto por melões e iogurte; a plataforma onde se sentavam com taças de retsina conforme a tarde caía.




    — Bem — começa Miriam —, precisamos mandar vocês de volta à Grécia. Os dois estão com uma aparência ótima.




    Ela está sentada ao lado de Eva, com as pernas esguias e nuas por baixo do vestido leve. São realmente mãe e filha: ambas pequenas e ágeis, como dois pássaros. Até mesmo a voz das duas era parecida, baixa e melodiosa, embora a de Miriam ainda traga consigo as arestas mais rústicas do seu sotaque austríaco. Estranhamente, quando ela canta — estava estudando no conservatório em Viena quando engravidou de Eva —, fica uma oitava inteira acima: um soprano agudo, claro e puro como uma flauta de osso.




    Anton é mais parecido com o pai: os dois são altos, com pernas e braços longos, os movimentos lentos e deliberados. Ele tem dezenove anos e serve-se de um uísque para fazer um brinde à irmã e ao cunhado. E o brinde vem rapidamente, erguendo o copo na direção de Jim.




    — Bem-vindos ao lar.




    Lar, pensa Jim. Nós também moramos aqui. E moram mesmo, pelo menos por enquanto: a família Edelstein cedeu o apartamento de três cômodos — um quarto, uma sala de estar com cozinha conjugada e um pequeno banheiro — que ocupa o andar de cima da casa ampla e graciosa. O apartamento era ocupado, até sua morte no ano passado, por Herr Fischler, um primo distante de Jakob que veio de Viena. Desde então, vinha sendo usado como depósito para caixas de livros, os excessos do restante da casa que, assim como seus proprietários, é dada aos prazeres da música e da leitura acima de todos os outros. Cada cômodo tem sua própria estante, e a sala de estar tem prateleiras de partituras, dominada por um piano de cauda no qual Anton, de maneira reticente e infrequente, pratica suas escalas. (Eva também passou algum tempo usando o piano quando era criança, mas mostrou uma falta de talento tão grande que a família reconheceu que ela seria uma causa perdida.) Sobre os corrimãos de mogno, estão retratos em sépia de alguns parentes da família Edelstein, pessoas com o colarinho alto e que não sorriem. As fotografias são preciosas — nem tanto pela qualidade, mas pela difícil jornada até Londres, depois da guerra, enviadas pelo gentil amigo católico a quem o pai de Jakob, após a Noite dos Cristais, confiou os tesouros que lhe restavam.




    Eva — sua esposa; essa palavra tão nova e maravilhosa — segura a mão de Jim. No início, quando Jakob sugeriu que se mudassem para o apartamento vazio — eles estavam almoçando no University Arms, celebrando o vigésimo primeiro aniversário de Eva e também o noivado —, Jim não sabia se aquela seria uma boa ideia. Desejava ter seu próprio canto, um lugar onde pudessem se afastar do mundo. Havia recebido a oferta de uma vaga em Slade a partir de setembro: com o apoio de Eva, decidiu finalmente abandonar a carreira de advogado. Eva foi com ele até Bristol para dar a notícia à mãe de Jim, que chorou um pouco. Mas Eva serviu o chá e logo, inteligentemente, distraiu Vivian conversando sobre outras coisas, e Jim permitiu-se acreditar que o peso da decepção da mãe talvez não fosse tão insuportável assim. Várias semanas de incerteza se seguiram, nas quais Jim não sabia se o Ministério do Trabalho lhe permitiria adiar novamente o período em que precisaria cumprir o serviço militar; a carta que confirmava que ele estava definitivamente dispensado finalmente chegou, para seu grande alívio, na mesma semana em que fez seu último exame.




    Eva, enquanto isso, foi até Londres para fazer uma entrevista a uma vaga no jornal The Daily Courier.




    — Na verdade, são só tarefas mais braçais para a página feminina — disse ela ao retornar. Mas Jim sabia perfeitamente o quanto aquele emprego significava para ela. Quando a oferta veio, apenas alguns dias depois da carta do Ministério, eles subiram pela janela do quarto de Jim em Old Court e ficaram juntos na balaustrada, admirando o gramado cuidadosamente cultivado, os pequenos barcos que balançavam mansamente no rio, bebendo um vinho licoroso do Porto (o prêmio que Jim recebeu ao vencer uma competição universitária de artes no semestre anterior) diretamente do gargalo da garrafa.




    — Ao futuro — disse Jim, e Eva riu e o beijou. Ele parecia conseguir ver o futuro se estendendo diante deles: seu casamento, sua arte, os textos que Eva escreveria, e o fato maravilhoso de que ele poderia dormir todas as noites com Eva ao seu lado — e sentiu uma onda de felicidade tão verdadeira, tão potente que teve de se segurar na balaustrada de pedra para se firmar.




    E foi então que um dos porteiros, que passava pelo gramado mais abaixo, usando seu chapéu-coco, olhou para cima e os viu ali.




    — Ei, vocês, desçam daí agora mesmo! — E eles acenaram para o homem, de mãos dadas. Jovens, intocáveis, livres.




    A visão do futuro de Jim não incluía morar com a família Edelstein; havia imaginado um apartamento perto de Hampstead Heath — os dois haviam feito caminhadas por ali durante as férias de verão — com uma enorme janela envidraçada para o seu cavalete e um escritório no qual Eva poderia produzir seus textos. Mas Eva era mais pragmática. Com o dinheiro parco da bolsa de estudos de Slade e o que ela receberia no Daily Courier, pelo menos no início, não teriam praticamente nenhuma renda.




    — Melhor ser pobre e ter algum conforto com a mamãe e o papai do que ser pobre e tremer de frio em algum porão por aí, não é? — disse ela.




    Jim sorriu.




    — Até que é uma opção bem tentadora. Vamos ter que ficar abraçados para nos aquecer. — Eva retribuiu o sorriso e acariciou seu rosto, mas ele sabia que a decisão já estava tomada.




    E, de qualquer maneira, acho que tive sorte, pensa Jim agora, observando a família da esposa. O casal Edelstein o recebeu com uma imensa e sincera generosidade. Jakob, um dos primeiros-violinistas da Orquestra Sinfônica de Londres, é um homem gentil e cortês, quase tímido. Na primeira vez que se encontraram, Jim percebeu, em várias ocasiões, que Jakob o observava como se procurasse alguma coisa. Jim imaginou que ele o estava medindo, e, como nunca mais viu aquela expressão, só podia presumir que Jakob gostou dele. Anton ficou muito feliz ao descobrir, no dia do casamento, que Toby, um dos primos de Jim, havia estudado na mesma escola e no mesmo ano que ele — um dos representantes de turma, de fato, e membro muito admirado do grupo dos onze titulares do time da escola. E Miriam foi gentil com Jim desde o início. Se ela ou Jakob têm qualquer ressentimento por Eva não ter se casado com alguém do judaísmo, escondem isso muito bem. Pareceram muito felizes com os planos que Eva e Jim fizeram de se casar apenas no civil — Eva com um vestido de seda branca, levando um buquê de flores azuis; havia também um quarteto que tocava música skiffle no salão. Em nenhum momento Jim sentiu que prefeririam ver a filha se casando em uma sinagoga.




    Pouco tempo depois do noivado — ainda contente por ter pedido a mão de Eva e por ela ter aceitado —, durante uma daquelas conversas sussurradas pela manhã, Jim se ofereceu para se converter; havia falado com seriedade, mas Eva riu, gentilmente, e disse para não pensar nisso.




    — Meus pais estão acima disso tudo — disse ela, o corpo quente aninhado na curva do braço de Jim. — Esses tribalismos. Eles sabem até onde isso pode levar.




    Por volta das oito horas da noite, ainda está quente. O céu que cobre Highgate está colorido de rosa e a lua cheia é um disco esmaecido no horizonte. Eles decidem jantar no jardim.




    — Seria uma pena ficarmos enfurnados naquela sala de jantar velha e mofada — diz Miriam, e Jim a ajuda a levar os pratos, talheres e velas. Miriam traz travessas de salpicão de frango, arenques ao molho de endro (o prato favorito de Jakob), salada de batatas e tomates no azeite de oliva maravilhoso que Eva trouxe da Grécia. Jakob serve o vinho, e, enquanto comem e bebem, Jim é tomado por uma mistura intensa de cansaço, carinho e a maravilhosa proximidade de Eva, sua esposa, a mulher que o escolheu acima de todos os outros, com quem ele se deitou por quase duas semanas em um emaranhado de braços e pernas, seu sabor quente e salgado ainda presente.



OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/florzinha.jpg





OEBPS/Images/bicicleta.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





