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			Introducción






			En este volumen presento la recopilación de memorias de mi infancia, que vienen acompañadas de fantasías y ficciones creadas por mi mente, después de vivirlas.


			Reflejan mi vida con todas sus complejidades, en donde los principales actores son mis padres, que toman sus roles de héroes y villanos con increíble fluidez y estilo.


			Después de la muerte de mi madre —ahora que ya crecí lo suficiente, a mis setenta años—, me atrevo a plasmar en papel los recuerdos de mi infancia, para mi bien y el de quienes se encuentren en circunstancias parecidas, y necesiten una vía de expresión saludable.


			Escribir mis memorias ha sido intenso, divertido, triste, dramático, pero, sobre todo, profundamente liberador.


			Deseo que todas las personas que lean estas historias encuentren su fuerza e inspiración para hacer lo propio con valentía y honestidad, como he intentado hacerlo yo.


			Como psicoanalista, con muchos años de experiencia, comprendo el dolor ajeno, a través de tener conciencia del propio. Al hablar de esto, es mi intención también ofrecer una herramienta de curación para el lector o la lectora cuyo corazón puede estar necesitado de auxilio.


			No he terminado de hablar…


			Para transmitir mi intención, no he encontrado un verso mejor que este, escrito por George Bernard Shaw, titulado Una antorcha espléndida:


			




			«Esta es la verdadera alegría de la vida: ser utilizado para un propósito que uno mismo reconoce como poderoso. Ser una fuerza de la naturaleza en lugar de un pequeño terrón febril y egoísta lleno de dolencias y agravios, quejándose de que el mundo no se dedica a hacerlo feliz. Soy de la opinión de que mi vida pertenece a toda la comunidad y, mientras viva, es mi privilegio hacer por ella lo que pueda. Quiero estar completamente agotado cuando muera, porque cuanto más trabajo, más vivo. Me regocijo en la vida por sí misma. La vida no es una vela fugaz para mí. Es una especie de antorcha espléndida que he tomado por el momento y quiero hacerla arder lo más brillante posible antes de transmitirla a las generaciones futuras.»


		


	

		

			Mirada de amor






			Cuando nací escogí el peor momento.


			Este segundo embarazo fue una pésima noticia para mis padres, porque mi única hermana tenía cinco meses de edad y apenas les alcanzaba para vivir. Se resignaron a continuar con el embarazo, pero la vida se complicó más de la cuenta, porque, sin haber indicios de celos de parte de mi padre, comenzó a sospechar que la criatura que venía en camino no era suya. La sospecha fue tomando forma de teoría, luego de creencia y finalmente de convicción. Las acusaciones por celos pasaron a los golpes, en algunas ocasiones, y mi padre se quedó con la idea de que yo era hija del carnicero, que con amabilidad atendía a mi mamá en el puesto del mercado.


			Esta fue la primera vez que a mi papá se le metieron esas ideas en la cabeza, pero con la mayoría de los embarazos subsiguientes, tales dudas fueron fuente inagotable de conflictos y siempre desconfío de ser el progenitor de tan prolífica prole.


			Con todo y todo, a la hora del parto, mi madre se empeñó en ser atendida en un sanatorio particular. Nunca de los nunca iría a una clínica pública atascada de gente, en donde las parturientas tienen suerte si les toca una camilla a medio pasillo, y los practicantes y las enfermeras las ignoran; o bien, sin advertencia alguna, se acercan y les introducen los dedos en la vagina, como si fueran gallinas a punto de poner huevos.


			Así que ingresó en la clínica del doctor Rodríguez y le dejó a mi papá el problema de conseguir el dinero para pagar. El parto fue fácil y rápido, porque yo era pequeña. Pesé dos kilos y medio.


			 Mi papá tuvo que vender una de sus pistolas para solventar el gasto y sacarnos del sanatorio.


			Las penurias no terminaron allí, fue una decepción para mis padres ver esta criatura: prieta, flaca y con nariz chata. Todos los rasgos menos cotizados en mi familia los presenté yo.


			Muy diferente a mis hermanas, una mayor y otra menor, que salieron blancas, gorditas y de bonita cara.


			No fueron pocas las veces que recuerdo cómo se fruncía la sonrisa en la cara de mis tías, las hermanas de mi papá, al venir a visitarnos y tener que encontrar algún adjetivo halagador para cada una de nosotras. De plano, preferían omitir sus comentarios hacia mí. Y mi madre se apresuraba a disculparse porque esta niña le había salido prietita, feíta y poquita, como si yo fuera un bollo que no sacó del horno a tiempo y me desinflé y oscurecí.


			Muchas veces lo dijo mi tía Elena, en esta familia había individuos blancos, de cabello rubio y ojos verdes. Lo decía con tal presunción que inflaba más el pecho y parecía, inclusive, más alta y blanca. Había, por lo tanto, un escrutinio del recién nacido, y si lograba los parámetros mencionados, se cacareaba la noticia en todos los grupos familiares. El nuevo miembro recibía su ubicación y su estatus social. El mío fue de rechazo por las razones antes mencionadas, aunque la idea de que yo fuera hija del carnicero se haya ido difuminando en la mente de mi padre y, poco a poco, incluso, llegara a parecer que no había existido nunca.


			Tuvo razón mi tía, después de muchos años, nació el décimo hijo, un bebé blanco, rubio y de ojos verdes. Entonces sí, mi madre se sintió embelesada con este niño que salió de sus tripas, portador de dichas características. Fue motivo de alborozo general. Decidió cerrar la fábrica de hijos con este broche de oro, inamovible e irrefutable.


			Pero yo escuchaba estas cosas.


			Seguramente, también creían que era sorda o que no tenía sentimientos.


			La verdad, yo sentía que era mi culpa, por no formarme en la fila correcta, la de las niñas hermosas, a la hora en que se distribuyen sus dones, antes de nacer. Debo haber estado muy distraída tratando de rescatar los nutrientes para sobrevivir, que ni me fijé que la hilera para recibir una nariz respingada ya se había cerrado, y a todos los que quedamos fuera nos tocó nariz chata. Nunca me imaginé que este tipo de rasgos tuviera alguna relevancia, así que no puse cuidado y, cuando me presenté ante mis padres, llegué aturdida, a salir con mi domingo siete.


			El arranque fue ciertamente difícil; pobreza, rechazo y fealdad no eran halagadores, pero el tiempo fue pasando y poco a poco me tomaron cariño. No fui tan berrinchuda como mi hermana y siempre tenía el impulso de ayudar. Cuando entré a la escuela, las maestras dijeron que era una niña inteligente. Eso fue borrando los otros rasgos con los cuales me catalogaron al principio. No digo que desaparecieron mis colores y formas, solamente dejaron de importar, aunque para mi haya sido difícil quitar la convicción de que el rechazo era la reacción normal que me tocaba recibir siempre.


			La primera vez que le gusté totalmente a alguien, con todo y mis colores y mi nariz chata, fue a los catorce años, cuando conocí al que sería mi esposo.


			Héctor me miró y se fascinó, para mi completa incredulidad. Por cierto, él no me pareció guapo en lo absoluto, pero era atento, refinado, amable y delicado conmigo. Poco a poco, a pesar de mis resistencias y miedos, le fui tomando confianza y cariño. Terminé viéndolo totalmente guapo. Era alto, delgado, blanco, de ojos grandes, color miel, y sonrisa grata. Me encantaron sus manos delicadas, pero firmes, espaldas anchas y emanaba un halo de cariño y protección que me envolvió. Lo veía asistir a misa todos los domingos, en ese tiempo yo pertenecía a los grupos de niñas católicas que estudiaron con monjas. Todavía no nos conocíamos tanto, de lejos lo veía vestido con su traje de doctor: pantalón y camisola blanca impolutos. Se acercaba a comulgar y regresaba a su banca, con las manos unidas junto a su pecho, en perfecto estado de santidad. Me impresionaba su religiosidad y creía totalmente en la blancura de su alma.


			La historia de amor que inició en ese tiempo todavía no termina, con todo y haber pasado por radicales transformaciones, desde esos años hasta la actualidad.


			Con él, por primera vez, me sentí querida y aceptada del todo. Su mirada de amor fue un regalo totalmente inesperado que le dio a mi vida lo que necesitaba, para cumplir con el rol que los espíritus benéficos me asignaron cuando nací.


			Los científicos han descubierto que el desarrollo de un ser vivo y la manifestación de las capacidades contenidas en su información genética dependen de la aparición de ciertos estímulos que el ambiente exterior aporte a esa criatura. Gracias a estos, se activa la química que potencia ese desarrollo y aparece la siguiente fase de este particular ser humano.


			No sé qué tan cierto, será dicho concepto. En mi caso, definitivamente el amor y la aceptación incondicional que Héctor me dio, tuvo el mismo efecto que la mirada amorosa de una madre tiene en su bebé. Despertó en mí una fuerza y una alegría que no conocía; se restableció en alguna parte de mi inconsciente la convicción de que mi presencia en el mundo era algo que tenía sentido, entendiendo que tenía el mismo derecho que los demás a estar viva, exactamente con la forma y los colores que tenía. Mi enamoramiento por él fue absoluto. Su generosidad, ternura y presencia siempre confiable restablecieron mi confianza en el mundo y en mí.


			Particularmente recuerdo una ocasión en que nos fuimos de compras a Laredo, Texas, en su primer carro, un flamante Renault rojo, que había comprado con lo ganado como médico. Me dieron permiso de ir con él, porque su madre, la señora Conchita, nos acompañaría para hacer las veces de chaperón. Fue toda una aventura de gran felicidad, tener la libertad de viajar con mi novio, y además ir de compras. La señora Conchita me tenía en buena estima, era alegre y platicadora, de manera que su compañía fue una de las cosas más gratas de ese viaje. Por otra parte, nunca había ido al país del norte a comprar ropa. Fue como si, de repente, se abriera el cielo nublado y entraran los rayos del sol a mi vida con una abundancia nunca vista. Jamás había sucedido tal cosa en mi casa.


			Mi familia ya tenía mucho mejor posición económica que la suya, pero dentro de nuestra educación nunca hubo gran cantidad de regalos ni de ropa. Comprábamos otro par de zapatos cuando los viejos ya no servían o no nos quedaban. Un solo par hasta que se acabara. Nunca era un par de zapatos que fuera del gusto del niño o niña. Mi mamá elegía todo por nosotros. Debía ser de buena calidad, para que resistiera el crudo uso de correr y jugar en la escuela. Así fue con la ropa y con todo lo demás, las prendas iban pasando de la niña mayor a la menor, porque todavía estaban en buenas condiciones y no había que desperdiciar nada. Por lo tanto, en contadas ocasiones me tocaba un vestido nuevo, solo a la mayor le pasaban esos privilegios. Los juguetes se regalaban en Navidad, el resto del año no había juguetes, salvo en los cumpleaños. Mis padres, sobre todo mi madre, habían crecido en un ambiente de extrema pobreza, en el que a veces no tenían dinero ni para comer, de manera que lo que nos daban era mucho, comparado con lo que habían tenido. Yo no tenía ningún problema con eso.


			Mi papá ya estaba nadando en dinero, pero, cuando mi mamá le pedía para ir a la tienda a comprar calzones para todos, ponía mala cara y a regañadientes le daba solamente lo justo. Como todos los niños piensan, yo creía que este comportamiento de mi padre era normal y así debía de ser. De hecho, creo que esta situación me brindó una enseñanza de control y aprecio por las cosas. Tuvimos lo necesario y mucho más.


			Pero, en particular, ese viaje a Laredo me provocó la sensación de que, a mediados del año, había caído la Navidad para mí. Héctor, a diferencia de mis papás, todo me quería dar. Me enseñó a manejar en carretera, apoyaba mis planes de estudio y trabajos futuros, me daba libertad, era generoso en sus regalos y no había día que no expresara su admiración por mi belleza física y mental.


			Al final del recorrido por las tiendas del pequeño pueblo de la frontera, habiendo gastado todo lo que yo traía —que no era mucho—, Héctor me subvencionó con otra cantidad y mi querida suegra se alegró tanto de verme contenta que me dio todavía más dólares.


			Nunca dejaré de recordar con enorme gratitud lo que me dijo: «Rosita, no se preocupe, se los presto y, cuando sea inmensamente rica, me los paga». Nunca se llegó ese día —de ser inmensamente rica—, entendí que me los regalaba de todo corazón y me hizo absolutamente feliz. Todo lo que compré se me veía divino. Era una adolescente delgada y espigada, con todo bien puesto en su lugar, modestia aparte. Esta hubiera sido la ocasión apropiada para cantar esa ridícula canción de I Feel Pretty, que ahora practico todos los días:


			




			I feel pretty,


			Oh, so pretty,


			I feel pretty and witty and bright,


			And I pity


			Any girl who isn’t me tonight


			




			Porque me gusta la música y me divierte sentirme bien en mi pellejo, finalmente, muchos años después de mi aparición en el mundo.


		


	

		

			Bola de yerbas






			Como esas bolas de yerba seca que el viento arrastra sin rumbo, dando tumbos por los terregales creciendo y creciendo, así me sentí los primeros años de casada, decía mi mamá.


			El día que me alivié del cuarto hijo, iba saliendo del sanatorio con mi bebé en brazos, cuando me topé con mi doctor, que muy sonriente me dijo: 


			—Lolita, aquí la espero el año próximo.


			—¡Ay, no doctor!, ni lo mandé Dios —le contesté—.


			—Pero, señora, no hay quinto malo —me dijo el muy chistoso—. Decía mi mamá.


			Y en efecto, al año siguiente nació el quinto.


			Cuando supe que estaba esperando el sexto, casi me quería volver loca, decía mi mamá.


			No había día en que no la escuchara quejarse, especialmente cuando tenía problemas con mi papá. ¡Ojalá, hubiera tenido menos hijos! —como si pensara en voz alta, hacía sus cálculos—. Tal vez, hubiera podido tener uno o dos, y todavía me habría podido separar de tu papá y vivir de mi trabajo. Pero cuando salí de la nebulosa en la que vivía, estaba llena de criaturas que ni en sueños podía alimentar yo sola.
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