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Exausta, ela saiu do elevador assim que as portas se abriram, quase como se tivesse sido empurrada. Caminhou lentamente até o apartamento, os passos arrastados, o olhar perdido e mel-ancólico. Nem se lembrava de ter girado a chave na fechadura; quando percebeu, já estava sentada no sofá. Os braços tensiona-dos, as mãos afundadas no acolchoado, como se aquele gesto sustentasse o pouco equilíbrio que ainda restava ao corpo.

Permaneceu assim por alguns segundos, até que se deixou cair de lado, levantando as pernas devagar, até se deitar por completo. A cabeça girava, os pensamentos embaralhados, tomada por um sentimento confuso de culpa e derrota — sem saber ao certo quando ou onde tudo havia começado a desmoronar.

Fragmentos da sua vida passavam como flashes desconexos: a primeira vez que tomou cerveja se misturava às lembranças dos primeiros passos do filho. A mente tentava, em vão, organizar as memórias, enquanto o corpo permanecia imóvel, o rosto afundado na almofada, os olhos fixos em um ponto qualquer.

As cenas de terror e brutalidade vividas naquela tarde voltaram com força, provocando um choro silencioso. Lágrimas escorriam sem controle, enquanto, por dentro, o sangue parecia ferver, percorrendo as veias numa corrida desesperada.

Por um instante, sentiu o silêncio da casa envolvê-la como um cobertor. Mas não era um silêncio reconfortante — era denso, quase opressor, como se o próprio ambiente absorvesse sua dor. Ainda assim, foi nesse silêncio hostil que ela encontrou um fio de esperança. Talvez, ao permitir-se desmoronar, também abrisse espaço para reconstruir seus sentimentos que estavam abalados.

Por fim, o cansaço físico venceu. Ela não resistiu. Fechou os olhos, torcendo para que o turbilhão em sua mente se dissipasse — ou ao menos começasse, enfim, a fazer algum sentido.
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A limusine preta subia a Avenida Principal em direção ao evento, acompanhada por outros veículos que seguiam na mesma direção. À entrada da Expo, uma longa fila de carros já se for-mava, tornando aquele trecho do percurso ainda mais lento, quase solene. Dentro da limusine, o clima era puro júbilo: taças de champanhe passavam de mão em mão, e a alegria do momento era palpável, vibrando no ar entre todos os presentes.

Amanda não conseguia conter a emoção de estar ali, naquele instante tão marcante na vida da pessoa que mais amava no mundo. As expressões iluminadas no seu rosto e o sorriso solto — efeito das duas taças de champanhe — revelavam uma felici-dade plena, que ela nem tentava esconder. João e seus pais também transbordavam alegria, incapazes de disfarçar o orgulho que brilhava em seus olhos naquela ocasião única.

O que Amanda não sabia era que seus próprios pais seguiam discretamente logo atrás, em outro carro, observando tudo à distância. João havia planejado essa surpresa há semanas, e a cola-boração silenciosa dos pais dela tornara possível toda a logística para que a família permanecesse oculta até o instante perfeito: o reencontro, na sala de confraternização.

A rampa que levava à entrada principal da Expo estava movimentada, com uma longa fila de limusines e carros particulares aguardando sua vez. O fluxo era tão intenso que até os mais otimistas calculavam que o evento começaria com pelo menos uma hora de atraso. Próximos à entrada, fotógrafos se posicionavam, com câmeras a postos, prontos para capturar cada chegada.

Eles aguardavam o instante exato em que seus contratantes descessem dos veículos, atentos para não perder nenhum clique. Alguns convidados, animados com a atenção, comportavam-se como verdadeiras celebridades, posando e acenando para as lentes, como se a noite fosse toda deles.

Aquele seria o segundo de três eventos programados para a noite. Antes, eles haviam participado de uma cerimônia religiosa na Catedral da Sé, onde grande parte dos formandos, junto a seus professores e familiares, se reunira para celebrar a conquista. Durante o evento, sermões foram conduzidos tanto por um pastor quanto por um padre, que se revezaram no púlpito, mas com uma mensagem comum: amor, família e carreira.

Quando o pastor começou a falar sobre o valor da família, João não conseguiu conter as lágrimas. Ele não se considerava ateu, mas tampouco seguia uma religião e, para ele, aquele momento transcendeu qualquer crença específica. Uma frase, em particular, o tocou profundamente: “Nada é por acaso, e tudo tem um propósito debaixo do céu.” Essas palavras ressoaram em seu coração de uma maneira inesperada, como se houvesse uma verdade mais profunda sobre sua própria jornada e os laços que ali estavam sendo celebrados.

Ao descerem da limusine, o fotógrafo contratado pela família não perdeu tempo: começou imediatamente a tirar diversas fotos, capturando cada detalhe com precisão e agilidade. Após esse breve registro, eles seguiram em direção à entrada e foram conduzidos até a sala onde aconteceria a cerimônia de colação de grau.

O orador da turma com desenvoltura subiu ao palco e fez um discurso memorável, pontuado por frases motivacionais e pala-vras que ecoaram fundo no coração de todos os presentes. Era fácil notar que os mais sensíveis não conseguiram conter as lágrimas, entregando-se à emoção daquele instante único. Em seguida, o reitor da universidade tomou a palavra e, com um discurso igualmente poderoso, selou simbolicamente o fim daquela etapa e acendeu em todos a inspiração necessária para os novos caminhos que se abririam dali em diante.

 

Aluno por aluno era chamado ao palco para receber o diploma. Cada um pegava o seu, fazia um gesto de agradecimento e cumprimentava os professores presentes, enquanto o próximo era anunciado. A cada formando que recebia o tão sonhado diploma, uma salva de palmas ecoava pelo salão, acompanhada de gritos de apoio e celebração vindos de familiares e amigos.

Quando todos os diplomas foram entregues, chegou o momento do terceiro e último evento da noite: o tão aguardado baile.

A decoração do salão estava impecável. Tons de prata e cinza apareciam em cada detalhe, conferindo um toque elegante e sofisticado ao ambiente. As mesas estavam primorosamente deco-radas, cobertas por toalhas de tecido fino que se estendiam quase até o chão. A disposição dos pratos e talheres revelava um cui-dado especial com cada detalhe, tornando o espaço ainda mais acolhedor e convidativo. Cada mesa contava com um garçom à disposição e, assim que todos se sentaram, taças de champanhe foram servidas.

João, no entanto, pediu que aguardassem antes do brinde; ainda havia quatro lugares vazios na mesa. Amanda, sentada ao lado de João, observou curiosa enquanto ele fazia um sinal discreto com as mãos. Como em um passe de mágica, aproximaram-se da mesa os pais e as irmãs de Amanda. A surpresa foi evidente em seu rosto e, em meio a abraços e sorrisos emocionados, ela sentiu o coração transbordar de alegria ao ver sua família reunida para compartilhar aquele momento tão especial.

— O que estão fazendo aqui? — indagou Amanda, surpresa.

— Eles estavam aqui o tempo todo! — respondeu João, sorrindo.

— Agora sim, vamos ao segundo momento mais esperado da noite. Por favor, todos tomem seus assentos — anunciou João com voz firme e emocionada.

Ele iniciou um breve discurso, expressando o quanto a família era essencial para ele e o quanto fizera questão de ter todos ali presentes nessa ocasião. Enfatizou que o apoio e o amor de cada um ali eram parte fundamental da sua jornada, assim como a presença da família de sua amada. Amanda, que estava radiante, percebeu que, desde a chegada dos seus pais e irmãs, se tornara o foco das atenções — e não o formando.

— E, para concluir, gostaria que a sua família, junto com a minha, testemunhasse este momento.

Nesse instante, João se ajoelhou e fez o tão aguardado pedido:

— Amanda, você aceita se casar comigo?

O coração de Amanda disparou, quase explodindo de emoção. Em questão de segundos, ela reviu mentalmente toda a trajetória do relacionamento, dos bons aos maus momentos que enfren-taram juntos. Era quase surreal que o homem da sua vida esti-vesse ali, pedindo-a em casamento diante de todos. Ela sentiu um frio na barriga, as mãos inquietas, sem saber o que fazer; os pensamentos acelerados, como se o tempo tivesse parado. Incapaz de conter a alegria, agitou as mãos no ar, como se estivesse em chamas, e gritou:

— Sim! Sim! Sim! Mil vezes, sim!

Com o anel delicadamente colocado em seu dedo, ela puxou João para si e o beijou com intensidade, em meio aos aplausos e à emoção de todos ao redor. João se levantou com um sorriso radiante e, voltando-se para a plateia, anunciou, cheio de orgulho:

— Ela disse sim, pessoal!
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João concluiu o curso de Direito em 17 de junho de 2000, aos 21 anos. Naquela época, ele já namorava Amanda, um ano mais nova, com quem estava havia dois anos. Desde o momento em que a conheceu, teve a certeza de que ela seria a mulher da sua vida.

Com uma dedicação extrema e foco nos seus objetivos, João era a descrição fiel de um nerd – mas um nerd descolado. Não fosse pelos óculos, poderia facilmente passar por um galã popular das séries adolescentes. No entanto, nunca fez questão de escon-der sua inteligência; sabia de suas capacidades e as usava com destreza. Sempre foi o melhor aluno nas escolas por onde passou, e na universidade não foi diferente. Formou-se com distinção, e sua monografia lhe rendeu uma proposta de emprego em um dos escritórios de advocacia mais renomados de São Paulo.

Ele sempre teve consciência do seu privilégio, e esse sentimento fez com que desenvolvesse um hiperfoco em provar merecimento em tudo o que conquistava. Não queria ser visto como alguém favorecido por um sistema elitista que cuidadosamente protege e promove os seus.

Desde muito cedo, ele mostrou interesse e curiosidade pelo mundo ao seu redor e, acima de tudo, dedicava-se completamente a tudo que se propunha a fazer. Com um comprometimento ina-balável, sacrificava o tempo livre para aprimorar projetos e buscar novos conhecimentos.

Com apenas 15 anos, já trabalhava meio período no escritório de contabilidade dos pais, onde exerceu o papel de escriturário. Esse trabalho lhe garantia meio salário por mês, que ele guardava com o objetivo de construir um histórico de crédito e estabelecer uma relação com as instituições financeiras. Orgulhoso, afirmava que aquele dinheiro seria o começo da sua jornada para, no momento certo, financiar a própria casa.

A festa de formatura daquele ano foi um verdadeiro marco, ousando ao colocar em prática algo jamais feito antes: a união das três faculdades de Direito mais prestigiadas de São Paulo em um único evento, batizado de “Direito/2000".

Formandos da USP, PUC e FGV reuniram-se todos para uma celebração histórica, que rapidamente se destacou como uma das maiores festas acadêmicas da década. O evento foi produzido por uma das mais renomadas produtoras do país, conhecida nacional-mente por seus projetos de design arrojados e por contar com uma equipe de engenheiros de som e luz com ampla experiência em eventos nacionais e internacionais.

Para a família Matarazzo, o momento era de imensa felici-dade. Formar o filho único era a realização de um sonho e dava aos pais de João a sensação de dever cumprido. O orgulho de ver o filho seguindo por um caminho tão promissor era impossível de disfarçar. João também sentia uma satisfação indescritível; sabia que mais uma etapa de sua vida estava concluída, e seu próximo passo seria dedicar um ano de estudo intenso para a prova da OAB.

O que ninguém imaginava, no entanto, era a surpresa que João havia planejado para Amanda. Em meio à programação da forma-tura, ele organizara seu próprio momento especial — algo que prometia ser inesquecível para ambos e para suas famílias. Com o anel já comprado e um plano meticuloso em mente, escolheu a festa de formatura como o cenário ideal para pedir Amanda em casamento. Para João, aquele era o momento perfeito, uma recompensa pelo sacrifício mútuo que o casal fizera nos últimos anos em nome de suas conquistas.

Ao ajoelhar-se e fazer o pedido, ele transformou o evento em um momento mais que especial para toda a família — uma história que ficaria guardada para futuras gerações, um momento impossível de esquecer.

Sua personalidade única revelava uma menina doce, alegre e cheia de vida. O sorriso, sempre presente em seu rosto, era sua marca registrada — daqueles que iluminam o ambiente e acolhem quem está por perto. Estava sempre disposta a ajudar, com uma empatia natural que encantava a todos.

Talvez, por ser a irmã mais velha entre três, desenvolveu, desde cedo, um forte senso de cuidado, generosidade e responsa-bilidade. Assumiu, com orgulho e ternura, o papel de guardiã da família, sempre atenta às necessidades de quem amava.

Filha de professores, Amanda chamava atenção não só por sua beleza única, mas também por sua personalidade cativante. De pele bronzeada, olhos castanhos claros e vivos, trazia as feições marcantes de uma rica herança racial — sua mãe, negra, e seu pai, branco. Mas, sua característica principal não era a beleza e sim um carisma e  bondade natural que a fazia destacar-se.

Amanda exalava uma energia positiva que encantava a todos ao seu redor. Ela não precisava de esforço para ser querida; sua generosidade e empatia faziam dela alguém com quem todos queriam estar.

Sua popularidade era genuína. Amanda tinha muitos amigos e era querida entre vizinhos e conhecidos do bairro onde morava. Estava sempre incluída em todas as ocasiões, desde conversas casuais até as festas mais animadas da cidade. E foi justamente em uma dessas festas que ela conheceu João, o homem que, mais tarde, se tornaria o amor da sua vida.

Ela nunca se esquece daquela data: 8 de fevereiro de 1998, uma noite de Pré-Carnaval que acontecia na recém-inaugurada Sala Diamond, o novo point de São Paulo. A boate, situada na Vila Madalena, havia aberto suas portas há menos de um mês e já era o destino desejado por todos. Amanda conseguiu um convite especial graças a uma amiga que conhecia os organizadores do evento.

A Sala Diamond era imensa, distribuída em três andares, cada um com um ambiente único. No primeiro piso, logo após o hall de entrada, o espaço parecia uma sessão de chillout, com sofás de couro marrom-escuro em diversos tamanhos e formatos, posicionados estrategicamente para guiar os visitantes em direção às escadas que levavam ao segundo andar. Encantada, Amanda subia devagar, observando cada detalhe ao seu redor. Envolta em seus pensamentos, mal percebeu o degrau à sua frente e tropeçou, quase caindo. No último instante, foi amparada por um rapaz que passava por ali.

O rosto dela ficou imediatamente vermelho de vergonha, e suas amigas, já no topo da escada, riram discretamente ao vê-la naquela situação. Sem outra saída, Amanda pediu desculpas ao desconhecido, ainda embaraçada com a situação. Ele sorriu de forma natural e respondeu:

— O prazer foi meu; não é todo dia que uma mulher bonita cai nos meus braços.

Amanda sorriu, desconcertada, tentando disfarçar o embaraço, e subiu rapidamente as escadas para se juntar às amigas, sem saber que aquele breve encontro seria o começo de uma história inesquecível.

A festa estava animadíssima. No segundo piso, a atmosfera era de puro Carnaval. Tocava Arerê, da Banda Eva, e a multidão saltava de um lado para o outro, numa energia contagiante que fazia qualquer um querer entrar na dança assim que colocava o pé no ambiente. Foi exatamente o que Amanda e suas amigas fize-ram: mal pisaram na pista, já estavam dançando. E dançaram até a música mudar, quando aproveitaram o intervalo para respirar.

— Vamos comprar um drink? — sugeriu uma delas.

— Vamos! — responderam as quatro, em uníssono.

Diferente da área chillout do primeiro andar, o segundo piso tinha um bar que ocupava toda a parede do lado esquerdo. O balcão era revestido em um acabamento que lembrava mármore preto e, ao longo de toda sua extensão, várias banquetas fixas permitiam que as pessoas se sentassem sem obstruir a passagem para quem estava em busca de bebida.

Carla prontamente se encarregou de pedir os drinks: quatro Sex on the Beach e quatro shots de tequila. Amanda sentiu um frio na barriga, pois não estava acostumada a beber. Logo, os shots chegaram e, numa algazarra animada, as amigas viraram o copo. Amanda sentiu a cabeça girar assim que mordeu o limão, e o gosto azedo a fez girar o corpo inteiro, ficando de costas para o balcão e cara a cara com o gentil cavaleiro que a havia salvo da queda pouco tempo antes.

Sem pensar duas vezes, ela ergue uma das mãos e exclama, sorrindo:
     — Olha só! O salvador da pátria!

Em seguida, vira-se para as amigas e puxa o rapaz para perto, contando animadamente como ele a havia salvado de um tombo épico nas escadarias da Sala Diamond. Sem mais delongas, ela estende a mão e se apresenta: — Muito prazer, Amanda.
     — O prazer é todo meu, João — responde ele, sorrindo.

A partir daquele momento, os dois não se desgrudaram mais. Conversaram e dançaram juntos a noite toda. O grupo de amigas acabou se misturando ao grupo de amigos de João, formando uma grande roda de novos amigos. Era, sem dúvida, uma noite ines-quecível — a mais feliz das nossas vidas, diziam eles.

Em certo momento da noite, João segurou a mão de Amanda, puxando-a para perto. Passou o braço em volta do ombro dela, e juntos caminharam em direção às escadas que levavam ao terceiro andar. Só então Amanda se deu conta de que ainda não tinha visitado aquele ambiente da boate. Ao entrar, foram surpreendidos por alguém tentando cantar mais alto do que as caixas de som. A voz desafinada acompanhava a batida de “Believe”, da Cher, cantando o refrão a plenos pulmões.

A voz se misturava com a música de fundo, numa verdadeira celebração da alegria. Afinal, o Carnaval tinha dessas mágicas.

A sala estava mais vazia, permitindo caminhar sem esbarrar ou empurrar ninguém. As músicas eram baladas suaves, e o volume do som permitia conversar sem precisar gritar. Os dois encostam na parede e se abraçam carinhosamente. Ele, olhando profundamente em seus olhos, disse:
     — Eu gosto de você…

Sem responder em palavras, Amanda levou a mão direita à nuca de João, puxando-o levemente para si, até que seus lábios se encontraram em um beijo profundo.
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O casamento havia acontecido em 23 de fevereiro de 2002, exatamente no mês em que eles se conheceram. Infelizmente, não pôde ser no mesmo dia. O álbum de fotos, junto com os vídeos, fora entregue com algum atraso, há menos de duas semanas. Apesar da demora, eles estavam encantados com o resultado. O trabalho do fotógrafo foi excepcional, e as fotos de estúdio os faziam parecer modelos profissionais, posando para uma revista.

— O tempo não passa, ele voa. Nem acredito que já se passaram mais de dois anos desde aquele dia maravilhoso em que você me pediu em casamento — disse Amanda, segurando o álbum de casamento em suas mãos.
     — O dia da minha formatura! — exclamou João, sorrindo.

Os dois se abraçaram com ternura.

A vida de casados trouxe seus desafios, e com esses dois não foi diferente. João estava completamente imerso no trabalho no escritório de advocacia, enquanto Amanda precisava se dividir entre um emprego de meio período e o segundo ano da faculdade. O único momento em que realmente conseguiram aproveitar o início da vida a dois, sem grandes preocupações, foram as duas semanas de lua de mel em Fernando de Noronha. Mas a realidade se mostrou muito mais desafiadora e estressante do que haviam idealizado para essa nova fase.

O ano anterior ao casamento foi especialmente difícil para o casal. Amanda começou a faculdade, João estava se preparando para o exame da OAB e, além disso, os dois ainda estavam planejando a boda. Sentiam-se exaustos praticamente o tempo todo, e equilibrar trabalho e estudo nunca havia afetado tanto a saúde física e mental de ambos. O único alívio que tinham era o conforto dos momentos em que podiam se encontrar e descansar nos braços um do outro.

Apesar de ser organizado e inteligente, João enfrentou dificuldades para estruturar um método eficiente de estudo. Sentia-se seguro nas disciplinas de Direito, mas, ao se deparar se com alguns conteúdos específicos do exame, como o Estatuto da Advocacia e da OAB, o Regulamento Geral e o Código de Ética e Disciplina, ele simplesmente travava. Experimentou diferentes técnicas de estudo, mas não percebia evolução, o que aumentava ainda mais sua ansiedade.

O que ninguém esperava aconteceu: João foi reprovado no exame. Esse era um sentimento totalmente novo para ele, que nunca havia falhado em nada ao longo da vida. Sempre se destacou, sempre esteve entre os melhores. A reprovação foi um golpe difícil de digerir, e o pior foi saber que o problema não foram as disciplinas com as quais ele estava com dificuldade, mas sim a prova prático-profissional da segunda fase. Para agravar ainda mais a situação, ele não passou por apenas um ponto.

Amanda fez tudo o que podia para consolar o então noivo. Tentava trabalhar o psicológico dele, ajudando-o a aceitar o ocorrido e seguir em frente. No entanto, ele frequentemente respondia com irritação, lembrando-a de que ele não era seu paciente. Mas ela insistia, com suavidade e firmeza para elevar sua autoestima:
   — Agora não é hora de desanimar. O que precisamos fazer é aprender com os erros e evitá-los no futuro. Você sabe exatamente onde deve focar, e eu garanto que, no próximo exame, o resultado será diferente.

Amanda depositava toda a confiança em João, e suas palavras aos poucos encontravam espaço no coração e na mente dele.

Ela relembrou o momento quando decidiram ir morar juntos. Ainda hoje acredita que a reprovação o afetou tanto a ponto de querer antecipar os estágios da vida a dois. Ele estava sentado no sofá, como que precisando urgentemente mudar de assunto. 

Começou a falar de uma forma um pouco inesperada, deixando Amanda surpresa:

— Eu não consigo mais ficar longe de você, Amanda. Eu realmente preciso de você ao meu lado. Preciso mesmo... — disse ele com os olhos marejados.

Confusa com o rumo da conversa e com expressão de questionamento, Amanda responde:

— Mas eu estou do seu lado, João. Sempre vou estar...

Sem pensar muito, ele segura sua mão, olha fundo em seus olhos e pergunta:

— Vamos morar juntos?

— Mas como assim, morar juntos? Você quer que eu me mude para a casa dos seus pais? — perguntou Amanda, desacreditada com a proposta.

— Não, não... Nosso apartamento deve ficar pronto ainda este mês. Assim que terminarem as reformas, a gente se muda. Eu sei que parece loucura, com a correria que estamos vivendo agora, mas para mim faz todo o sentido do mundo. Afinal, faltam só cinco meses para o nosso casamento.

João sorri, esperançoso, enquanto Amanda absorve a ideia, surpresa e animada com o rumo inesperado que aquela conversa havia tomado.

E foi exatamente assim que aconteceu. No último dia de setembro de 2001, eles finalmente se mudaram para o apartamento que estava na família de João havia gerações. O imóvel, localizado em Moema — um dos bairros mais tradicionais e nobres de São Paulo —, fica a poucos minutos da estação de metrô, bem perto do Parque Ibirapuera e da Avenida Paulista. Além da excelente localização, o bairro também carrega o prestígio de ser um dos primeiros planejados da cidade.

Ainda perdida em seus pensamentos, ela sorri, relembra que naquele momento o tempo parecia correr sem pausa, e as decisões que tomaram sugerem que estavam sempre um passo à frente. Nem eles se arriscavam a narrar com clareza tudo o que ocorreu para que tomassem essa decisão, mas recorda o turbilhão de acontecimentos: a reprovação do João, a mudança de casa, os preparativos para o casamento, a faculdade da Amanda. Definiti-vamente, eles precisavam de uma válvula de escape.

Ainda com o álbum do casamento em mãos, ela recorda a descrição que a irmã fazia sobre a escolha do vestido todas as vezes que conversavam sobre esse assunto. Ela dizia que quem olhava para Amanda diria que ela estava encantada com a própria beleza. Como ela se encarava no espelho com uma expressão se-rena no rosto, embora os olhos parecessem vagar por outra dimensão.

— E aí, o que achou? — perguntou a irmã, sem resposta. 

— O que você acha? — repetiu, sem sucesso.

— Amanda! Volta pra terra! — exclamou a irmã.

— Lindo! Adoro este vestido! — respondeu Amanda, finalmente despertando.

O problema era que Amanda tinha amado todos os quatro vestidos que experimentara e estava claramente tendo dificuldade em escolher com qual deles queria entrar na cerimônia.

— Só não se esqueça de que já estamos sem muito tempo, e ainda temos outras decisões para tomar! — advertiu a irmã.

Amanda estava radiante por ter toda a família envolvida nos preparativos do casamento. Sem dúvida, adiaria a data se tivesse que organizar tudo sozinha.

Era difícil colocar em palavras o quanto o nervosismo tomava conta de todos. Amanda e João não conseguiam disfarçar a ansiedade. Na verdade, não era o casamento em si que os deixava apreensivos, mas a vontade de eliminar mais um evento de suas agendas agitadas. Eles já se consideravam casados desde que decidiram morar juntos, o que não fazia muito tempo. A cerimônia era, sobretudo, uma formalidade para oficializar a união e atender ao desejo dos pais, algo que não podiam deixar de realizar.

— Decoração? Check.

— Buffet? Check.

— Cerimonialista? Check.

— Previsão do tempo? Check.

— Não se preocupe, Amanda. Não vai chover e, mesmo se tivermos esse azar, temos um plano B. O salão pode ser rearranjado em minutos — assegurou o cerimonialista.

O casal se abraçou, reconfortando um ao outro em um gesto que dispensava palavras. Tudo iria dar certo. Expiraram juntos, em silêncio, em total sintonia.

 

A decoração do ambiente estava impecável. Um tapete feito de pétalas de rosas brancas dividia o espaço dedicado aos convidados. O gramado, tão verde e bem cuidado, que parecia artificial. De ambos os lados do tapete de flores, cadeiras foram posicio-nadas com precisão milimétrica, criando uma atmosfera de elegância. O tapete de pétalas se estendia por todo o corredor até o altar, onde uma rede de lâmpadas se espalhava do centro para as bordas, cobrindo o espaço, imitando uma delicada teia de aranha.

Lindos ornamentos, cuidadosamente confeccionados com uma gama de flores em tons harmônicos, decoravam o local, trazendo requinte e uma paleta de cores que tornava o ambiente ainda mais convidativo e relaxante.

Ela estava radiante, exalando beleza por todos os lados. O vestido off-white, com seu corte sereia, se ajustava perfeitamente à sua silhueta. João, em silêncio, observava com lágrimas nos olhos, contemplando a beleza da noiva que se aproximava. Sempre soube que ela era deslumbrante, mas vê-la naquele momento só ressaltava ainda mais sua beleza natural.

Ele estava visivelmente nervoso, balançando as mãos enquanto a noiva se aproximava. Cada passo dela parecia um eterno desdobramento,  pelo menos era essa a impressão que dominava sua mente. O desejo de dizer "sim" e beijar sua noiva preenchia seu corpo, manifestando-se em pequenos sinais que percorriam sua pele, da cabeça aos pés.

Três minutos se passaram, mas pareceram horas. As mãos dele suavam, e ele as agitava suavemente de tempos em tempos. Amanda olhava para ele com um olhar inquisitivo, como se perguntasse:

— O que está acontecendo?

Ao tocar as mãos de João, sentiu quão úmidas estavam. Tentou sussurrar palavras reconfortantes, com a voz baixa para não atra-palhar o discurso do cerimonialista, que já se aproximava do fim.

— Eu vos declaro marido e mulher. Pode beijar a noiva.

O tão esperado beijo na amada fez desaparecer qualquer sinal de nervosismo. Assim que as palavras foram pronunciadas, João se transformou. Agora estava completamente calmo e com a sensação de dever cumprido. Não escondia a felicidade com o término da cerimônia. Em questão de minutos, ele voltara ao seu natural: relaxado e brincalhão, como costumava ser.

Os noivos saíram pelo mesmo caminho em que entraram e, ao passarem pelo tapete, foram recebidos por uma chuva de arroz que voou em sua direção. Correram, gargalhando, enquanto tentavam se proteger do ataque festivo com as mãos.

Ao entrarem no salão de festas, deram início imediato às comemorações, pois o tempo não parava e eles ainda tinham um voo para pegar: a próxima parada seria a lua de mel em Fernando de Noronha.

Ela revivia o momento em sua mente como se estivesse acontecendo ali e agora, enquanto passava as páginas do álbum.
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Os três estavam no jardim, aproveitando a linda e ensolarada tarde de domingo — algo raro na terra da garoa. Já haviam se passado duas horas desde que o almoço fora servido e, como sempre faziam, todos se dirigiram ao jardim para relaxar e desfrutar da companhia um do outro. Amanda considerava esse o melhor momento de sua vida. Ela e o marido tinham completado recentemente nove anos de casados, e o filho, Pietro, acabara de completar quatro anos na semana anterior. Além disso, ambos estavam indo muito bem em suas profissões.

A carreira de João no banco prosperou com velocidade surpreendente, e com ela vieram os frutos: uma casa que parecia saída dos seus melhores sonhos e, para o filho único, uma escola privada onde o futuro se desenhava com promessas de brilho.

Pietro era a alegria do pai; eles adoravam se divertir juntos. Para além dos jogos já pré-estabelecidos, estavam sempre inven-tando novas brincadeiras, passando horas se divertindo sem perceber o tempo passar ou se cansarem. Um fato interessante é que Amanda se via como uma mera coadjuvante nessas brincadeiras, mas nunca se afastava. Afinal, Pietro tinha o hábito de correr em sua direção de tempos em tempos para dar um abraço forte em uma de suas pernas.

Ela achava aquilo tão engraçado, mas chegou à conclusão de que essa era a maneira que ele encontrava para fugir do pai por alguns segundos e respirar. Ele precisava dessa pequena pausa, porque seu “oponente” era mais poderoso e incansável. No entan-to, não desistia. Depois de alguns segundos agarrado à perna da mãe, com os olhos fechados, Pietro respirava fundo e corria novamente para os braços do pai, pronto para a próxima aventura.

Enquanto o sol se punha lentamente, pintando o céu com tons de laranja e rosa, a atmosfera no jardim se tornava ainda mais mágica. Amanda observava os dois brincando e sentia um profundo amor e gratidão por aqueles momentos simples, mas significativos. Era ali, cercada pela natureza e pela felicidade de sua família, que ela percebia a verdadeira riqueza da vida: não eram as posses, mas os laços que uniam seus corações. Ela sorria ao imaginar o futuro, sabendo que, independentemente dos desafios que poderiam surgir, juntos poderiam superar qualquer obstáculo.
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Os três carros estacionaram em frente ao edifício quase ao mesmo tempo. Os dois ocupantes de cada veículo saíram imediatamente e se reuniram diante dos degraus que levavam à entrada. João olhou discretamente para cima, admirando a imponência do prédio, enquanto ajustava a camisa dentro da calça. Todos eles vestiam ternos de alfaiataria em tons de azul — alguns mais claros, outros mais escuros —, mas igualmente elegantes.

A reunião estava marcada para iniciar as 10h30 no Brazilian Financial Center, e eles chegaram quinze minutos adiantados, o que lhes dava tempo para acertar os últimos detalhes. Era crucial que os documentos fossem assinados nessa primeira rodada de negociações, assegurando a parceria que representaria um avanço significativo para a carreira de todos os membros daquele escritório de advocacia.

João se lembrava bem de quando essa ideia surgiu. Ainda era estagiário quando os colegas começaram a estudar a possibilidade de abrir seu próprio banco, em vez de continuarem a trabalhar para outras instituições. Todos sabiam dos riscos, mas também reconheciam que, com os investidores certos, esse projeto sairia do papel. Desde então, a ideia evoluíra, e agora estavam diante de uma oportunidade que poderia concretizar o sonho da independência financeira e de um novo status no mercado.

Enquanto esperavam, João sentia a empolgação crescer. Aquela reunião, se bem-sucedida, marcaria o início de uma nova era para o escritório. Respirou fundo, trocando olhares confiantes com os colegas e, então, com passos decididos, todos subiram as escadas, prontos para mais um passo decisivo em direção ao futuro que tanto idealizaram.

Ser advogado na FALCON & FOX não era tarefa fácil. O trabalho era intenso e, muitas vezes, exigia jornadas de 16 horas ou mais — em algumas ocasiões, eles até passavam a noite no escritório. A rotina frenética incluía a possibilidade de uma reunião às 10h em Porto Alegre e outra às 17h em Boa Vista. Os gastos eram "ilimitados", pois, dependendo da urgência, podiam requi-sitar um jato privado para "fazer a roda girar" — um termo repetido constantemente na empresa. A roda não podia parar; essa era a mentalidade que mantinha a equipe sempre em movimento e comprometida com os resultados.

A vida estava completamente preenchida, e o casamento quase ficava em segundo plano. Às vezes, Amanda passava uma semana inteira sem ver João e, quando se reencontravam, ele a atualizava sobre tudo o que havia feito em sua ausência. Parecia empolgado ao contar como visitara três países em um intervalo de poucas horas e como se sentia confiante por estar trabalhando apenas com países de língua hispânica, já que dominava o espanhol. João comentava que, quando se sentisse confortável com o inglês, poderia começar a viajar por todo o globo.

Amanda não se sentia abandonada nem em segundo plano. Admirava o quanto o marido era trabalhador e esforçado, pois também tinha uma rotina ocupada, dividindo seu tempo entre o trabalho e a faculdade.

O ano de 2004 começou bem: a FALCON & FOX havia cumprido todos os prazos de 2003 e concluído 90% dos contratos, garantindo à empresa um bônus milionário a ser distribuído entre todos — inclusive João, que estava na empresa havia quatro anos, mas só recentemente conseguira sua própria carteira de clientes.

Os trâmites para a abertura do banco estavam bem encami-nhados. O representante eleito para a nova instituição financeira foi prontamente aprovado pelo Banco Central, graças à sua idoneidade e ao reconhecimento que já possuía dentro do mercado financeiro brasileiro. O anúncio da intenção de abertura do banco foi divulgado em três dos principais jornais do país e em redes sociais especializadas, chamando atenção para o novo projeto.

A proposta era impecável: todas as exigências legais foram cuidadosamente revisadas, e os advogados cuidaram dos estudos de mercado e dos requisitos necessários com rigor.

Eles não queriam iniciar o projeto com o capital mínimo exigido; por isso, aquela reunião com os investidores era crucial para garantir o impulso necessário. Com um capital inicial robusto, planejavam entrar no mercado de forma competitiva, prontos para disputar espaço com instituições já estabelecidas.

Alguns minutos antes do horário marcado, o grupo de advogados apresentou-se na recepção, onde foi informado de que já era aguardado e, em seguida, foram conduzidos ao décimo primeiro andar, onde ocorreria a reunião.

Devidamente preparados, cada advogado atuou em sua especialidade, e o grupo dominou a apresentação. Os investidores mostraram-se confiantes e plenamente convencidos do potencial do projeto, certos de que aquele seria um investimento promissor.

 

As caixas com itens pessoais estavam espalhadas por quase todos os cômodos da casa, enquanto poucos móveis — ou prati-camente nenhum — haviam sido trazidos do antigo apartamento. Amanda e João queriam que tudo fosse novo e planejado; a nova casa merecia uma decoração à altura.

Amanda circulava pelos cômodos da mansão com um bloco de notas em mãos, observando cada detalhe. De tempos em tempos, parava diante de uma parede, murmurava para si mesma, fazia anotações e gesticulava com as mãos, como se emoldurasse o espaço para visualizá-lo melhor, antes de registrar mais ideias. Sua intenção era planejar uma decoração preliminar, totalmente ao seu gosto, antes de contratar um decorador para refinar o projeto — mas sem alterar o conceito original, como ela fazia questão de reiterar.

A compra da casa em Alphaville era um antigo sonho de João; ele sempre acreditara que viver em um condomínio fechado seria o ideal para uma família em crescimento. Com os negócios prosperando, previa quitar o imóvel em, no máximo, três anos. A mansão era deslumbrante: distribuída em três andares, com quatro amplos quartos — dois deles suítes — e uma vista encantadora da piscina e do jardim, que podia ser apreciada diretamente da cozinha. O jardim, bem cuidado e acolhedor, logo se tornaria o espaço favorito da família.

O arquiteto atendeu aos pedidos de Amanda, fazendo apenas pequenos ajustes estéticos. Entrou em contato com os fornecedores, e parte do mobiliário já estava programada para ser entregue em cinco dias. Aos poucos, os cômodos ganhavam vida, as paredes eram decoradas, e a visão de Amanda para a casa se concretizava, transformando em realidade mais um sonho do casal.

— Isso, um pouco mais para a esquerda... para, para... pronto! Solta! Perfeito! — disse Amanda a João, guiando-o enquanto posicionavam a última peça de decoração. Com a conclusão desse toque final, eles aplaudiram, sorriram e se abraçaram, satisfeitos com o trabalho terminado.

— Agora acho que podemos começar a pensar em fazer uma criança — disse João, olhando para Amanda com um sorriso su-gestivo. — Já que temos a casa dos sonhos, e, para completar a vida dos sonhos, só falta nosso filho correndo por aqui. E, pensando bem, podíamos começar agora.

Amanda retribuiu o sorriso, começando a desabotoar a camisa do marido enquanto o beijava. Em questão de segundos, os dois estavam ajudando um ao outro a se livrar das roupas. E ali, no sofá da sala, deram início a essa nova fase de suas vidas, inaugu-rando a casa nova da melhor maneira possível.
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A corrida em volta do jardim, seguida por um abraço apertado nas pernas da mãe, estava se tornando quase impossível. Pietro crescera; sua altura já passava da cintura da mãe, e Amanda sempre usava seu próprio corpo como referência para medir o quanto ele havia crescido. Ainda assim, ele não perdera o hábito: corria para os braços dela sempre que se sentia cansado ou contrariado com o pai. Em breve, Pietro perceberia que abraçar as pernas da mãe já não era viável. Talvez passasse a abraçá-la pela cintura... ou, quem sabe, deixasse para trás o abraço da infância.

A alegria e a espontaneidade de Pietro contrastavam com o olhar singelo e, às vezes, frágil que lançava aos pais. O menino adorava as brincadeiras "de menino": jogava bola, colecionava carrinhos e heróis, e idolatrava a figura paterna. No entanto, de vez em quando, parecia se perder em seu próprio mundinho. Amanda, como a boa psicóloga que era, acompanhava atentamente e analisava cada detalhe do comportamento do filho, buscando compreender seu universo com o olhar cuidadoso e amoroso de mãe.

Apesar de todo o planejamento e da certeza de que queria ser mãe, a gravidez trouxe para Amanda uma série de questionamentos, que acabaram se transformando em um quadro de ansiedade. Quando Pietro veio ao mundo, Amanda se viu mergulhada numa depressão pós-parto aguda e, nos primeiros quatorze dias após o nascimento, não conseguiu sequer segurar o filho nos braços. Esses acontecimentos a levaram a buscar terapia, um tratamento que mantém até hoje. Essa experiência marcante a fez resistir à ideia de um segundo filho — uma fase que sente ter superado, mas que ainda lhe traz dor. Pois, embora Pietro seja o que ela mais ama neste mundo, a sensação de que foi negligente com ele mexe profundamente com suas emoções.

Enquanto isso, os dois meninos saíram correndo da cozinha em direção ao jardim, onde todas as outras crianças brincavam animadas. O volume das vozes era alto, mas as mães presentes não pareciam se importar; afinal, era uma festa de aniversário, e a prioridade era que todos aproveitassem cada segundo — especialmente o aniversariante, Pietro. Quase todos os colegas de classe estavam presentes, o que o deixava radiante de felicidade. Sua alegria era contagiante e se refletia no entusiasmo estampado nos rostos das outras crianças.

Eduardo era o amigo inseparável de Pietro. Conheciam-se desde a pré-escola, e a amizade entre eles acabou aproximando também seus pais, Lídia e Estevão, que se tornaram grandes amigos da família. A presença de Eduardo na casa de Pietro era quase constante, a ponto de Pietro dizer que Eduardo era seu irmão — e ele levava isso muito a sério.

O guarda-roupa de Amanda era o alvo favorito das travessuras dos dois. Sempre que ela deixava a porta do quarto aberta, os meninos aproveitavam a oportunidade para revirar suas coisas. Curiosamente, as roupas e pertences de João, que ficavam na parede oposta do closet, nunca despertavam interesse; aquilo simplesmente não os atraía.

No jardim, as outras crianças começaram a notar a ausência de Pietro e Eduardo. Perceberam que eles já não estavam por ali há algum tempo e decidiram sair à procura dos “desaparecidos”, do jeito agitado e barulhento que só as crianças sabem fazer. A busca logo se transformou numa correria e algazarra, com cada detalhe servindo de pretexto para risos e gritos. As mães, entre risadas e conversas, tentavam conter a euforia, pedindo calma e tentando, sem muito sucesso, diminuir o ritmo frenético.

A busca logo virou o jogo principal da festa. A correria, que até então estava restrita ao jardim, avançou pela casa e já tomava a cozinha. A “tropa” parecia determinada a expandir seus domínios, planejando ataques por diferentes frentes para surpreender os meninos.

Dentro do closet, Pietro e Eduardo já haviam percebido que estavam sendo procurados. Entre gargalhadas abafadas e suges-tões de esconderijos ainda melhores, eles se divertiam experimentando vestidos e sapatos que encontravam pelo caminho, sem qualquer pressa de serem encontrados.

Como a casa era grande, a busca pelos dois estava levando mais tempo do que o esperado, e alguns contra-ataques inespe-rados começaram a surgir para tentar barrar o avanço da tropa de crianças, que já estava bastante determinada. Algumas mães entraram em ação, o que resultou em algumas baixas na tropa, mas a maioria das crianças persistia, animada com a busca. 

Amanda, percebendo o alvoroço, deixou João conversando com alguns dos outros pais e foi até a cozinha para ver se poderia ajudar as mães, que tentavam, a todo custo, conter as brincadeiras e restabelecer a ordem dentro da casa.

Eles vasculharam quase todos os cômodos e móveis no primeiro andar e perceberam que a busca pelos colegas estava se tornando mais complicada. Em certo momento, no entanto, chegaram bem perto de encontrá-los. Eduardo, que estava com a orelha encostada na porta do closet, percebeu que as crianças entraram no quarto, procuraram por alguns segundos e saíram sem notar o esconderijo.

Aproveitando a oportunidade, ele virou-se para Pietro e suge-riu que aquele era o melhor momento para saírem dali rapidamente e procurarem um novo esconderijo. O que Eduardo não esperava era virar-se e dar de cara com Pietro, vestido com um dos vestidos da mãe e calçando sapatos de salto alto. Eduardo não conseguiu segurar a risada: abriu a porta e saiu correndo, gri-tando: — Mulherzinha! Mulherzinha!

Pietro, agora preocupado com a reação dos pais caso descobrissem as brincadeiras, correu atrás de Eduardo, tentando alcançá-lo antes que a casa inteira descobrisse as peripécias dos dois. Ao sair do quarto, Pietro olhou para ambos os lados e viu que Eduardo já estava começando a descer as escadas. Seguindo o instinto, ele decidiu correr o mais rápido que podia para tentar interceptá-lo.

Puxou o vestido para cima, na tentativa de não tropeçar, e disparou pelo corredor. Quando chegou às escadas, soltou o vestido para segurar o corrimão e tentar fazer a curva rapidamente. No entanto, ao pisar no próprio vestido, tropeçou e caiu, rolando escada abaixo.

A queda foi feia. Ele rolou escada abaixo, batendo a cabeça em vários degraus, e, ao chegar ao chão, já estava desacordado, provocando um alvoroço entre os presentes. Foram segundos de puro desespero: todos gritavam, tentando reanimá-lo. Depois de alguns segundos de ansiedade, para alívio geral, ele finalmente abriu os olhos. João e Amanda suspiraram aliviados e o levaram rapidamente para outro cômodo da casa. Amanda organizou os convidados para que a festa continuasse sem interrupções, enquanto João se fechou com Pietro para examinar se ele havia se machucado seriamente. Para a sorte de todos, não foi nada grave — apenas alguns arranhões nos braços e nas pernas e um pequeno galo na cabeça.

Procurando manter a calma e o controle, João começou a conversar com Pietro, tentando entender o que o havia levado a colocar o vestido e sair correndo pela casa. Pietro respondeu com simplicidade:

— O vestido brilhava e me fazia parecer uma princesa.

Após o susto, a atmosfera ficou um pouco pesada, e notava-se o esforço de todos para trazer a normalidade de volta à festa. Afinal, o parabéns ainda não havia sido cantado, e isso era algo que ninguém queria deixar passar.

Meia hora após o tombo, Pietro já agia como se nada tivesse acontecido. Rodeado pelos amigos, ele brincava animado ao redor da mesa, enquanto todos aguardavam o momento mais esperado: a hora de atacar o bolo. Crianças são fascinadas por bolos, e aquele parecia brilhar como o centro de um verdadeiro evento.

Com todos os sustos esquecidos, a turma se uniu em um coro animado e, aos gritos, cantou parabéns o mais alto que podia. As crianças berravam e pulavam, como se aquele fosse o momento mais especial de suas vidas. Para Pietro, de certa forma, era. Pela primeira vez, ele começou a pensar em si mesmo como um indivíduo, e esse novo sentimento despertava nele uma série de questionamentos sobre quem ele era e quem desejava se tornar.
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O aniversário de nove anos de Pietro definitivamente deixou uma marca em todos os envolvidos. Os esforços para terminar aquele fatídico fim de tarde da melhor maneira possível foram recompensados. Os convidados não pareciam incomodados, e o incidente ocorrido mais cedo parecia já ter sido esquecido. No entanto, o olhar de João deixava claro que algo o incomodava profundamente.

Os últimos a saírem foram Eduardo e seus pais. Após uma calorosa despedida e promessas de um novo encontro em breve, os anfitriões fecharam a porta e respiraram aliviados. O dia havia sido longo e exaustivo, e todos estavam visivelmente cansados, mas Amanda percebeu que João estava mais inquieto do que o normal. Logo o questionou sobre o que o estava afligindo. Ele, porém, respondeu de forma inesperada, encarando o espelho com um ar enigmático:

— Você se lembra de quando colocamos este espelho nessa parede? Foi tão emocionante… A última peça de decoração da casa. E a comemoração quando terminamos?

Amanda se recordava bem daquele momento, inclusive da intimidade que compartilharam ali mesmo, mas algo no comportamento de João não a deixava tranquila. Ele mantinha o olhar fixo no espelho, e suas palavras pareciam vagas, como se fossem ditas sem propósito, soltas no ar, quase como se ele próprio não compreendesse o que estava falando. Aquilo a inquietou de um jeito inexplicável, e mais tarde ela nomearia a experiência de forma curiosa: o diálogo do espelho.

João, ainda com o olhar perdido, voltou-se para ela e repetiu:

— Você se lembra?

Ao que Amanda respondeu:

— Claro que eu me lembro.

João sorriu, puxou-a para um abraço apertado, e então, em um sussurro próximo ao seu ouvido, disse:

— Precisamos conversar.
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A tristeza no olhar de Pietro era diferente desta vez. Tinha um peso definido, que parecia consumi-lo de maneira tão cruel que transformava até sua expressão, como se ele fosse outra pessoa. Esse não era o Pietro habitual. Algo o incomodava mais do que de costume.

Com o seu olhar atento, Amanda tinha por hábito observar as nuances comportamentais de toda a família. Era como se eles fossem presenças constantes no seu divã. Não vamos falar em conflito de interesse ou ética: seu estilo protetor a fazia transgredir algumas regras para ir direto à raiz dos problemas, ten-tando resolvê-los de forma rápida e eficaz — ao menos, era o que acreditava. Mas ela sempre enfatizava que fazia isso no papel de mãe e esposa e que, caso realmente desejassem uma opinião profissional, teria prazer em indicar excelentes especialistas que pudessem ajudar.

Desde aquela conversa diante do espelho, no aniversário de nove anos do filho, muitas coisas mudaram dentro daquela casa. O diálogo teve uma reviravolta inesperada, que deixou marcas e abalou a relação entre os três, trazendo novos desafios e questionamentos que transformaram suas vidas de maneiras que Amanda nunca poderia ter previsto.

Desde aquele evento, após a misteriosa conversa entre seus pais, Pietro se fechou. Ele sabia que, de alguma forma, era o motivo da discussão entre os dois. Não pôde ouvir nitidamente o que diziam, pois, quando a conversa começou, decidiu ficar no primeiro andar. Evitava se aproximar daquele “vendaval”, mesmo com a vontade de pôr um ponto final naquilo. Não tinha certeza do motivo da briga, mas suspeitava que fosse pelo tombo que levou. Esse episódio jamais lhe saiu da cabeça. Já se passaram dois anos, mas Pietro não esquece o momento em que começou a co-lecionar tristezas.

Alguns meses após aquela conversa, seus pais começaram a passar mais tempo separados que o normal. Às vezes, João ficava semanas sem aparecer em casa. Amanda pouco falava sobre o assunto e, quando Pietro perguntava o que estava acontecendo, sempre respondia com a mesma frase:

— Precisamos de tempo para nós dois.

Curiosamente, sem que percebessem, as sessões em família também se tornaram raras. Antes, elas aconteciam de forma tão natural: uma conversa casual se transformava em diálogos profundos, cheios de significado, que traziam uma leveza para todos. A sensação de liberdade nesses momentos era algo inestimável. Porém, da mesma forma que começaram, esses momentos cessa-ram, sem aviso prévio, sem despedidas, como se aquela ligação familiar tão especial tivesse desaparecido no silêncio.

Se havia algo que realmente mudava o humor de Pietro, eram os encontros com seu melhor amigo, Eduardo. Sua mãe até já lhe dissera que sua expressão se transformava quando eles se encontravam, que ela conseguia ver o Pietro de quatro anos, correndo de onde estivesse, com um sorriso largo, pronto para dar-lhe um abraço na perna. Ela sentia falta disso. Pietro compreendia a expressão saudosa da mãe e concordava com ela. Explicou que Eduardo era o irmão que sempre quis ter, e que, quando estavam juntos, realmente se sentia como se tivesse quatro anos.

— Seu comportamento me faz lembrar de um cachorro que tive na adolescência. Ele explodia de felicidade toda vez que íamos passear com ele — disse Amanda enquanto ajustava o cinto de segurança.

Após apertar a fivela, ela olhou bem nos olhos de Pietro. Seu olhar era terno, daquele tipo que derrete corações, que não precisa de palavras, mas diz tudo. Ela hesitou por dois segundos, mas decidiu que era importante falar:

— Não deixe nada nem ninguém roubar sua felicidade. Não permita que nada apague sua essência. Seja sempre você, a sua melhor versão, aquela que te traz alegria e faz com que você se levante todos os dias, pronto para enfrentar qualquer batalha. Eu te amo daqui até a lua e enfrentarei qualquer coisa por você. Saiba disso.

Com os olhos cheios de água, ele segura por cima da mão de sua mãe, que ainda se encontrava em seu rosto, aperta e diz:

— Também te amo, mãe.

 

Estavam todos animados durante o almoço e, embora lamentassem a ausência do João, o assunto entre eles fluía naturalmente. Assim que terminaram a sobremesa, como que se tivessem combinado, eles se dispersaram em duplas. As mulheres se reuniram ao lado da pia para começar a limpar a louça, enquanto os meninos se dirigiram ao quarto, deixando Estevão sozinho na sala.

A notícia de que eles estavam indo embora do Brasil caiu como uma bomba. Pietro não poderia ter recebido uma notícia pior. Seus olhos se encheram de lágrimas, e ele se esforçou para não deixá-las rolar. Enquanto o amigo explicava os motivos por trás da abrupta decisão da família, Pietro lutava para não desabar em prantos. A notícia de que Edu e toda a sua família estavam se mudando para Portugal pegou a todos de surpresa. Edu não era apenas um colega de escola; ele era, na verdade, seu melhor amigo, considerado como um irmão.

Mil coisas passavam pela cabeça de Pietro enquanto ouvia seu amigo relatar a situação. Ele percebia, pelo tom de voz de Edu, que aquele momento era tão difícil para ele quanto para si mesmo. Com a voz trêmula, Edu dizia que a proposta de trabalho que seu pai recebera era irrecusável e que, diante das dificuldades atuais, não havia outra opção a não ser aceitá-la. Eles se mudariam assim que todos os contratos fossem assinados, o que não levaria muito tempo.

A volta para casa era tão silenciosa que parecia que estavam voltando de um velório. Os dois estavam completamente calados no carro, algo incomum para eles.

Na cabeça de Pietro, mil pensamentos se digladiavam. Ele se lembrou de como conhecera Eduardo, ainda na pré-escola. Naquele dia, estava fugindo de dois garotos que sempre o importunavam na escola desde o primeiro dia. Eles não lhe davam sossego; quando não o batiam ou roubavam seu lanche, o chamavam de vários nomes, sendo — veadinho — o mais comum.

Recordou-se de que, neste dia, ao tentar se livrar desses meninos, desceu as escadas correndo aos saltos e tropeções. Quando finalmente termina o lance de escadas e se vira à direita para escapar pelo corredor, se depara com um número inesperado de alu-nos transitando, o que atrapalharia consideravelmente sua fuga. Ao tentar se desviar, todo o tempo que tinha ganho frente aos seus perseguidores estava se dissipando, e eles agora se encontravam muito mais próximos do que ele havia previsto anteriormente.

Na sua tentativa desesperada de escapar, ele trombou em mais três alunos, e um deles foi o Eduardo, que, com o impacto, se deslocou cerca de um metro de onde estava inicialmente. O que veio a seguir foi inexplicável e mudou a vida de Pietro. Ao se recuperar do choque, Edu percebeu que Pietro estava sendo perseguido pelos colegas, que já estavam bem próximos de alcançá-lo. Sem pensar duas vezes, ele pegou a alça de sua mochila e a arremessou com toda a força em direção aos dois meninos.

O movimento fez com que Pietro se retraísse para a esquerda, com uma expressão de terror nos olhos, pois pensou que aquele arremesso de mochila era em sua direção. Viu a mochila preta voar e acertar em cheio o rosto do menino que vinha à frente. A força do arremesso, juntamente com o peso da mochila, fez a cabeça do garoto se deslocar para trás e suas pernas, automaticamente, se moverem para frente, fazendo-o cair de costas no chão. O outro garoto, que não conseguiu frear a tempo, tropeçou no ombro do amigo e também caiu.

Eduardo se aproximou dos dois, que estavam caídos, e gritou bem alto:

— Se eu ver vocês perturbando o Pietro novamente, da próxima vez será pior.

Esse dia resultou em três expulsões e na implementação de um programa antibullying na escola. A parte boa é que os pais do Eduardo recorreram da decisão e conseguiram reverter a expulsão, permitindo que ele fosse aceito novamente na escola. A partir desse episódio, os dois nunca mais se separaram, tornando-se melhores amigos.
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João parecia preocupado, e sua atitude calma, aliada ao modo pausado de falar, denunciava seu estado. Amanda o conhecia tão bem que sabia exatamente quando algo o afligia. Ele era a única pessoa que, ao ficar nervoso ou irritado, adotava uma postura zen, abordando os assuntos de maneira civilizada e com o tom de voz mais baixo possível, como se estivesse sussurrando.

Ele começou explicando o motivo pelo qual só estava trazendo o assunto à tona naquele momento. Reconheceu que muitas coisas aconteceram nas últimas semanas, e a mudança de país dos me-lhores amigos deles fez com que ele adiasse essa conversa.

De forma quase abrupta, ele soltou a seguinte pergunta:

— Você sabe se o Pietro está passando por algo? Tem alguma coisa errada com nosso filho?

Ela ficou sem entender o motivo que o levara a fazer essa pergunta e o questionou:

— Qual é o fundamento dessa pergunta?

Ela não esperava por resposta, mas, de qualquer forma, ela veio— e parecia bem elaborada, cheia de pontuações pertinentes que nenhum deles tinha se atrevido a mencionar até então.

— Eu venho observando algumas atitudes do Pietro que considero preocupantes. Ele já está se tornando um rapaz, e acho que certos comportamentos precisam ser monitorados de perto e, acima de tudo, acompanhados. Nunca paramos para discutir o que aconteceu na sua festa de aniversário. O menino rolou pela escada vestindo um dos seus vestidos e estava de salto alto. Acho que é hora de sentarmos e ponderarmos até que ponto isso é apenas uma brincadeira ou algo mais sério. E falo isso porque você é a psicóloga da família — disse ele, com uma leve alteração no tom de voz.

Amanda sempre foi direta em suas conversas com a família. Com ela, não havia rodeios; sempre dizia o que pensava no momento que lhe parecia conveniente. No entanto, nesta situação, ela estava se contendo. Sabia aonde a conversa poderia levar e temia o que isso poderia significar. Não queria fazer pré-julgamentos nem usar palavras das quais pudesse se arrepender depois. Suas pausas começaram a se alongar mais do que o normal e, em alguns momentos, João até indagava para que ela dissesse algo.

Ela compreendia que o argumento dele era válido, especialmente porque as mudanças no comportamento do filho eram bastante visíveis. Ele estava se tornando o oposto do que era quando mais novo, fechando-se a cada dia. A mudança de país do seu melhor amigo apenas piorou a situação. Amanda entendia a preocupação do marido, mas queria compreender melhor os fundamentos dessa inquietação. E era exatamente nesse ponto que ela precisava ter o máximo de cuidado, para não desmerecer uma intenção genuína de resolver uma questão que interessava a ambos como pais.

Ela segurou firmemente as mãos de João, olhou profundamente em seus olhos e disse:

— Eu te escuto. Entendo sua preocupação e, para ser sincera, também estou preocupada.

O que mais afligia Amanda era a questão psicológica envolvida nessa história. Não queria que o filho desenvolvesse uma depressão, embora, às vezes, pensasse que isso já poderia ser o caso, dado o comportamento visivelmente alterado.

Ainda segurando as mãos dele, Amanda continuou a conversa com um tom mais calmo e acolhedor, o que fez com que João baixasse a guarda e começasse a escutá-la.

Seu medo era que as recentes mudanças ao seu redor fossem uma das razões para o estranho comportamento de Pietro. Amanda mencionou que o próprio casamento deles não ia bem e que, com certeza, o menino já tinha se dado conta disso. Ela pontuou as discussões de ambos na frente do menino e, para piorar, ainda tinha que lidar com a falta do melhor amigo.

Amanda soltou as mãos de João e levantou-se do sofá. Cami-nhou pela sala e retornou para perto dele, decidindo manter-se em pé para dar continuidade à conversa.

— E quanto ao vestido, João, estou analisando a situação de perto para tentar entender a sexualidade do nosso filho.

Ao mencionar o assunto, que com certeza já rondava a cabeça de João, ele se levantou de súbito, e a expressão em seu rosto parecia mais de raiva do que de preocupação. Amanda continuou, reite-rando que era muito cedo para chegar a qualquer conclusão e que, definitivamente, não queria que o filho se sentisse pressionado a dizer algo sobre o tema.

A expressão no rosto de João agora refletia um terror contido. Ele parecia querer dizer algo, mas as palavras não saíam — apenas emitia sons desconexos, embaralhados, às vezes reduzidos a simples monossílabos. Agora, era ele quem andava de um lado para o outro na sala, nervoso.

Até que, finalmente, parou, respirou fundo e soltou a pergunta que, até então, ninguém havia ousado mencionar:

— Você acha que nosso filho é gay?

Os dois ficaram em silêncio. A atmosfera na sala ficou pesada, carregada de incerteza e tensão.
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Nada como um dia após o outro. As conversas profundas com a psicóloga e o apoio incondicional da mãe estavam, de fato, fazendo uma grande diferença na recuperação de Pietro. Ele já nem parecia mais aquele garoto que, há quatro meses, tivera um ataque de pânico ao presenciar uma discussão entre os pais — um episódio que o lançara no fundo do poço e culminara no diagnóstico de depressão profunda.

Desde muito pequeno, Pietro sempre fora querido pelos colegas da mesma idade e nunca tivera dificuldade em fazer amigos. No entanto, atravessou um período em que desenvolveu uma estranha timidez, que o deixou totalmente dependente de seu único amigo na época, Eduardo.

Nos últimos tempos, sem perceber e sem qualquer pretensão, Pietro começou a fazer sucesso entre as meninas, o que, por sua vez, afastou os garotos ao seu redor. Não se sabia ao certo se era por inveja ou intimidação, mas a verdade é que eles se voltaram contra ele.

Determinado, Pietro resolveu enfrentar seus problemas. Sua mente estava sendo moldada para superar os obstáculos e, naquele momento, toda a revolta por parte de alguns colegas de classe era apenas mais um capítulo no conturbado enredo que se desenrolava em sua cabeça. Não era fácil de entender. Ele próprio não compreendia — e, na verdade, nem precisava.

As visitas de suas melhores amigas tornaram-se cada vez mais frequentes. Clara, Duda e Luísa eram presenças constantes, e seus pais, por sua vez, sentiam-se aliviados. Era bom ver o menino sorrir e socializar novamente; era gratificante observar, com o tempo, as feridas sendo cicatrizadas. Eles sabiam que aquele novo círculo de amigas estava lhe fazendo um bem enorme.

Conversas e mais conversas — com sentido e sem sentido. Risos soltos, gargalhadas desenfreadas. Nem sempre havia um motivo; às vezes, acontecia simplesmente porque sim. Amigos de verdade não precisam de razão para estarem juntos — a conexão acontece e pronto.

— Meninas! Quero me declarar para vocês! — Os risos ecoaram pela sala.

— Não, não é um pedido de namoro! — O riso aumentou.

— Na verdade, eu me sinto tão bem com vocês, tão à vontade... Tudo flui tão naturalmente que eu nem penso nessa coisa de ser um menino rodeado de meninas. Eu só quero aproveitar o momento. Eu adoro vocês!

Num gesto espontâneo, todos gritaram e se abraçaram em grupo. O tempo irá reciclar estas amizades, mas a base que está sendo alicerçada servirá de estrutura para algo grandioso e duradouro, que transcende a esfera do cotidiano. É mais do que companheirismo — é irmandade, construída com afeto genuíno, partilhas verdadeiras e uma confiança silenciosa que resiste às distâncias, aos silêncios e às transformações da vida.

Era, no mínimo, comovente ouvir uma criança falar sobre superação, vencer batalhas e curar feridas. Esse é um fardo que ne-nhum pai gostaria de ver qualquer ser humano enfrentando — muito menos o próprio filho.

Outra batalha silenciosa acontecia dentro da cabeça de Pietro: a de acreditar que, se ele estivesse bem, seus pais também estariam. Ele carregava a culpa pelos altos e baixos do relacionamento deles, e seu maior medo era ser considerado o motivo da separação — algo que quase acontecera meses antes. Nunca se sabe até onde se pode aguentar, quais são os limites ou qual ferida tratar primeiro. Na realidade, nem ele mesmo sabia ao certo o que estava causando toda aquela dor.
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As viagens a trabalho agora eram mais curtas e, aos poucos, João voltava a estar mais presente com a família. Os dois últimos anos haviam sido turbulentos, e o casal estivera à beira do divórcio. Muitas sessões de terapia de casal e a necessidade de manter a família unida pelo bem da saúde mental de Pietro pesaram na decisão de continuarem juntos. Não havia dúvidas de que ainda se amavam, mas as diferenças entre eles só se acentuaram à medida que Pietro crescia.

João, com o tempo, aprofundara seu lado mais conservador, enquanto Amanda seguia uma visão mais liberal e progressista. Apesar das divergências, evitavam transformar isso em pauta de discussão; sempre souberam separar as questões e, agora mais do que nunca, faziam de tudo para evitar conflitos desnecessários.

João vivera uma ascensão meteórica na carreira. Sempre fora ambicioso e soubera agarrar as oportunidades que surgiam. A maior prova disso era a pequena porcentagem que detinha no banco que ajudara a fundar. No entanto, muitas coisas mudaram nos nove anos desde a abertura da instituição. Os negócios não iam bem. O número de clientes não crescia como projetado. Era o terceiro ano consecutivo de prejuízos. O que antes fora um sonho, agora se tornava um pesadelo.

Antes, Amanda percebia com facilidade quando algo afligia alguém da família. Sempre fora obcecada por eles, quase intrusiva, e as sessões aleatórias de terapia haviam ajudado bastante no passado. Mas, com o início dos problemas, ela foi se desligando, focando toda sua energia em Pietro. Não fazia ideia dos desafios que João enfrentava no trabalho. Esse distanciamento começara naquele dia, com aquela conversa diante do espelho — um elo importante da convivência familiar se quebrara.

Amanda jamais duvidara do amor de João pelo filho, mas havia algo que a atormentava: a forma como ele indagara se Pietro era gay. O olhar de desprezo e desgosto que acompanhara a pergunta ficou gravado em sua memória. Desde então, nunca mais tocaram no assunto. Esses pensamentos lhe traziam uma tristeza profunda, reavivando sentimentos que ela preferia esquecer. Doía lembrar que, em algum momento, havia odiado aquele a quem jurara amor eterno — mas, de fato, sentira ódio.

Nos momentos de fúria e cegueira emocional, Amanda decidiu não ver. Não notou o afastamento de João, nem as semanas em que ele desaparecia alegando trabalho. Ignorou que, de alguma forma, o humor de Pietro melhorava. Não percebeu os negócios da família desmoronando. Não viu o retorno silencioso do ma-rido, tampouco sua tentativa de aproximação; simplesmente não viu nada.

Era como estar presa numa montanha-russa emocional, cheia de vozes aterrorizantes… Até que, num passe de mágica, as vozes se calaram, e o grito abafado ecoou — solitário e livre — como se apenas ele merecesse ser ouvido por toda aquela multidão.

Qual era a causa de tudo isso? Essa pergunta martelava na cabeça de Amanda. Ela não sabia em que momento a situação tomara aquela proporção. Estaria exagerando? Reagindo de forma desmedida? Sem respostas, acabava se criticando sem parar. Estaria sendo injusta? Mais uma vez, não sabia.

João, por sua vez, sabia que o relacionamento atravessava uma fase de mais baixos que altos. A situação precisava ser resolvida antes que se perdessem de vez. Seu maior medo era perder a família. Nos momentos difíceis, agarrava-se aos votos que fize-ram no casamento: somente a morte os separaria. Afinal, ninguém se casa para se divorciar. Precisavam encontrar a raiz do proble-ma e arrancá-la. Mas e se ele mesmo fosse a raiz? Várias vezes já se fizera essa pergunta.

Não era o momento ideal para tentar descobrir culpados pelo fracasso familiar, mas parecia a hora certa para demonstrar interesse genuíno em saber como todos estavam se sentindo. Essa iniciativa de João em ouvir de verdade pegou Amanda e Pietro de surpresa. Ficaram felizes ao perceber o interesse sincero — um sinal de que, finalmente, ele estava de volta.


OEBPS/images/Folha_de_rosto__14_x_21_cm_.png
Pedro Silva

QUANDO
FEGHO
05 OLHOS

12 Edigdo





OEBPS/images/image.png
"Esta obra € uma fic¢do inspirada em eventos reais.
Os personagens, nomes € locais foram alterados para
preservar identidades. Qualquer semelhanca com

pessoas reais € mera coincidéncia."





OEBPS/images/image-1.png
Esse livro € dedicado aqueles que se foram cedo
demais, onde cedo sera sempre o infinito. Ndo importa o

quanto esteve presente, sua auséncia nunca foi requisitada.





OEBPS/images/Capa_Epub__14_x_21_cm_.png





OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





