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			Um


			Ele estava num sono tão pesado que nem mesmo tiros de canhão o acordariam. Ou melhor: um canhão, não, mas o toque do telefone, sim.


			Um homem que em nossos dias vive num país civilizado como o nosso (hahaha), se no meio do sono ouvir tiros de canhão, certamente os toma por uma trovoada, tiros para a festa do santo padroeiro ou movimentação de móveis por parte daqueles babacas que moram no andar de cima, e continua tranquilamente a dormir. Mas o toque do telefone, a musiquinha do celular, a campainha da porta, esses não, esses são ruídos de chamada à qual o homem civilizado (hahaha) não pode evitar atender, emergindo das profundezas do sono.


			Assim sendo, Montalbano se levantou da cama, olhou o relógio, olhou pela janela, constatou que faria um calorão e foi até a sala de jantar, onde o telefone tocava desesperadamente.


			– Salvo, mas por onde você andava? Estou ligando há meia hora!


			– Desculpe, Livia, eu estava embaixo do chuveiro, não escutei.


			


			Primeira mentira do dia.


			Por que a tinha dito? Por vergonha de dizer a Livia que ainda estava dormindo, ou porque não queria magoá-la admitindo que havia sido acordado por aquele telefonema?


			– Foi ver a casinha?


			– Mas, Livia! Ainda não são nem oito horas!


			– Desculpe, mas estou tão impaciente pra saber se vai ser legal...


			O problema tinha começado umas duas semanas antes, quando ele teve de comunicar a Livia que na primeira quinzena de agosto, ao contrário do que haviam combinado, não poderia arredar pé de Vigàta porque Mimì Augello precisara antecipar as férias por causa de uma complicação com os sogros. A coisa não tinha provocado os efeitos devastadores que ele temia, afinal Livia queria bem a Beba, a mulher de Mimì, e ao próprio Mimì. Ela reclamou um pouquinho, isso sim, e Montalbano se convenceu de que a história havia acabado ali. Mas se enganava, e muito. No telefonema da noite seguinte, Livia tinha vindo com uma conversa inesperada.


			– Procure logo uma casa, dois quartos e sala, bem em frente ao mar, aí por perto.


			– Não entendi. Por que deveríamos nos deslocar de Marinella?


			– Como você é tapado, Salvo, quando quer ser tapado! Estou falando de uma casa para Laura, o marido e o filhinho deles.


			Laura era a amiga mais íntima de Livia, a amiga a quem ela confiava os mistérios gozosos e até aqueles um tantinho menos gozosos.


			– Eles vêm pra cá?


			– Sim. Não gostou da ideia?


			


			– Nada disso, você sabe muito bem que eu simpatizo com Laura e o marido, mas...


			– Explique esse mas.


			Arre, que saco!


			– Achei que finalmente poderíamos ficar um tempinho sozinhos e...


			– Hahahaha!


			Risada tipo bruxa de Branca de Neve e os Sete Anões.


			– Por que você está rindo?


			– Porque você sabe muitíssimo bem que quem vai ficar sozinha sou eu, eu, entende?, enquanto você vai passar o dia e talvez também a noite no comissariado, às voltas com o assassinado da vez!


			– Nada disso, Livia! Aqui, em agosto, com o calor que faz, até os assassinos esperam o outono.


			– Que história é essa? Uma piada? Eu deveria rir?


			E assim começara a longa pesquisa, com o auxílio, não resolutivo, de Catarella.


			– Dotor, achei em Pezzodipane uma bitação como vossenhoria tá procurando.


			– Mas Pezzodipane fica a dez quilômetros do mar!


			– É verdade, mas em compensativo tem um lago artificioso.


			Ou então:


			– Livia, achei um apartamentinho bem gostoso, numa espécie de condomínio que fica...


			– Apartamentinho? Mas eu lhe pedi, com todas as letras, uma casa.


			– E o apartamentinho não é uma casa? Então é o quê? Uma barraca?


			– Não, apartamentinho não é casa. São vocês, sicilianos, que fazem confusão e chamam de casa um apartamento, ao passo que eu, quando digo casa, me refiro a uma casa. Quer que eu explique melhor? Você deve procurar uma pequena villa para uma família.


			Nas agências de Vigàta, riram na cara dele.


			– E o senhor, em 16 de julho, pretende achar para 1o de agosto uma villa em frente ao mar? Ora, já está tudo alugado!


			Mas lhe pediram que deixasse o número do telefone: se por acaso, no último instante, alguém desistisse, avisariam. E o milagre aconteceu justamente quando ele já tinha perdido a esperança.


			– Alô, dr. Montalbano? Aqui é da agência Aurora. Ficou livre uma villa como o senhor procura. É em Marina di Montereale, no distrito de Pizzo. Mas o senhor tem que vir logo aqui, vamos fechar daqui a pouco.


			Ele abandonara no meio um interrogatório e saíra correndo. Pelas fotos, o imóvel parecia exatamente do jeito que Livia queria. O sr. Callara, dono da agência, combinou que na manhã seguinte, por volta das nove, viria buscá-lo para lhe mostrar a villa que ficava pelas bandas de Montereale, a menos de dez quilômetros de distância de Marinella.


			Montalbano refletiu que dez quilômetros de estrada para Montereale, em pleno verão, podiam significar tanto cinco minutos de carro quanto duas horas, a depender do trânsito. Paciência: Livia e Laura deviam se dar por satisfeitas, aquilo era o que havia.


			Assim que o comissário entrou no carro, o sr. Callara começou a falar, e não parou mais. Começou pela história recente, contando em detalhes como a villa havia sido alugada a um tal de Jacolino, que era funcionário em Cremona e havia pagado o sinal regulamentar. Mas, justamente na tarde anterior, esse Jacolino tinha telefonado para a agência informando que a mãe de sua mulher sofrera um acidente, motivo pelo qual eles não podiam mais se ausentar de Cremona. E, por conseguinte, o pessoal da agência telefonara a ele, Montalbano.


			Em seguida, o sr. Callara enveredou pela história passada, a saber: contou, com riqueza de detalhes, como e por que a villa havia sido construída. Cerca de seis anos antes, um setentão chamado Angelo Speciale, nascido em Montereale, mas que passou a vida trabalhando na Alemanha, havia decidido erguer aquela villa para morar, quando voltasse definitivamente ao seu país com a esposa alemã. A esposa alemã, que se chamava Gudrun, era uma viúva que tinha um filho de vinte anos chamado Ralf. Claro? Claro. Angelo Speciale, que veio a Montereale acompanhado pelo enteado Ralf, durante um mês inteiro procurou um terreno a seu gosto, afinal o encontrou e o comprou, encomendou o projeto ao técnico em edificações Spitaleri e esperou mais de um ano até que a construção ficasse pronta. Ralf permaneceu sempre com ele.


			Depois, os dois retornaram à Alemanha a fim de providenciar a mudança dos móveis e do restante para Montereale. Mas aconteceu uma coisa estranha. Como Angelo Speciale não gostava de avião, eles foram de trem. Quando chegou à estação de Colônia, porém, o sr. Speciale não encontrou mais o enteado, que viajava no leito acima do seu. A mala de Ralf estava na cabine, mas não havia sinal dele. O encarregado da noite disse que não o viu desembarcar nas paradas anteriores. Em resumo, Ralf tinha desaparecido.


			– E depois o encontraram?


			– Que nada, doutor! Desde então, não se soube mais nadica de nada sobre esse rapaz.


			– E o sr. Speciale veio morar na casa?


			– Aí é que está! Nunca! O pobre do sr. Speciale, menos de um mês depois de retornar a Colônia, caiu da escada, bateu a cabeça e morreu, coitado.


			


			– E a sra. Gudrun, viúva duas vezes, veio ficar aqui?


			– E o que ela ia fazer por estas bandas, pobrezinha, sem o marido e sem o filho? Três anos atrás, nos telefonou pedindo que alugássemos a villa. E faz três anos que nós a alugamos, mas só no verão.


			– Durante o resto do ano não alugam?


			– Doutor, o lugar é muito isolado. O senhor mesmo vai ver.


			De fato, era isolado. Chegava-se lá deixando a rodovia provincial e pegando uma trilha ascendente ao longo da qual só havia uma casinhola rústica, outra casinhola um pouquinho menos rústica e, por fim, a villa. Era uma área quase sem árvores e outras plantas, esturricada pelo sol. Mas, quando se chegava à villa, que ficava no topo de uma espécie de grande outeiro, a paisagem mudava de repente. Lá embaixo, à direita e à esquerda, ficava a praia dourada, pontilhada por raros ombrelones, e, em frente, um mar claro, aberto, acolhedor. A villa, toda térrea, dispunha de dois quartos, um grande, de casal, e um menor com uma caminha, e de um salão com janelas retangulares, das quais só se avistava céu e mar. No salão havia também um televisor. A cozinha era espaçosa e munida de uma enorme geladeira. E havia também dois banheiros. Por fim, um terraço que não tinha preço, excelente para uma refeição noturna.


			– Tudo bem – disse o comissário. – Quanto é?


			– Veja, doutor, nós não costumamos alugar uma villa como esta por quinze dias, mas, como se trata do senhor...


			E disparou um valor que era uma paulada. Montalbano não acusou o golpe nem um pouco, até porque Laura era suficientemente rica e podia contribuir para aliviar a pobreza do sul.


			– Tudo bem – repetiu.


			


			Já que as coisas estavam assim, o sr. Callara, que se achava esperto, decidiu ir além.


			– Naturalmente, à parte haveria custos adicionais...


			– Naturalmente, à parte não há custos adicionais – retrucou Montalbano, que não queria passar recibo de otário.


			– Certo, certo.


			– Como se desce até a praia?


			– Veja, o senhor sai pelo portãozinho do terraço, anda dez metros e ali começa uma escadinha de pedra que o leva até lá embaixo. São cinquenta degraus.


			– Pode me esperar por uma meia horinha?


			O sr. Callara o encarou, perplexo.


			– Se for mesmo meia horinha...


			Dar um belo mergulho naquele mar que parecia chamá-lo, esse era o desejo de Montalbano assim que o avistara. Nadou de cueca mesmo.


			Na volta, bastou subir os cinquenta degraus e o sol já o tinha secado.


			Na manhã do primeiro dia de agosto, Montalbano foi ao aeroporto de Punta Raisi para buscar Livia, Laura e o filho dela, Bruno, que era um menininho de três anos. Já Guido, o marido de Laura, chegaria de trem, trazendo o carro e as bagagens. Bruno era um menininho que não conseguia ficar parado por mais de dois minutos. Laura e Guido se preocupavam um pouco, porque ele não falava, só se comunicava por gestos. Nem sequer desenhava garatujas, como fazem todos os menininhos dessa idade, mas em compensação era um mestre na arte de encher o saco de todo mundo.


			Foram para Marinella, onde Adelina havia preparado o almoço para a turma toda. Mas a empregada, quando eles chegaram, já tinha ido embora, e Montalbano sabia que não iria revê-la durante os quinze dias que Livia passaria em Marinella. Adelina sentia por Livia uma profunda antipatia, totalmente correspondida.


			Guido apareceu lá pela uma da tarde. Comeram e logo depois Montalbano entrou no carro com Livia para servir de guia ao de Guido com a respectiva família. Quando Laura viu a villa, empolgou-se tanto que abraçou e beijou Montalbano. Até mesmo Bruno, com gestos, deu a entender que desejava ser tomado nos braços pelo comissário. E, assim que chegou à altura da cara dele, o menininho lhe cuspiu no olho o bombom que estava comendo.


			Combinaram que na manhã seguinte Livia encontraria Laura com o carro de Salvo, afinal ele podia mandar que uma viatura fosse buscá-lo, e ela ficaria com a amiga o dia inteiro.


			À noite, concluído o trabalho no comissariado, Montalbano seria levado a Pizzo e, juntos, decidiriam onde ir jantar.


			O comissário achou ótima essa solução, porque assim, ao meio-dia, podia se empanturrar com o que mais o deliciava na trattoria de Enzo.


			Os problemas, na casa de Pizzo, começaram já na manhã do terceiro dia. Livia, que fora ao encontro da amiga, encontrou tudo revirado: as roupas tiradas do armário e amontoadas nas cadeiras do terraço, os colchões encostados embaixo das janelas dos quartos, a tralha da cozinha jogada no chão, no espaço diante da entrada. Bruno, pelado, com a mangueira na mão, tratava de encharcar roupas, colchões, lençóis. Tentou molhar inclusive Livia assim que a viu, mas esta, que o conhecia bem, se esquivou. Laura estava estirada numa espreguiçadeira ao lado da mureta do terraço, com um pano úmido na testa.


			– Mas o que houve?


			– Você entrou na casa?


			


			– Não.


			– Veja do terraço, mas cuidado pra não entrar.


			Livia entrou no terraço pelo portãozinho e olhou para dentro do salão.


			A primeira coisa que notou foi que o piso se tornara quase preto.


			A segunda coisa que notou foi que o piso era animado, ou seja, movimentava-se em todas as direções.


			Em seguida não notou mais nada porque, depois de entender do que se tratava, soltou um berro enorme e fugiu do terraço.


			– Mas são baratas! Milhares!


			– Hoje, ao amanhecer – disse Laura com dificuldade, quase sem conseguir respirar –, eu me levantei pra ir beber um copo d’água e as vi, mas ainda não eram tantas assim... Acordei Guido, tentamos deixar a salvo tudo o que pudemos, mas depois não aguentamos mais. Elas continuavam a sair por uma fissura no piso do salão...


			– E onde está Guido agora?


			– Foi a Montereale, depois de telefonar ao prefeito, que foi gentilíssimo. Volta daqui a pouco.


			– Mas ele não podia telefonar para Salvo?


			– Disse que não achava certo chamar a polícia por causa de uma invasão de baratas.


			Quinze minutos depois chegou Guido, acompanhado por um veículo da prefeitura com quatro garis armados com bombas de inseticida e vassouras.


			Livia levou Laura e Bruno para Marinella, enquanto Guido ficava em Pizzo para coordenar as operações de desinfestação e limpeza da casa. Às quatro da tarde, ele também apareceu em Marinella.


			


			– As baratas vinham mesmo daquela fissura no piso. Esguichamos lá dentro duas bombas inteiras, e depois a fechamos.


			– Será que não existem outras fissuras como essa? – perguntou Laura, que não parecia muito convencida.


			– Fique sossegada, procuramos muito bem por toda parte – respondeu Guido, taxativo. – Não vai acontecer mais. Podemos voltar pra lá tranquilamente.


			– Mas por que será que elas saíram... – interveio Livia.


			– Um dos homens me explicou que ontem à noite a villa deve ter sofrido um imperceptível movimento de acomodação que provocou aquela fissura. E assim as baratas, que estavam embaixo da terra, subiram atraídas pelo cheiro de comida, pela nossa presença, sei lá...


			No quinto dia houve a segunda invasão. Desta vez, não de baratas, mas de camundongos. Laura, quando se levantou, viu uns quinze pela casa, pequeninos, pequeninos, até mesmo bonitinhos. Fugiram velocíssimos pela porta do terraço, assim que ela se moveu. Na cozinha encontrou mais dois, que estavam comendo migalhinhas de pão. Ao contrário da maioria das mulheres, Laura não morria de medo desses bichos. Guido telefonou de novo ao prefeito, foi a Montereale e voltou com duas armadilhas para ratos, cem gramas de queijo picante e um gato laranja, simpático e paciente, tanto que não reagiu mal quando Bruno tentou de repente lhe arrancar um olho.


			– Mas como é possível que, depois das baratas, agora também apareçam ratos? – perguntou Livia a Montalbano, assim que foram se deitar.


			Montalbano, com Livia nua ao lado, não tinha vontade de falar de ratos.


			– Sabe como é, aquela casa ficou um ano desocupada, e então... – foi sua vaga resposta.


			


			– Talvez, antes de Laura vir, fosse preciso limpar, vasculhar todos os cantinhos, desinfetar... – comentou Livia.


			– Também estou precisando – interrompeu-a Montalbano.


			– De quê? – quis saber Livia, espantada.


			– Da segunda coisa que você disse.


			E a abraçou.


			No oitavo dia aconteceu a terceira invasão. De novo foi Laura, que era a primeira a se levantar, quem percebeu a presença indesejável. Viu uma com o rabo do olho, deu um repentino salto no ar e, sem saber como, caiu de pé sobre a mesinha da cozinha, mantendo os olhos fechados. Depois, sentindo-se segura o bastante, mas trêmula e coberta de suor, abriu devagarinho as pálpebras e olhou para o piso.


			Piso esse onde passeavam tranquilamente umas trinta aranhas que pareciam uma seleção representativa da espécie: uma era achatada e peluda, outra era somente uma cabeça redonda em cima de patas tão compridas quanto os fios de uma teia, uma terceira era avermelhada e grandona que nem um caranguejo, uma quarta era igualzinha à terrível viúva-negra...


			Laura, que não se impressionava muito com baratas, que não morria de nojo de camundongos, ficava enlouquecida só de ver uma aranha.


			Sofria daquela coisa que é chamada por um termo difícil, aracnofobia, e que em termos simples significa pavor irracional e incontrolável de aranhas.


			Assim, enquanto seus cabelos se arrepiavam até o último fio, ela soltou um berro altíssimo e despencou de cima da mesa, desmaiada.


			Ao cair, bateu a cabeça, da qual logo começou a sair sangue.


			


			Guido, acordado de repente, pulou depressa da cama e saiu correndo para acudir a mulher. Mas não percebeu Ruggero, nome que eles tinham dado ao gato, que vinha fugindo da cozinha, apavorado: primeiro, pelo berro de Laura, e depois pelo barulho da queda.


			Fato é que Guido acabou voando horizontalmente ao piso, até o ponto em que sua cabeça trombou com a geladeira.


			Quando Livia chegou como de hábito para o banho de mar com os amigos, teve a impressão de estar num hospital de campanha.


			Laura e Guido estavam ambos com a cabeça enfaixada, ao passo que, em Bruno, enfaixado era o pé esquerdo, uma vez que o menino, ao descer da cama, havia derrubado da mesa de cabeceira o copo d’água, este se quebrara e ele acabou pisando nos cacos de vidro. Espantada, Livia notou que até o gato Ruggero mancava um pouquinho, em consequência da trombada com Guido.


			Afinal apresentou-se a já conhecida turma de garis enviada pelo prefeito, que àquela altura se tornara amigo da família. Enquanto Guido dirigia as operações, Laura, que ainda parecia transtornada, declarou baixinho a Livia:


			– Esta casa não gosta da gente.


			– Que ideia! Uma casa é uma casa, não pode gostar ou desgostar.


			– Estou lhe dizendo que esta casa não gosta da gente!


			– Que ideia!


			– Esta casa é mal-assombrada! – insistiu Laura, com os olhos brilhando como se estivesse com febre.


			– Laura, por favor, não diga essas bobagens. Entendo que você tenha ficado nervosa, mas...


			– E sabe do que mais? Estou me lembrando de todos os filmes que já vi sobre casas amaldiçoadas, sobre casas habitadas por espíritos infernais.


			


			– Mas é tudo fantasia!


			– Você vai ver se eu não tenho razão.


			Na manhã do nono dia começou a chover pesado. Livia e Laura foram ao museu de Montelusa, Guido foi convidado pelo prefeito para visitar a mina de sal e levou Bruno junto. À noite choveu ainda mais.


			Na manhã do décimo dia, o toró continuava. Laura telefonou a Livia dizendo que ela e Guido estavam indo levar Bruno ao hospital porque um dos cortes no pé do menininho estava infeccionado. Livia decidiu aproveitar a situação para organizar as coisas de Salvo. No final da tarde, o tempo abriu e todos acharam que o dia seguinte seria límpido e quente, um dia perfeito para banhos de mar.


		


	

		

			


			Dois


			Não erraram a previsão. O mar, de cinzento, voltara à sua cor normal; a areia, ainda molhada, puxava para o marrom-claro, mas em duas horas o sol a deixaria novamente dourada. Talvez a água estivesse um tantinho fria, mas ao meio-dia, com o calorão que já fazia às sete da manhã, estaria quase fervendo. Justamente a temperatura que agradava a Livia, ao passo que Montalbano a odiava, porque lhe dava a impressão de entrar num banho termal e depois, quando saía, sentia-se debilitado, sem forças,


			Às nove e meia Livia chegou a Pizzo e soube que o início da manhã fora normal, eles não encontraram nem baratas nem ratos nem aranhas e não haviam chegado novos invasores tipo escorpiões, lesmas ou quaisquer outros bichos rastejantes. Laura, Guido e Bruno já estavam prontos para descer à praia.


			Iam saindo pelo portãozinho do terraço quando ouviram o telefone tocar. Guido, que era engenheiro de uma empresa especializada em construção de pontes e que havia dois dias vinha recebendo ligações de Gênova por causa de um problema que ele tentara explicar a Montalbano, sem que este nada entendesse, disse:


			


			– Vão indo, eu encontro vocês.


			E entrou em casa para atender ao telefone.


			– Estou apertada pra fazer xixi – disse Laura a Livia.


			E entrou também. Livia a seguiu. Porque, como se sabe, xixi é contagioso: basta alguém ficar apertado e na mesma hora todo mundo fica. E foi ao outro banheiro.


			Quando todos acabaram o que precisavam fazer, reencontraram-se no terraço. Guido fechou a porta, saíram, depois fechou o portãozinho, pegou o ombrelone, porque sendo homem cabia a ele carregá-lo, e dirigiram-se para a escadinha de pedra que levava à praia. Mas, antes de iniciar a descida, Laura olhou ao redor e perguntou:


			– Cadê o Bruno?


			– Talvez tenha começado a descer sozinho – disse Livia.


			– Meu Deus, mas Bruno sozinho não consegue, eu preciso sempre segurar a mão dele! – exclamou Laura, um tantinho preocupada.


			Debruçaram-se para olhar. Dali viam-se uns vinte degraus, depois a escadinha fazia uma curva. Bruno não estava à vista.


			– É impossível que ele tenha descido mais – disse Guido.


			– Vá conferir, por favor! Ele pode ter caído! – pediu Laura, que começava a ficar nervosa.


			Guido, seguido pelos olhares de Laura e Livia, desceu correndo, desapareceu na curva, reapareceu na curva cinco minutos depois.


			– Percorri a escada toda. Não achei. Procurem na casa, vai ver que o trancamos lá dentro – disse em voz alta, ofegante.


			– Mas como vamos entrar? As chaves estão com você! – respondeu Laura.


			Guido, que havia tentado se poupar do resto da subida, chegou praguejando, abriu de novo o portãozinho e a porta do terraço. E logo teve início um coro:


			


			– Bruno! Bruno!


			– Esse imbecil desse menino é capaz de ficar um dia inteiro escondido embaixo de uma cama só pra nos sacanear – declarou Guido, que começava a perder a paciência.


			Procuraram-no por todos os cantos da casa, embaixo das camas, dentro do armário, em cima do armário, no compartimento das vassouras, nada. A certa altura, Livia comentou:


			– E também não estamos vendo Ruggero...


			Era verdade. O gato, que normalmente ficava nos calcanhares das pessoas, como bem sabia Guido, também parecia ter desaparecido.


			– Quando o chamamos, Ruggero costuma vir ou miar. Vamos experimentar chamá-lo – sugeriu Guido.


			A ideia fazia sentido: já que o menininho não falava, o único que de algum modo podia responder era o gato.


			– Ruggero! Ruggero!


			Nenhuma resposta felina.


			– Então Bruno deve estar lá fora – concluiu Laura.


			Saíram todos para procurar ao redor da casa, conferiram dentro dos dois carros estacionados, mas nada.


			– Bruno! Ruggero! Bruno! Ruggero!


			– Talvez ele tenha seguido até a trilha que leva à estrada provincial – sugeriu Livia.


			A reação de Laura foi imediata:


			– Mas se ele chegar até lá... Meu Deus, o trânsito é terrível!


			Então Guido entrou no carro e percorreu bem devagarinho, olhando à direita e à esquerda, a trilha que se ligava à estrada provincial. Chegou à saída para esta última, retornou e viu que diante da porta da casinhola rústica havia agora um camponês cinquentão, malvestido, com um gorro sujo na cabeça, que olhava para o chão com tanta atenção que parecia estar contando as formigas.


			Guido parou, debruçou-se da janela do carro:


			– Por favor...


			– Hã? – fez o homem, erguendo a cabeça e piscando como quem acabou de acordar.


			– Por acaso o senhor viu passar um menino?


			– Quem?


			– Um menino de três anos.


			– Por quê?


			“Que merda de pergunta era aquela?”, pensou Guido, cujos nervos tinham ficado sensíveis. Mesmo assim, respondeu:


			– Porque a gente não tá conseguindo encontrar ele.


			– Aiaiai! – disse o cinquentão, fazendo de repente uma cara preocupada e virando-se quase inteiramente para a casa.


			Guido estranhou:


			– Aiaiai, como assim?


			– Aiaiai significa aiaiai e pronto. Eu num vi esse menininho e também num sei de nada nem num quero saber dessa história – disse o homem, taxativo, entrando em casa e fechando a porta.


			– Ah, não! Peraí! – reagiu Guido, furioso. – Isso não é jeito de responder! O senhor é muito mal-educado!


			Sua vontade era de comprar briga e desopilar um pouquinho. Desceu do carro e foi bater na porta, chutou-a várias vezes, mas não houve jeito, a porta continuou fechada. Praguejando, entrou de volta no carro, arrancou, passou em frente à outra casa, aquela de aspecto decente, mas esta pareceu vazia. Ele então prosseguiu e voltou à villa.


			– Nada?


			– Nada.


			Laura abraçou Livia e caiu no choro.


			


			– Viram? Eu não disse que esta casa é amaldiçoada?


			– Sossegue, Laura, por favor! – berrou o marido.


			O único efeito que ele obteve foi que Laura passou a chorar ainda mais alto.


			– O que podemos fazer? – perguntou Livia.


			Guido decidiu.


			– Vou telefonar pra Emilio, o prefeito.


			– Por que justamente o prefeito?


			– Peço a ele que nos mande aquela turma de sempre. Ou uns policiais. Quanto mais gente for procurar, melhor. Não acha?


			– Espere. Não seria melhor chamar Salvo?


			– Talvez você tenha razão.


			Uns vinte minutos depois, Montalbano chegou numa viatura dirigida por Gallo, que fizera uma corrida digna de Indianápolis.


			Quando desembarcou, o comissário parecia um tanto exaurido, pálido e enjoado, mas essa era sua aparência habitual sempre que ele era conduzido por Gallo.


			Livia, Guido e Laura começaram a lhe contar a história todos ao mesmo tempo, tanto que Montalbano só entendeu alguma coisa a custo de extrema atenção, e depois se calaram à espera de suas palavras, sem dúvida decisivas, com a mesma atitude de quem espera uma graça de Nossa Senhora de Lourdes.


			– Vocês poderiam me dar um copo d’água? – foi, ao contrário, a tão esperada resposta.


			Precisava se recuperar, tanto por causa do calorão quanto pela proeza de Gallo. Enquanto Guido ia buscar a água, as duas mulheres o encararam, decepcionadas.


			– Onde você acha que ele pode estar? – perguntou Livia.


			


			– E eu lá sei, Livia? Não sou mágico! Vamos verificar, mas fiquem calmas, essa agitação me transtorna.


			Guido trouxe a água, Montalbano a bebeu.


			– Podem me explicar o que estamos fazendo aqui fora, com esse sol? – perguntou. – Com risco de pegar uma insolação? Vamos entrar na casa. Venha você também, Gallo.


			Gallo saiu da viatura e todos seguiram o comissário, obedientes.


			Mas, sabe-se lá por que, assim que o grupo se viu dentro do salão os nervos de Laura pifaram de repente. Primeiro ela soltou um gemido altíssimo, parecendo a sirene dos bombeiros, e depois começou a chorar desesperada. Tinha-lhe ocorrido um pensamento repentino.


			– Raptaram o meu menino!


			– Tente raciocinar, Laura – advertiu-a Guido.


			– Mas quem você acha que pode tê-lo raptado? – perguntou Livia.


			– E eu lá sei? Os ciganos! Os feirantes! Os beduínos! Sinto que raptaram meu pobre filhinho!


			Montalbano teve um pensamento maldoso: se alguém tivesse raptado um menininho terrível como Bruno, seguramente o devolveria naquele mesmo dia. Mas não disse nada, e perguntou a Laura:


			– E por que, na sua opinião, também raptaram Ruggero?


			Gallo deu um salto na cadeira. Sabia que um menininho tinha desaparecido porque o comissário lhe contara, mas depois, quando chegaram à casa, ele permanecera no carro e não ouvira nada do que haviam dito a Montalbano. E agora ficava sabendo que os desaparecidos eram dois? Olhou interrogativo para seu superior.


			– É um gato, não se preocupe.


			


			A menção ao gato teve efeito miraculoso, Laura pareceu se acalmar um pouquinho. Montalbano ia abrindo a boca para comunicar o que era preciso fazer quando Livia se retesou na cadeira, arregalou os olhos e disse em voz inexpressiva:


			– Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!


			Primeiro todos olharam para ela, e depois seguiram a direção do seu olhar.


			Na soleira da porta do salão estava Ruggero, calmo e plácido, lambendo os bigodes.


			Laura soltou imediatamente outro uivo de sirene e recomeçou a gritar.


			– Viram como é verdade? O gato está aqui e Bruno não está! Raptaram meu filhinho! Raptaram meu filhinho!


			E logo em seguida, desmaiou.


			Guido e Montalbano a ergueram, levaram-na para o quarto e a deitaram na cama. Livia se apressou a colocar compressas de gelo na cabeça da amiga e um frasco de vinagre embaixo do nariz, mas nada feito, Laura não reabria os olhos.


			Estava pálida, com as mandíbulas tensas e banhada em suor frio.


			– Leve-a até um médico em Montereale – disse Montalbano a Guido. – E você, Livia, vá com eles.


			Depois de acomodar Laura no assento traseiro com a cabeça em cima dos joelhos de Livia, Guido partiu disparado, com tamanha velocidade que até Gallo o olhou com admiração. O comissário e Gallo voltaram ao salão.


			– Agora que pararam de nos encher o saco – disse Montalbano –, vamos fazer algo sensato. E a primeira coisa sensata a fazer é vestir um calção de banho. Senão, com esse calor, não vamos conseguir raciocinar.


			– Eu não trouxe o meu, doutor.


			– Eu também não. Mas Guido tem uns três ou quatro.


			


			Encontraram os calções e os vestiram. Por sorte, eram calções de tecido elástico, porque do contrário Montalbano pareceria estar de cuecão folgado, e Gallo seria acusado de atentado ao pudor.


			– Agora, vamos fazer o seguinte. A uns dez metros do portãozinho tem uma escada de pedra que vai até a praia. É o único lugar onde, pelo que entendi da confusão que eles fizeram, creio que não procuraram bem. Desça a escada inteira, parando em cada degrau. O menino pode ter tropeçado e caído dentro de alguma cavidade.


			– E vossenhoria vai fazer o quê?


			– Vou fazer amizade com o gato.


			Gallo o encarou, espantado, mas não replicou e desceu.


			– Ruggero! Que gato lindo você é! Ruggero!


			O gato rolou de costas, com as patas no ar. Montalbano acariciou a barriga dele.


			– Ron-ron-ron – fez Ruggero.


			– O que você acha de irmos ver o que tem na geladeira? – perguntou o comissário, encaminhando-se para a cozinha.


			Ruggero, que pareceu não discordar da proposta, seguiu-o e, enquanto Montalbano abria a geladeira e tirava duas anchovas, não parou de se esfregar nas pernas dele, empurrando-o com a cabeça.


			O comissário pegou um prato de papel, botou ali as anchovas, pousou-o no chão, esperou que o gato acabasse de comer e depois se encaminhou para o terraço. Ruggero, como ele havia previsto, foi atrás. Montalbano se voltou para a escada, a tempo de ver aparecer a cabeça de Gallo.


			– Nadica de nada, doutor. Posso jurar que o menininho não desceu essa escada.


			– Ou seja, você exclui a possibilidade de ele ter chegado à praia e até mesmo de ter entrado no mar?


			


			– Doutor, pelo que entendi, o menino tem três anos. Não conseguiria fazer isso nem correndo.


			– Então, talvez seja preciso procurar aqui ao redor. Não há outra explicação.


			– Doutor, o que acha de eu ligar pro comissariado e chamar dois ou três homens como reforço?


			O suor de Gallo escorria até os pés.


			– Vamos esperar mais um pouquinho. Enquanto isso, vá se dar uma refrescada. No pátio tem uma mangueira.


			– Mas vossenhoria devia cobrir a cabeça com alguma coisa. Espere aí.


			Gallo foi até o terraço, onde haviam sido largadas as coisas de praia, e voltou com um chapéu de Livia, cor-de-rosa, com florzinhas.


			– Ponha isto aqui. Afinal, ninguém está vendo.


			E, enquanto Gallo se afastava, Montalbano se deu conta de que Ruggero não estava mais com ele. Entrou na casa, foi até a cozinha, chamou-o. O gato não apareceu.


			Se não estava ali lambendo o prato no qual havia comido as anchovas, aonde poderia ter ido?


			Pelo que Laura e Guido lhe haviam contado, ele sabia que o gato e o menininho tinham ficado inseparáveis. Bruno tanto insistira, gritara, chorara, que lhe deram permissão para deixar o gato dormir em sua cama.


			Foi por isso que Montalbano fizera amizade com Ruggero: por uma espécie de intuição, achava que o gato seguramente sabia o lugar onde o menino estava.


			E agora, na cozinha, veio-lhe a ideia de que o gato desaparecera novamente porque voltara para perto de Bruno, para lhe fazer companhia.


			– Gallo!


			


			Este se apresentou imediatamente, pingando água sobre o piso.


			– Pode mandar, doutor.


			– Escute: vá conferir em todos os cômodos se o gato não está ali. Quando tiver certeza de que ele não está, feche a janela e a porta daquele cômodo. Precisamos ter certeza de que o gato não está dentro da casa, e não devemos dar a ele a possibilidade de entrar de volta.


			Gallo pareceu realmente perplexo. Eles não tinham vindo para procurar um menino desaparecido? Por que o comissário cismara com aquele gato?


			– Doutor, me desculpe, mas o que o animal tem a ver?


			– Faça o que estou mandando. E deixe aberta somente a porta de entrada.


			Gallo iniciou sua busca, Montalbano saiu pelo portãozinho, caminhou até a beira do precipício, a pique sobre a praia, e virou-se para olhar a casa à distância.


			Observou-a por bastante tempo, até se convencer de que aquilo que ele via não era somente uma impressão. De uma maneira verdadeiramente imperceptível, alguns milímetros apenas, toda a villa pendia para a esquerda.


			Sem dúvida um efeito daquele movimento de acomodação que acontecera dias antes e que provocara a rachadura no piso do salão, com a consequente saída de baratas, camundongos e aranhas.


			Voltou ao terraço, pegou uma bola que Bruno deixara numa espreguiçadeira, pousou-a no chão. Lentamente, a bola começou a rolar para a mureta à esquerda.


			Era a prova que ele buscava. E que podia significar tudo e nada.


			Saiu novamente pelo portãozinho, afastou-se o suficiente e, desta vez, observou o flanco direito da casa. Todas as janelas que davam para lá estavam fechadas, sinal de que, naquele lado, Gallo já terminara o trabalho que devia fazer. Montalbano não viu nada de estranho.


			Então dirigiu-se para a parte de trás, onde ficava a entrada principal da villa e o pátio para estacionamento. A porta estava aberta, como ele havia ordenado a Gallo. Nada que não fosse normal.


			Recomeçou a caminhar até que se viu observando o outro flanco, aquele para o qual a villa mostrava uma inclinação, um desvio quase invisível. Das duas janelas, uma estava fechada, mas a outra ainda estava aberta.


			– Gallo!


			Gallo se debruçou.


			– Nada?


			– Este é o banheiro menor, já acabei aqui. O gato não está. Só falta o salão. Posso fechar?


			Quando Gallo estava fechando a janela, Montalbano notou que a calha exatamente acima desta se rompera, formando uma rachadura de pelo menos três dedos de largura.


			Devia ser uma rachadura antiga, que ninguém mandara consertar.


			Quando chovia, a água, em vez de ir parar dentro do tubo que a conduziria até um poço ao lado do terraço, vazava totalmente. Para evitar que se formasse um enorme charco no chão, talvez até manchando de umidade a parede, alguém colocara ali embaixo um latão grande, daqueles usados para piche.


			No entanto, Montalbano percebeu que o latão havia sido deslocado, não estava mais na perpendicular em relação à rachadura: agora estava a pelo menos um metro de distância em relação à parede da casa.


			“Se a água não pôde escoar até o latão”, raciocinou Montalbano, “aqui deveria haver uma poça enorme, um lago, já que nos últimos dois dias choveu muito. No entanto, não há nada. Como se explica isso?”


			Sentiu uma espécie de choque elétrico, muito de leve, ao longo da espinha. Isso lhe acontecia quando constatava que estava tomando o rumo certo.


			Aproximou-se do latão. Havia, sim, um pouquinho de água, mas não no volume que deveria haver. Certamente, era a água que entrara ali vindo diretamente do céu.


			E foi então que ele notou que a água caída da rachadura ao longo de dois dias e uma noite havia cavado junto à parede um verdadeiro fosso.


			Este não era perceptível de imediato porque o latão impedia a visão.


			Era um fosso de aproximadamente um metro de diâmetro. Provavelmente a superfície do terreno friável, que recobria alguma cavidade subterrânea, havia cedido sob a força da água que caía do alto.


			Montalbano tirou o chapeuzinho de Livia e se estendeu no chão, com a cara praticamente dentro do fosso. Depois se afastou e meteu ali um braço, sem conseguir tocar o fundo. Deu-se conta de que o fosso não se aprofundava na vertical, mas sim de través, seguindo uma espécie de ligeiro declive.


			Ele teve, e não soube explicar-se por quê, a certeza absoluta de que o menininho tinha se enfiado dentro daquele fosso e agora não conseguia mais sair.


			Levantou-se, correu desesperado até a casa, foi à cozinha, abriu a geladeira, pegou a vasilha com as anchovas, voltou ao ponto inicial, ajoelhou-se e distribuiu as anchovas em torno da boca do fosso.


			Gallo, ao chegar naquele momento, viu o comissário, que recolocara o chapeuzinho feminino na cabeça, com o tronco e os braços sujos de lama, sentado no chão, olhando fixamente um fosso ao redor do qual havia algumas anchovas.


			Perplexo, apanhado de surpresa, Gallo teve a momentânea suspeita de que seu superior havia enlouquecido. O que deveria fazer? Imitá-lo, como se faz com os doidos, para acalmá-los.


			– Bonito, este buraco com as anchovas – disse, com um sorrisinho admirativo, como se estivesse diante de uma obra de arte moderna.


			Com um aceno imperioso, Montalbano mandou-o fazer silêncio. E Gallo se calou, temendo que a loucura do comissário se tornasse furiosa.
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