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Prefácio

			cássio zanatta

			Juram dizer a verdade, não somente a verdade, 

			muito mais que a verdade?

			Dizem que um é pouco, dois é bom, três é demais. Já dezesseis, digo eu, é bom demais: esses dezesseis autores que nos presenteiam com textos deliciosos, aqui reunidos.

			O imenso Thomas Mann dizia que “o escritor é um homem que, mais do que qualquer outro, tem dificuldade para escrever” (homem, claro, se referindo à espécie humana, não unicamente à pessoa do sexo masculino). O segredo talvez esteja em parecer fácil: dar a impressão ao leitor de que chegar até ali não exigiu — como exige — uma dedicação quase desumana. É o que os textos que o leitor tem em mãos transmitem: como fluem fácil, parecem escritos em algumas horas, num jorro de inspiração. Deus e os dezesseis autores sabem que isso não é verdade: a lapidação exige tempo e algum estoque de sangue. 

			E já que toquei no assunto “verdade”, eis o ponto em comum entre todos os textos: nasceram de acontecimentos verídicos, colhidos da vida de cada autor. Há, por certo, um tanto de invenção nos relatos — afinal, este é um livro de ficção, não de memórias. Mas, pairando sobre tudo, está a verdade, a verdade de que é feita a literatura.

			A menina que se revela à mãe na escolha do sapato para a festa. O baile salvo por um gesto desvairado. Uma viagem de reflexões e angústias pelo Oriente Médio. A montanha-russa de sentimentos numa visita à avó. Boa música, bons livros e bons vinhos no remoinho da separação. O guardador de carros que guarda surpresas e muita sabedoria. A terapeuta que cumpre uma promessa de 28 anos. O velho candidato e uma senhora travando um debate no bar. A luta de toda uma vida em dez assaltos. A trilha sonora das lembranças do avô, a todo volume. As balanças conseguem medir o peso de uma vida? Toda adoção é uma gravidez de alto risco. Previsões de uma vidente que viu mais do que podia. Quando os sistemas e a vida estão desconectados entre si. As lembranças de menina caminham pela noite. A reconciliação de um filho com Papai Manoel.

			Dezesseis histórias. Dezesseis prazeres. Dezesseis bons motivos para você deixar essas (in)verdades na cabeceira para reler sempre. Verdade seja dita — e lida. 

			Não quero ter a terrível limitação de quem vive

			apenas do que é passível de fazer sentido.

			Eu não: quero é uma verdade inventada.

			clarice lispector, Água viva

			
Renascimentos

			daniela fantin
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			Era um dia qualquer de uma mãe com um casal de filhos pequenos. Essas rotinas corriqueiras que fazem a maternidade parecer um paradoxo em muitas dimensões. Alegrias e tristezas, proteger e dar limites, controlar o futuro e o desejo de que sejam independentes. 

			O tempo, por exemplo, demora e voa. Demora, porque com as crianças os dias são todos iguais. É o eterno dia da marmota, quando nos perdemos na imensa e banal monotonia, a qual chamo carinhosamente de demandas.

			Acordar, inspecionar orelhas e unhas, temas da escola, bilhete avisando que há um surto de piolho, impedir o boicote ao brócolis, o menino que mais uma vez colocou a camiseta do avesso, a menina que, em lugar de guardar os brinquedos, só abriu uma trilha até a cama. 

			— Guri, ainda bem que essa cabeça tá colada no pescoço, pegou o lanche? O livro? Não esquece outra vez o estojo. 

			— Menina, caminha, não corre, olha esse joelho, nem melhorou ainda, depois vai reclamar da cicatriz. 

			E o tempo voa quando se percebe que eles cresceram rápido demais. Você pisca o olho e eles estão cheios de personalidade e opiniões próprias, mestres estrategistas em conseguir voltar cada vez mais tarde dos “rolês”.

			Mas esse dia não é sobre rotinas, muito menos sobre marmotas. É sobre grandes eventos que se escondem em dias comuns. Um descuido, um pequeno lapso, um desviar do olhar e perdemos o momento da fagulha e, consequentemente, todo o incêndio que precede o instante. 

			As crianças cheirando a creme dental e amaciante, o cachorro esperando na porta para sua tentativa de fuga diária, eu procuro as chaves da casa que nunca estão no maldito chaveiro, tão lindo feito de pássaros coloridos de papel machê. Rumo com os dois, um em cada mão, em direção à escola. Como de costume, contamos fuscas, brincamos de não pisar nas linhas que unem os basaltos das calçadas e paramos em todos os portões para fazer carinho nos cachorros e gatos que habitam as casas do percurso. 

			Deixo o menino na escola e vamos ao centro comprar um calçado para a menina que tem uma festa de aniversário de um colega no final de semana. Precavida, eu já havia comprado o vestido e antecipado as pesquisas de modelos e preços de calçados. Fui certeira na loja escolhida. Sapatilhas com lacinhos, sandalinhas com babadinhos, tenisinhos com lantejoulas e uma mãe em êxtase pelo primeiro momento fashion com a filha e suas mil projeções nela.

			Momento que eu mesma nunca havia vivido, visto que era a mais nova de uma penca de primos, herdeira vitalícia dos horrendos kichutes e congas azul-marinho. Enquanto nos dirigimos à loja, recupero lembranças profundas de minha própria infância. Lembro as melissas coloridas que desfilavam nos pés das amigas, o meu fascínio pelas notas altas que ressoavam dos sapatos de salto das mulheres nos corredores da igreja nas missas de domingo. Era a minha criança que entrava naquela loja e era atendida pela vendedora.

			A menina em mim, toda animada, procura a outra pela loja, com o sapato favorito nas mãos e os argumentos na ponta da língua. Eis que o juiz apita e começa a grande partida. Minha filha cruza a loja em minha direção com as mãozinhas em concha, como quem carrega água até seu castelo de areia, como quem segura um pássaro que caiu do ninho, os olhos brilhando, o sorriso largo. Sua voz atravessa a loja, o campo, dribla o time adversário inteiro, dá um chapéu no goleiro e entra nos meus ouvidos direto para o meu coração. 

			— Mãe, achei!!! É este!! 

			É neste momento que muitos caminhos se cruzam. Não somos mais a mãe e a menina na loja comprando uma sapatilha rosa. São muitas mães e crianças que se misturam, rodopiam, saltam da minha cabeça projetadas em muitas telas que se multiplicam. Flashes, lembranças, insights, pedaços de cenas que se conectam em perguntas e respostas.  

			Ao mesmo tempo em que o passe é reprisado em câmera lenta, o zoom vai no detalhe do lance. A área de impedimento invadida revela o engano que se instalara em mim há tanto tempo e que eu tentava ignorar. As bonecas que nunca saíram das caixas, as fivelas coloridas que jamais retornavam ao cabelo, os olhinhos esticados para os brinquedos do irmão, pouca paciência ou nenhum interesse pelas princesas da Disney, a euforia quando ganhou a fantasia do Homem-Aranha. 

			Naquele momento, deparei-me com o mais importante dos paradoxos que eu teria que lidar. Maternidade também é ilusão e desilusão, o que esperamos e o que de fato é. Como enfrentar isso? Ninguém nos ensina o que fazer. 

			Ali na loja, ao me encontrar com minha menina anos depois, senti o repuxo de todas as expectativas não alcançadas e, mesmo que de forma inconsciente, depositadas na filha idealizada. As memórias sobrevoaram minha cabeça feito uma revoada de gaivotas. A maré recua. Mas a vida, a vida avança. 

			Uma sutil fronteira ganhou a minha percepção de que havia algo muito maior. Mesmo na ausência de palavras, estando elas disponíveis para serem usadas e experimentadas, mesmo que alguma coisa escapasse ou resistisse à linguagem, o corpo fatalmente assinalava o ainda indizível. O corpo era gesto, e naquele instante, acreditei no que decifrava, sem precisar dizer nada; recolhi cada som, cada signo, cada olhar, cada choro e, mesmo que ainda sem nome, os acolhi. 

			O domingo chegou junto com a ansiedade pela festa. Nenhuma criança correu tanto, nem tão rápido, nem tão livre, nem tão feliz ou tão proprietária dos próprios dribles. A criança, naquela noite e nas que se sucederam, dormia com as chuteiras tão sonhadas. Eu aguardava que ela adormecesse e as tirava de seus pés cada vez mais tarde, no ato de prolongar aquele momento e distanciar a hora de deixar o quarto. Era ali que eu recriava as minhas palavras, revia meus sonhos, me despedia da filha para encontrar o filho que aos poucos se apresentava. E consolava as minhas expectativas, de forma que eu pudesse deixá-lo seguir as suas e ainda assim conseguisse alcançá-lo, descobrindo em mim um novo jeito de ser sua mãe. 

			A mãe e a filha viviam ali a primeira morte, mas também a primeira vida depois dela.

			
Deus grego do baile 

			sabrina dalbelo
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			Um reflexo tigrado das luzes dos banheiros quebrava o escuro do andar de baixo do clube dos coroas. “Meu Ébano” tocava para ela e para Leonardo: olhando pras estrelas pensando em você e zum, estava grudada ao objeto de desejo, rumo à viga da parede da copa, boca na boca, pele na pele, suor no suor.

			Elisa queria esse beijo desde os tempos da praia, quando tinha onze anos e brincava com Bianca, a irmã do cara mais bonito de todas as infâncias. Leonardo tinha dezesseis, não interagia com pirralhas. Menos ainda com pirralhas nerds, que usavam camiseta no lugar de biquíni e chinelos no lugar de sandálias com salto.

			Elisa cresceu, criou volume, começou a tomar chope e iniciativa para saciar os desejos. Leonardo era daquelas vontades com que ela dormia abraçada. Fechava os olhos, sonhava e rezava para acontecer, mesmo sem conhecer Deus. Deus deve ter cara de Leonardo. Ou Leonardo é um tipo de deus, provavelmente grego, o que faz muito sentido, porque ele ocupa um pedestal no Olimpo. De Elisa. É no altar que seres assim moram, inacessíveis. E o altar é um lugar distante, muito longe, onde os admiramos. O maior sonho de quem reverencia um ídolo ou um deus é certa proximidade, mesmo que para receber um despretensioso olhar de volta.

			Elisa não sabia nada pessoal de Leonardo, nunca soube, mas não era necessário. Estar com a irmã dele era um pretexto a cada veraneio na praia do Pinhal. Elisa ia com a família todos os anos para a mesma pousada chinfrim, a dois terrenos do casarão de dois andares da família Miranda, dos pais de Leonardo e Bianca. A família de tradicionais engenheiros de Porto Alegre passava os três meses da temporada de verão aproveitando o sol, a areia, o mar e as facilidades de quem tem mais de um teto para chamar de seu e muitos ventiladores. Elisa só queria cinco dias para venerar Leonardo.

			Foi muita sorte os Miranda aparecerem no clube dos coroas naquela quinta-feira. Mais ainda, acompanhados de Leonardo e da namorada nariguda de dentes grandes. A moça tinha as pernas arqueadas, como se montada em um cavalo imaginário. E os dentes? Dentes de Plets, aquele chiclete branco que vem de dupla na caixinha amarela. A magrela tinha dois grandes quadrados superbrancos na boca no lugar dos incisivos superiores. Mas grande mesmo era o nariz, mal encaixava na taça em que ela bebeu água com gás o baile inteiro, grudada no pescoço do Leonardo, sambando sobre a montaria invisível.

			Elisa quase não foi ao clube. 

			Mais uma festa com o pai, com a mãe e sem namorado. Droga. Amanhã tem aula, não vou. Amanhã tem estágio. Droga.

			Ver Leonardo chegar fez com que recuperasse a postura — chegou a doer os ombros — e tomasse às goladas, e de uma vez, uma caneca de 300ml de pilsen. Não foi sutil, gastou Leonardo com os olhos por duas horas. Do vinco da dobra do sapato até a ponta do último fio de cabelo suado, gastou mesmo. Cada um de um lado do salão e trinta pessoas pagodeando entre eles. Elisa muito próxima de Leonardo, mas a anos-luz de qualquer possibilidade de ser notada.

			Às vezes, o pai a tirava para dançar. Mãos dadas, dois passos para cá, dois para lá, no canto da pista. Santo chope. O pai tinha pago a entrada para ela sair de casa, se divertir, sair dos livros da faculdade. Ele merecia algumas danças. Santo chope.

			Pai, Raça Negra não, pai. Dança essa com a mãe. Vou ao banheiro.

			E foi. Santo chope que desencadeia vontade de fazer xixi e livra as pessoas de maldições do nível de cheia-de-manias-toda-dengosa-menina-bonita-sabe-que-é-gostosa. 

			Ao cruzar com a mesa de Leonardo, forçou um rebolado e deu um puxão com a cabeça para o lado, mas o cabelo não respondeu como imaginou. Ela queria uma franja modelada em onda, mas conseguiu um chumaço de cabelo molhado de suor, meio na boca, meio no pescoço. Forjou a própria forca de cabelos. Leonardo não viu. 

			Droga. Que idiota.

			Apertou o passo até o banheiro feminino, desceu as escadas sem olhar para trás. Cumprimentou Cidinha, que revezava a bilheteria com a função de alcançar papel higiênico para as meninas.

			Na privada, Elisa puxou o tubinho preto para cima, baixou a calcinha de algodão encharcada de suor, Droga, e dobrou os joelhos embriagados, equilibrando-se. Não se sentava em banheiros coletivos. Com uma mão, segurou a calcinha para frente e, com a outra, a porta. Fez muito xixi. Muito. Sentiu-se aliviada a ponto de querer ir embora. De novo. Aquela festa não era para ela. 

			Leonardo era um topo de montanha everéstica rodeado de nuvens pesadas. Era uma suíte presidencial de hotel seis estrelas em Dubai, uma Ferrari de luxo feita por encomenda para xeiques. Leonardo era distância, sonho, talvez passado, mas não futuro. E Elisa odiava Raça Negra, banda ao vivo e os velhos suados daquele lugar.

			Lavou o rosto e encarou no espelho do clube dos coroas a pele lisa de vinte anos. Naquela falta de aspereza, pouco passado, quase nenhuma vivência. Do amanhã, só sabia a ressaca. A própria imagem refletida naquele banheiro cinza, a boca sem batom, o tubinho preto, a calcinha de algodão, o chope com os pais no clube dos coroas… Droga. Vou embora.

			Retirou o elástico de cabelo do punho, molhou as mãos na torneira e esticou os cabelos com os dedos até formar um rabo de cavalo bem no alto da cabeça. Puxou ar e ajeitou os peitos nos aros do sutiã. Sorriu com os olhos para Cidinha e deixou o banheiro, cantarolando Alcione, porque Alcione não é Raça Negra.

			As luzes piscando. Era Leonardo descendo as escadas. Leonardo? 

			Talvez oito canecos de chope em duas horas e meia. Meu Ébano. Elisa deve ter fechado os olhos antes dos seus lábios encontrarem os do homem. Foi rápida, agiu de ímpeto, incontrolada. Precisava salvar a noite. Precisava construir futuros vivendo algo no presente. Encaixou as mãos no rosto de Leonardo e os corpos colados foram se direcionando para a direita, próximos da cortina da copa. A marquise formava uma reentrância de trinta centímetros, perfeita para dois. Uma viga possibilitou o encontro de uma mera mortal com um dos deuses do Olimpo. Leonardo não se desvencilhou. Na verdade, retribuiu, e rapidamente. Um dos braços envolveu a cintura da moça e o outro se perdeu nos cabelos, desprendendo o rabo de cavalo.

			O beijo tomou cadência e a lembrança de ter começado unilateralmente parecia mentira. Não havia ídolos e sonhadores, não havia altares e veneradores, todos foram salvos, eram próximos e possíveis. Beijavam-se como se fosse o último amor, o último encontro. Ou o primeiro. Bocas, lábios, bochechas, pescoços, pálpebras, queixos, todos beijados. 

			O beijo que começou frenético foi se amenizando com uma certa afeição, uma intimidade carinhosa comum aos beijos prazerosos. Uma mistura de vontade e encaixe de jeitos. As línguas ganharam descanso, mas os lábios continuaram se apalpando, ainda úmidos. Os narizes se afagando. As mãos, no lugar preferido do corpo. Os olhos foram se lembrando de abrir, tão rentes, que dava para se enxergar dentro deles.

			Elisa sorriu, pernas frouxas, nem tentou ajeitar o cabelo.

			O rapaz sorriu também. Terno, acariciou o rosto de Elisa com o dorso da mão. 

			Olá, moça bonita. Meu nome é Bruno. Onde você estava até agora?

			
Tudo o que tem nome existe

			leonardo alves de lima
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			Em pé, diante de uma fila formada à espera de que o serviço de imigração começasse a nos atender, eu pensava no mar. O ar seco do deserto e o clima árido, que aquece o corpo e faz ferver o sangue, trazem as vertigens do impossível. Não há poros, por mais dilatados que estejam, capazes de fazer o corpo suar o suficiente para baixar a quentura à flor da pele. No deserto do sol a pino e das quenturas do corpo, nem mesmo um gole d’água, mesmo a mais fresca, é capaz de matar toda a sede. É preciso beber aos cântaros. No deserto, tudo é sede; no mar, tudo tem nome.

			A tríplice fronteira entre a Síria, a Turquia e o norte do Iraque não é turística. Não há grandes cidades em seu entorno, não há restaurantes, farmácias, hotéis, não há ­fast-foods ou bancos e os serviços de internet são precários. Toda comida, água, remédios e documentos devem estar de posse de quem deseja cruzar de um país para outro pelo tempo que levar. Não há papelarias, impressoras, não há segundas chances. Os pequenos vilarejos salpicados entre as planícies áridas e as colinas, em que as cabras persistem em berrar, são formados por populações curdas que lutam por sua existência há gerações. 

			Sobreviver cansa. Sede, calor e cansaço estão em todos os olhos e olhares. Há sempre um fuzil a tiracolo, há mais munição que pão nas casas e pequenos prédios. Tudo é desconfiança e berros das cabras. Há poeira, sempre poeira. Não há solidão, pois há aquela poeira constante e grossa que sobe da terra e se agarra com todas as forças a qualquer superfície humana, orgânica ou sintética. É preciso aceitar a poeira e o suor na fala, na escuta, na comida e na sobrevivência. 

			Os serviços de imigração em zonas de conflito armado não funcionam regularmente, não possuem horário a ser respeitado. Podem estar abertos ou fechados sem nenhum tipo de explicação ou aviso prévio. O viajante pode ser recusado e obrigado a retornar para o país que o deixou sair, mas, também, não há garantia alguma de que o mesmo país que o deixou sair o receberá. Como no mar, o viajante flutua ou naufraga diante desse grande e incerto outro a seguir. O outro a seguir é sempre uma grande incerteza, essa dúvida constante sob o sol. É o mistério do outro.

			Uma vez entre fronteiras, é preciso caminhar com toda a bagagem sob calor, poeira e suor por uma terra de ninguém. Não há leis. Qualquer sentido de ética ou moral, ou senso mínimo de humanidade, está submetido aos instintos mais primitivos de sobrevivência. Não raro, as permissões de reentrada são propositadamente negadas num jogo perverso com o humano. O viajante é um problema relegado ao outro. Assim, imigrantes, refugiados e os mais vulneráveis da terra ficam desprotegidos e acuados à mercê do frio congelante das noites do deserto, do calor diurno e da violência do não-ser em terra de ninguém, onde apenas sobreviver importa. O imigrante tem cara de mulher, corpo de criança e alma idosa.

			Meu destino era a cidade iraquiana de Arbil, capital do Iraque curdo. Eu havia saído de Damasco em um voo turbulento para Al-Qamishli, última cidade síria antes da Turquia para onde eu deveria ir primeiro, e então cruzar a fronteira iraquiana. Ainda no ar e em meio a uma turbulência constante, o piloto nos avisou que a fronteira do lado sírio havia sido fechada. Fatalmente, eu passaria a noite em Al-Qamishli, que há anos não via um estrangeiro. E eu não tinha onde dormir.

			Trabalhar no Oriente Médio é viver sob a sombra da constante ameaça do sequestro de estrangeiros. Nunca dediquei muito do meu tempo pensando nisso. Os alvos preferidos eram os americanos e os britânicos, não os brasileiros e os latinos, de forma geral. O problema, para mim, estava em ser confundido com um deles. Pior era o risco de ter meu passaporte roubado. A facilidade de falsificação do passaporte brasileiro me tornava, realmente, um alvo, e sozinho, eu era um alvo fácil. 

			Viajar entre os conflitos do Oriente Médio em grupos, mesmo pequenos, sempre chama a atenção e aumenta os riscos. Eu preferia estar sozinho em viagens como essa. Minha altura e porte físico, meu nariz, minha pele parda corada pelo sol me tornavam muito parecido a um marroquino e, não raro, os habitantes locais falavam em árabe comigo pensando que eu fosse um deles. Além de tudo, o português chiado carioca se encaixa perfeitamente com o árabe afrancesado falado no Marrocos. 

			Ainda assim, preparei o meu espírito para o pior. Pensar no pior é mais fácil. O drama, a dor no drama é um vício difícil de largar. Eu sabia o que deveria fazer, por ordem de prioridade: água, comunicação, abrigo, comida. Eu levava mais de três litros de água comigo. Assim que o avião pousou, saí em busca de um sinal seguro de internet para relatar minha situação. Inútil. A cidade toda estava sem energia elétrica. Um bombardeio turco em posições curdas na fronteira destruiu as linhas de energia. Sem comunicação, passei a procurar abrigo. Pensei em passar a noite no aeroporto. Eu tinha um bom saco de dormir, alguns biscoitos e cerejas para comer, mas chamar aquele lugar de aeroporto era, sem dúvida, um elogio. O aeroporto de Al-Qamishli era formado por uma pista de terra batida e um espaço coberto precariamente com dois guichês para venda de passagens. O espaço era gradeado e tudo já estava sendo fechado e trancado. Eu não poderia ficar ali.

			A cidade ficava a uns quatro quilômetros de distância do aeroporto, uma caminhada debaixo do sol do meio-dia. Não havia qualquer transporte. Voltar para Damasco não era uma opção. Al-Qamishli recebia um único voo por dia. O avião que me trouxe reabastecia e voltava para Damasco o mais rápido possível. Não havia lugar nele para mim. Bebi um pouco de água, ajeitei a mochila e comecei a caminhar.

			Ouvi meu nome. Tremi. Tudo o que eu queria era passar despercebido e havia alguém chamando alto pelo meu nome todo. Virei e vi um homem sorridente vestindo roupas comuns, meio sírio, meio turco. A barba grande e preta era status de sua condição social. Falou comigo em árabe e eu o entendi. 

			Mahmoud me abraçou e me beijou como fazem os árabes. Disse que estava feliz em me ver e perguntou se meu voo tinha sido bom. Minha viagem era sigilosa, pouquíssimas pessoas sabiam onde eu estava e o que eu faria ao chegar em Arbil. Eu não tinha contatos em Al-Qamishli. Enquanto aquele homem falava, pensei nos sequestros. Olhei com atenção para ver se portava alguma arma de fogo ou faca, estava desarmado. Disse que certamente eu não era quem ele estava esperando, que era um engano e tentei, de forma gentil, me afastar. Abriu os braços e voltou a sorrir dizendo que não havia engano algum. Ele sabia meu nome, de onde eu estava vindo e para onde estava seguindo. Apontou para um carro e me conduziu até ele. Eu tinha segundos para decidir se entrava ou não. Era minha vida, era um risco.

			Não sei dizer exatamente por que entrei naquele carro. O que sempre ouvi e aprendi, todo o meu treinamento dizia para não entrar. Certamente, a informação da minha passagem por ali havia vazado e eu estava à mercê de algum grupo extremista. O extremismo sabe se apresentar de forma simpática e confiável, sabe abrir portas e criar armadilhas em meio à vulnerabilidade. Odiei-me. Como eu pude ter me deixado cair tão facilmente? 

			O carro parou em frente ao que parecia ser uma pequena casa que servia de pensão. Era muito simples, muito limpa e arejada. Havia um homem à porta. Descemos do carro. Mahmoud informou ao homem que eu era seu convidado, que deveria ser bem tratado e advertiu-o a me cobrar o preço justo por uma noite. Ele se despediu de mim, disse que eu não me preocupasse, pois a fronteira estaria aberta nos dois sentidos no dia seguinte. Entrou no carro e se foi.

			Acordei pronto para deixar o lugar. Paguei o preço justo pela noite e disse ao atendente que eu gostaria de agradecer ao Mahmoud pela gentileza de ter me recebido no aeroporto e me trazido para dormir. Ele franziu a testa e olhou para mim com ar de reprovação. 

			— Você chegou aqui sozinho, não havia ninguém com você.

			Eu ri, o que o deixou ofendido. Insisti que havia chegado de carro, descrevi o carro, descrevi Mahmoud e a conversa sobre me tratar bem e cobrar o preço justo pela noite. O atendente, já pensando que o tomava por louco, disse, com voz irada, que cheguei sozinho e caminhando. Pediu que eu fosse embora.

			Saí da Síria completamente confuso. Sempre acreditei, como os franceses, que a loucura era, de certa forma, a perda da metáfora. Enquanto caminhava pela terra de ninguém até a fronteira turca, pensava no que eu teria perdido. A capacidade de representação do objeto, ou a capacidade de comparação entre os objetos? Mahmoud era o outro, esse grande outro diante do qual algo sempre sobra.

			As pedras me olhavam interessadas na minha reflexão, o vento seco do deserto zunia ironias e achava graça do meu jeito de andar. Pensei que as cabras berravam alguma verdade, enfim. Os estrondos das bombas turcas fizeram-me lembrar de onde eu estava. 

			O lamento de uma mãe árabe é triste, melodioso e constante e sempre me fez lembrar das carpideiras. As três figuras estavam amontoadas à margem do caminho. A pouca bagagem estava em sacolas. As duas mulheres mais novas exibiam marcas de choro nos rostos e de horror nas almas. A Síria empurrava as mulheres mais velhas e as idosas viúvas curdas para fora do país em um movimento de limpeza étnica. A Turquia preferia que elas, simplesmente, morressem de fome e sede do que deixá-las entrar. Era mais provável que as mais jovens fossem estupradas e vendidas como escravas sexuais ao tráfico humano. O horror viria com a noite.

			Fiz sinal para que me seguissem. Próximo aos turcos, dei a elas a minha mochila. Diria ao agente de imigração que as havia contratado. Foi o que fiz. Nenhum oficial olha diretamente para uma mulher, não costumam conferir documentos e fotos. Para eles, uma mulher é apenas a bagagem de um homem, principalmente, uma mulher mais velha e viúva. Pedi que as duas mais jovens cobrissem todo o rosto e que a mais velha estivesse bem atrás de mim, reclamando o máximo possível de tudo o que fosse. Do calor, de fome, de sede, que brigasse com as outras duas e usasse o tom de voz mais estridente possível. Com sorte, ela irritaria o oficial a ponto de que ele quisesse se livrar logo de nós. 

			Entramos e saímos da Turquia na velocidade de um soluço. Paguei a mais pelos vistos sabendo que os oficiais se aproveitaram da minha estrangeirice e da presença das mulheres para lucrar comigo. Quando um deles fez menção de barrar as mulheres, mostrei alguns dólares, o que fez seus olhos brilharem. Eu estava pagando por excesso de bagagem. 

			Assim que entramos no Iraque curdo, aluguei um carro para Arbil. Eu ainda teria mais seis horas de viagem pela frente. As três, no banco de trás, dormiam aliviadas e o motorista ria do ronco da mais velha. Em algum lugar, no meio do caminho, elas pediram para descer. Ganhei muitos abraços e beijos de agradecimento. Deserto adentro, fundiram-se às miragens e aos zunidos do vento, e minha memória já não as vê nitidamente como antes. Lembro dos seus nomes como lembro de Mahmoud. Lâmia, Malika e Raja. É preciso lembrar dos nomes, pois tudo o que tem nome existe.

			Como no mar. No mar, tudo tem nome. 

			
Montanha-russa 

			perla gomes

			[image: ]

			— Vou visitar a vovó! — anunciei, escapando pela porta dos fundos, antes que mamãe mandasse eu arrumar a cama. Soltei a maçaneta sem querer e a porta bateu com força atrás de mim. Culpa do maldito vento encanado. 

			Dois quarteirões depois de casa, enquanto eu esperava o elevador, seu Jurandir, o síndico, quando me viu, lançou o veneno: 

			— Bom dia! Como vai a Dona Paula? — indagou com um sorrisinho debochado.

			— Oi??? — franzi a testa, sem tirar os fones do walkman, já com metade do corpo dentro do elevador. 
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