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			As únicas pessoas reais são as que nunca existiram, e, se
 um romancista é tão ruim a ponto de buscar seus personagens
 na vida do dia a dia, ele deveria pelo menos fingir que os 
criou em vez de se vangloriar de tê-los copiado.

			Oscar Wilde
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			Não é engraçado que, num país de vencedores, minha maldição seja a de um dia eu ter vencido? Não um dia qualquer: o dos meus sete anos. Minha mãe dizia que eu era muito bonita e não muito boba. A ordem dos elogios é importante, a forma também. Eu era muito bonita, uma afirmação. Não muito boba, uma negação. Ela também era bonita e bastante inteligente. Por essa razão, jamais compreenderei aquele dia de aniversário e todos os que se seguiram durante cinco anos. Quer dizer, agora compreendo, sim. Compreendo, mas não perdoo. Não perdoarei nunca. 

			Cinco anos é muito tempo. Vamos voltar à origem. É meu aniversário!, devo ter exclamado ingenuamente ao acordar. Falei muito nisso, mais do que nos anos anteriores, pela simples razão de que fazia duas semanas que minha mãe anunciava uma surpresa maravilhosa. Nunca a tinha visto tão cheia de si, eu deveria ter desconfiado. Não conhecemos muito bem nossos pais quando temos sete anos. Um sorriso misterioso, uma voz que soava falsa e, sobretudo, uma impaciência grande demais ao evocar aquele dia, tive até medo de que ela mesma soprasse minhas velinhas e devorasse meu bolo numa garfada só. Teria sido melhor.

			Nenhuma amiga convidada. É o que entendo quando vejo minha mãe aparecer com uma grande caixa retangular de papelão branco. Geralmente abrimos os presentes na frente de todo mundo. É mais divertido. Se é para eu abrir meu embrulho sozinha, na hora do almoço, é porque não haverá convidadas. Enfim, minha mãe está ali, sim. Ela se acha suficiente, talvez imagine que é minha amiga e, por que não, a melhor amiga, diga-se de passagem. Fita vermelha, grampos, papel de seda, arranco tudo. É um vestido, que surpresa! Um vestido branco de princesa: pérolas, rendas, fru-frus e brilhos, é o cúmulo da alegria. Mas por que tanto entusiasmo por uma surpresa tão banal? Bem, porque a surpresa não é essa. O vestido é a primeira etapa da surpresa. O banho e a escova de cabelo são a segunda. Depressa, vamos nos atrasar. Ela está trêmula, a ponto de me enfiar os pelos da escova no couro cabeludo. É uma bela surpresa que me umedece os olhos. Ela se desculpa, mas precisamos mesmo nos apressar, temos encontro marcado com meu presente, é sério. 

			

			Uma sala polivalente, uma luz amarela, piso azulejado branco, bandeirinhas coloridas se agitando, estamos longe do palácio de conto de fadas. Por falar em fadas, estou cercada delas. É um castelo fajuto com princesas por todo lado. Os pais estão ali, assentando diademas, ajustando bainhas, tirando fotos; estão orgulhosos, sorridentes, angustiados, eu os compreendo, não é pouca coisa ser pai ou mãe de uma princesa. Isso não os torna rei ou rainha?

			Minha mãe, como rainha, repassa meu script. Ela me dá instruções. Caminhe delicadamente até o trono, quer dizer, a passarela. Sorria, mas não muito, recomenda, só isso, é fácil. Ela parece segura desde que chegou. Acredita nas minhas chances. Para ela, sou mais bonita do que as outras. Portanto, vou acabar com elas. É esta a minha surpresa, meu presente: humilhar outras meninas. Na hora, não vejo as coisas assim, é evidente. E tudo bem. Dou alguns passos, alguns sorrisos, algumas meias-voltas, e eis-me rainha de beleza. É bem fácil ser Cinderela. Para uma surpresa, que sucesso. O título me dá direito a um presente, mais um, um estojo de maquiagem. Tenho uma taça, um vestido e batom. Bendito aniversário. Qual a menina que não sonha ser a princesa mais bonita? Quase nenhuma. Estou muito feliz, ajeito minha coroa, estou orgulhosa, minha mãe está levitando e, no entanto, essa vitória é o início do inferno. 

			

		


		
			

			2

			Muitas vezes na vida mudei de aparência, mas nunca mudei de nome nem de sobrenome. São duas coisas estáveis em mim, meu nome e meu sobrenome. As únicas. Elizabeth Vernn, duas palavras que permitem fazer a ligação entre o que sou hoje e o que era quando nasci. Desde o dia dos meus sete anos, meu corpo e eu estamos em quartos separados. O distanciamento se fez aos poucos. Nós nos separamos porque, para continuar com a cabeça boa, eu precisava que o julgamento dos outros a meu respeito não me atingisse.

			Depois da minha vitória, ao voltar para casa, eu ainda era dona de mim. Foi uma euforia. Dançamos na sala com minha mãe, pulamos para todo lado. Ela me cobriu de beijinhos, de elogios, de olhares ternos. Eu era realmente a mais bonita, sem dúvida. Quando meu pai chegou, parecia aliviado por ver que eu tinha vencido. Deu-me os parabéns, congratulou-se pela alegria que reinava em seu lar. Não era frequente ver a esposa de bom humor. Então, se aquele concurso de minimiss coroava sua filhinha e deixava sua mulher alegrinha, por que se privar? 

			Pena, de fato, interromper tão bom caminho. Um título de princesa deve ser defendido, deve ser mantido. Antes de sair do castelo fajuto, mamãe pegou todos os formulários de inscrição e os folhetos de apresentação. É muito fácil, há concursos de minimiss em todo lugar e o tempo todo. Mas, como eu já não era uma qualquer, como não podia me rebaixar a participar de qualquer coisa, a Rainha-mãe selecionou uma competição do meu nível. A ideia me agradava, imagine só, eu era uma menina anônima e muito tranquila; um vestido, sorrisos, uma pirueta e me tornei rainha de beleza. Por que não repetir? Eu era bonita, tinha de aproveitar. Ao sair da escola, íamos percorrer as lojas em busca do envoltório que me permitisse brilhar mais uma vez. Era realmente delicioso. Minha mãe me olhava de um jeito diferente, eu me olhava de um jeito diferente. Nossa vida tinha mudado.

			

			Antes eu nunca havia ganhado nada. Aliás, nunca havia realmente procurado ganhar coisa nenhuma. Sempre dava o meu melhor, e era o que me convinha. Era boa aluna, comportada e séria. Gostava de aprender, gostava de ir à escola todas as manhãs. Tinha amigas, a professora gostava de mim, tudo ia bem. De fato, eu não me questionava sobre minha condição, mas, quando alguém se torna princesa, tudo muda. As pessoas dizem, falam, não dá para ser diferente, vem alguma popularidade, isso tem suas vantagens. Inconvenientes também: surgem invejas, mudanças de comportamento, já não dá para agir como antes. Na saída da escola, algumas mães nos devoram com os olhos, outras nos ignoram, outras nos fuzilam com o olhar. Uma delas veio dizer à minha mãe tudo o que achava de ruim da minha condição de princesa. Que idiota, e daí?, pensei na hora. É inveja, minha mãe concluiu, perturbada pela sorte sombria que a mulher anunciava para meu futuro. Penso nela com frequência. 

			

			Mas, quando estamos na plataforma de lançamento, é inútil e perigoso olhar o que está acontecendo em volta. É preciso olhar para a frente. E, diante de nós, três semanas depois da minha vitória, havia uma competição mais elaborada. Seriam três desfiles e, portanto, três trajes. Minha mãe e eu vivemos três semanas em estado de graça. Ela me tratava um pouco como igual, perguntando minha opinião, minhas vontades. Olhávamos revistas para observar as poses das modelos, eu as imitava. Reaprendi a andar, treinei sorrisos. Tudo o que se faz naturalmente precisava ser feito de um jeito diferente. Sexta-feira, ao sair da escola, ensaiamos muitas vezes, até muito tarde. Era a primeira vez que eu ia dormir depois da meia-noite. Lembro-me de um cansaço imenso e de uma grande satisfação ao ir para a cama. Aos poucos o cansaço será um simples vazio; e a satisfação, uma lembrança longínqua.

			A competição era num lugarejo cujo nome esqueci. Lembro que era bem longe, três ou quatro horas de estrada. O castelo, gigante, era tão fajuto quanto o anterior. Sempre piso de azulejos brancos, luzes diretas, paredes amarelas, posters de minimisses colados por todo lado, mas à altura de uma criança, isso tinha me marcado. Não competíamos apenas com as candidatas atuais, mas com as campeãs anteriores. As rainhas do passado nos encaravam com ar de desafio. Tente ser mais bonita do que eu, se for capaz, sugeriam os olhares de purpurina. O ambiente não era tão simpático quanto o da primeira vez, era mais profissional. Tratava-se de obter qualificação para ter acesso ao concurso seguinte. Então, com isso em jogo, obviamente ninguém estava ali para se divertir, sobretudo os pais, que lembravam à sua campeã mirim a importância da missão, o trunfo, o preço das roupas, o tamanho do trajeto, as horas de ensaio. 

			

			Cabe dizer que a pessoa pode tornar-se princesa aos três anos. Já é assim há muito tempo nas antigas monarquias do Velho Continente, e também é assim no reino da Flórida, no condado de Miami-Dade. Descobri isso naquele dia e, para ser sincera, achei bonitinho. O concurso começa pelas bebês. É bem-organizado, a capacidade de concentração delas é menor. Um desfile de modelos de menos de um metro, às vezes de fralda, uma gracinha. Elas tropeçam, choram, sorriem, gritam, caem na gargalhada, fazem de tudo. As bebês não têm nenhuma consciência profissional. Alguns pais lamentam isso. A categoria seguinte é mais digna, mais séria, com cinco anos a criança é maior e mais obediente. As coreografias são aprendidas e mais ou menos executadas. Nunca vou me esquecer da número três. Michelle gostava de sorvete de chocolate, de comida mexicana, adorava ouvir música country com os pais e, é claro, queria um dia ser Miss América. Talvez por causa da comida mexicana, do sorvete, do exagero do objetivo final ou simplesmente por ver o pai filmando e a mãe roendo as unhas, o fato é que a graciosa Michelle defecou na passarela. Cocô espalhado por todos os fru-frus dela e a música country que continua urrando. O espanto é tão grande que ninguém desliga a música, o espetáculo continua e Michelle sente-se obrigada a remexer a bunda e os braços. Está com a cara roxa, o vestido marrom e rebola olhando para os pais e para o júri. Está perdida. Claro que todas as crianças dão risada, alguns adultos também. Os jurados estão atordoados, e a canção parece não querer terminar. Michelle tinha aprendido uma longa coreografia, agarra-se ao que ainda lembra, um passo à frente, mão no quadril, e termina com uma reverência, chapinhando nos excrementos. Dei risada, como as outras crianças. Minha mãe me diz que isso acontece, que não é grave, parece meio constrangida. O presidente do júri fala ao microfone, depressa e alto, diz alguma bobagem para preencher o tempo enquanto o pai de Michelle limpa a passarela. Ela será a segunda princesa, ainda pode se tornar Miss América se conseguir controlar o estresse e o esfíncter. 

			

			É a vez da minha categoria, o palco ainda está úmido e cheirando a água sanitária. Tudo corre às mil maravilhas. A concorrência é brava. Aos três anos, são os pais que decidem pelos filhos. Aos sete, começa a coprodução. Às vezes as crianças são voluntariosas, ou pelo menos acabam sendo, forma-se uma equipe familiar, ninguém está para brincadeira, todos se concentram. A garota ao lado usa cílios postiços e, séria, pede ao pai que verifique vários itens de sua roupa, um botão está quase caindo. Depressa mamãe, linha, agulha, faltam dois minutos. Ela se irrita porque a mãe está devagar. Aquela menina me dá medo. Ela ganha. Sou a segunda.

			Viu só, mamãe, ela fez cocô por todo lado, eu digo no carro, dando risada. Decerto estava doente, isso acontece, ela responde. Depois, um pouco severa, constata que não nos empenhamos o suficiente. Lembro que, chegando em casa, eu a ouvi dizer ao meu pai, cílios postiços numa menina de sete anos, imagine só, alguns pais exageram. Dois meses depois, eu estaria de cílios postiços.

		


		
			

			3

			“Não gosto de segunda-feira”, Brenda Ann Spencer declarou aos policiais que a detiveram depois de sete horas de festival de tiro contra alvos humanos. Ela acabava de praticar tiro ao prato contra as crianças da escola que havia debaixo de sua janela. Matou o diretor e o vigia também. Nasci em 1989, dez anos depois daquele tiroteio. No Natal, Brenda ganhara de presente do pai um rifle 22 de longo alcance, semiautomático, com luneta. Há presentes que são perigosos. A espingarda de Brenda matou duas pessoas e feriu meia dúzia de crianças. Depois da Grande Bertha, a pequena Brenda. Meu vestido de princesa fez uma vítima, meu corpo. Os concursos de minimiss mataram muito mais corpos do que a espingarda de Brenda Ann Spencer, uma hecatombe silenciosa. Durante os cinco anos que duraram aqueles fins de semana de concursos, posso afirmar que adorei as segundas-feiras. 

			Saibam que eu não era tão bonita assim, enfim, não o suficiente. Sempre havia alguma outra mais bonita do que eu. Eu tinha um físico passável. Nunca subi ao degrau mais alto do pódio, o que me deixava um pouco triste, pelo menos no começo, e aborrecia a Rainha-mãe. Sem que eu tivesse pedido nada, ela tinha me injetado certa vaidade na veia. Como com todas as drogas, eu constataria mais tarde, é preciso continuar para manter a euforia, senão vem a depressão, a tristeza, a insatisfação consigo mesma e com os outros também, tudo isso. Depois de meses de derrotas, passei a detestar minha mãe, os jurados e todas as concorrentes. Não seria com uma espingarda que eu resolveria a questão, mas com um lança-chamas. Se meu pai tivesse me dado um de presente de Natal, eu teria queimado os castelos fajutos e todos os seus habitantes. Teria transformado as princesas em tochas, os júris em fogos de artifício e minha mãe em vela, um Columbine inflamado.

			

			Mas, no fundo, apesar de tudo eu queria voltar, para ganhar de novo. Seja como for, tinha ido por vontade própria durante alguns anos, tenho minha parcela de responsabilidade, imagino. Sentia uma bola no estômago a semana toda e achava que se ganhasse de novo ela desapareceria. Nada é fácil quando se trata de orgulho. Estava começando a odiar minha mãe seriamente, mas ainda assim queria lhe oferecer um sucesso. Eu me detestava, mas ainda assim queria que gostassem de mim. Devo dizer que a primeira vitória tinha sido de uma simplicidade incrível. Acho que só tinha um pouco de maquiagem nas pálpebras, uma preparação rudimentar. Isso se chama sorte de principiante. Mas, depois da sorte, vêm o trabalho, os esforços e artifícios. O trabalho são os ensaios todas as noites, depois do dever de casa, tudo bem. Esforços são as restrições diárias de tudo o que é bom, ainda vai. Quanto aos artifícios, a coisa era mais complicada. Para mim, começava já na sexta-feira à noite, quando o cabeleireiro da minha mãe vinha me depilar as sobrancelhas. Elas são depiladas na sexta-feira no fim da tarde porque é preciso dar um tempo para a vermelhidão desaparecer, e colocam-se os cílios postiços no sábado de manhã para que fiquem bem firmes. Aquele rapaz, Warren, era simpático, mas, pensando agora, me pergunto o que passa pela cabeça de um cabeleireiro ao aplicar cera na testa de uma menina. O que ele diz ao sair do salão? Vou indo, tenho hora marcada, vou transformar uma menina em princesa? Bem, é seu trabalho, mas francamente... Aprendi esta palavra mais tarde: deontologia. Depilar as sobrancelhas é uma questão pessoal, suponho. Nunca tinha pensado nisso, minha mãe achava indispensável. Indispensável era sua palavra favorita. Tudo era, tudo se tornava indispensável. Aquela palavra encerrava todas as conversas. Palavra mágica invocada para fazer que tudo fosse aceito. Quanto mais eu perdia, maior se tornava a quantidade de coisas indispensáveis. Sexta-feira à noite, então, Warren me aplicava cera e arrancava os pelos indesejáveis. A infância é conhecida por ser um período peludo. Sábado, no fim da manhã, Warren voltava para a última etapa, antes de entrarmos no carro para percorrer horas de estrada. Antes disso, e depois do café da manhã, fazíamos um último ensaio, e eu tomava banho. Vamos ao banho. Trata-se de se limpar, não é? De se lavar para ficar mais limpa. Só que, depois de um tempo, estar limpa não bastava. Era preciso estar bronzeada, indispensável, é o que estou dizendo. Então, depois de me enxaguar, minha mãe trocava a luva por um spray de autobronzeador. Ela me borrifava. Tal como muitas outras coisas, nas primeiras vezes a transformação total de aparência em menos de uma hora pode ser divertida. Com um rolinho de tinta, ela me pintava. Eu era uma parede, ela rolava aquele cilindro pelo meu corpo e pela minha cara. Litros de autobronzeador eram aplicados por toda parte, espalhados, secados. O método natural do sol na pele era impensável, muito ruim para a saúde, deixa a pele vermelha, inchada, depende da meteorologia, ao passo que o autobronzeador é saudável, seguro e indispensável. Na primeira vez, minha mãe errou nas dosagens, fiquei da cor de um aposentado da Flórida. O contraste com meus dentes era absurdo. Por uma questão de decência, tivemos de cancelar minha participação por razão de doença. Eu brilhava, cheia de reflexos, parecia um donut de chocolate gorduroso demais, essa era minha doença. Muitas vezes me pergunto se minha mãe cancelou por respeito a mim ou porque não podia chegar ao concurso com um produto defeituoso, uma princesa adulterada. Tendo para a segunda hipótese. Algum dono de cachorrinho correria o risco de se apresentar numa competição com seu concorrente todo enlameado?

			

			Depois do autobronzeador, vinha a apresentação. Era preciso ficar imóvel e bem-comportada, caso contrário significaria que não queria ganhar. Claro, a chantagem é um instrumento eficaz. Quer ser a mais bonita? Então não se mova. É fácil. Quanto mais eu perdia, menos suportável era minha vida de estátua do sábado de manhã. 

			Enfim, dizer que eu perdia é exagero. Apesar de tudo, eu era bonita, ganhava prêmios de consolação. Assim, aos oito anos, meu consolo era pensar que felizmente havia meninas mais feias do que eu. Sempre ficava entre as cinco primeiras. Portanto, toda vez havia, depois de mim, umas dez meninas menos bonitas. É essa a origem do drama. Eu podia chegar lá. Alguns anos mais tarde, lamentei não ser feia. Se fosse, teria tido fins de semana normais. Minha mãe poderia compreender que tinha feito bobagem no dia em que confessei que preferiria ser feia. Eu tinha onze anos. Mas, não, ela não compreendeu. E não dei apenas esse sinal, também fiz umas coisas bizarras, mais tarde volto a falar nisso. No entanto, ela não era estúpida, mas nesse aspecto houve um problema de conexão. O barulhinho estridente da conexão com o servidor levou anos para soar no cérebro dela, antes disso houve um bip que estalou no vazio, só que ela não deu atenção. 

			

			Devo dizer que era preciso, a todo custo, sair de casa no fim de semana. Meus pais brigavam tanto que um dia fora de casa oferecia a todo mundo uma pausa necessária. Ao coitado do meu pai, que eu adorava como todas as meninas adoram seu pai, não desagradava ver o cortejo principesco deixar o lar. Na verdade, ele não havia cumprido as promessas de uma vida luxuosa, limitara-se a oferecer à Rainha-mãe uma vida confortável. Por sua vez, a Rainha-mãe não parecia satisfazê-lo completamente. Com todas essas frustrações, a casa pegava fogo. Então, meu pai preferia arruinar-se com despesas em vestidos, maquiagem, gasolina, taxas de inscrição: ele comprava sua tranquilidade por uma pequena fortuna. Por anos o poupei, pois durante os preparativos eu via angústia e tristeza em seus olhos, ele padecia por mim e aquele padecimento me consolava. Hoje, maldigo sua fraqueza. Ele passava a vida praguejando contra minha mãe, os colegas, o tempo, os presidentes, o banco e os clientes; pelo menos uma vez poderia ter levantado a voz por mim. Em vez disso, nunca disse nada, para garantir a calma de um sábado solitário vendo televisão. Sacrificou-me por seu próprio conforto. Mais tarde constatarei que um homem que grita o tempo todo é com frequência um homem fraco. O silêncio é forte. 

			Estou sendo injusta, uma coisa ele fez por mim. Uma pessoa de suas relações era responsável pela comunicação de uma rede de lojas de artigos esportivos. Por três anos, tornei-me a modelo infantil oficial do grupo. Cartazes para campanhas publicitárias, catálogos de verão, de volta às aulas, de inverno, de Thanksgiving, de Natal, meu focinho por todo lado, com máscara de mergulho, quimono, num trampolim, de roupa de treino, de maiô, segurando uma raquete, motivo para aumentar minha popularidade na escola. A cada ano, horas posando num estúdio. Eu saltava, corria, sorria e estava na melhor das lojas. Pagavam bem, 18 mil dólares por ano, creio. Ele fez alguma coisa por mim e abarrotou o bolso. Recuperou de sobra o dinheiro que gastou por sua tranquilidade.

			

		


		
			

			4 

			Em retrospecto, a fauna que povoa aquela comunidade é de fato fascinante. Volto a pensar hoje, no momento em que acabo de sair de outra selva e preencho este pequeno diário íntimo ridículo, com cadeado. Só encontrei isso no mercadinho aqui de baixo, um caderninho que fecha à chave. E, adivinhem, na capa há uma princesa nadando nas estrelas, é fofo demais, como dizem as meninas. Fofo demais, como diziam os membros do júri. É simples, acho que esses estúpidos têm um vocabulário de trinta e sete palavras. Na escala da evolução, isso os situa no nível dos retardados mentais. De uma cidade a outra, as mesmas expressões, é de acreditar que junto com as medidas eles também têm um manual de linguagem muito preciso. Dito isso, como censurá-los. Veem meninas vestidas iguais, fazendo as mesmas danças e as mesmas mímicas, seguindo a mesma música, então eles dizem as mesmas coisas. Alguns fazem teatro, escancaram a boca, arregalam os olhos, erguem as sobrancelhas até a linha dos cabelos. As únicas pessoas que não podem fazê-lo são aquelas cuja expressão facial foi petrificada pela cirurgia plástica. São muitos, com frequência ex-rainhas de beleza, coaches muito lindos e limpos ou cabeleireiros bem-sucedidos. Aplaudem mais do que os outros para mostrar com as mãos o que a fisionomia já não consegue expressar. As ex-misses são as mais intransigentes. Levaram pancada, não querem estar sozinhas, têm um acerto de contas a fazer. Se eu fosse dar um recado às futuras minimisses, recomendaria que olhassem essas mulheres dentro dos olhos. Ver aqueles olhos vazios e aquelas pálpebras esticadas é ver seu futuro. Estou pensando nisso tarde demais, na vida com frequência é assim, a lucidez chega quando já não se pode fazer nada. Entre os jurados, também há as pequenas celebridades locais cuja opinião é muito importante. Presidentes de comitês dos comerciantes, que fornecem os presentes, esportistas fracassados, atores de décima sexta categoria, cantores locais que pela última vez ostentam sua carreira. Também é preciso ter uma jovem starlet no júri, para dar seriedade às coisas. Com frequência, elas colocam as coroas e se oferecem para tirar fotos. As meninas, às vezes, põem cada chucrute na cabeça que a missão pode tornar-se arriscada, a coroa cai, provocando risadas na plateia. Senhoras, senhores, esse é o clichê das entregas de prêmios, e todas as vezes todo mundo ri, todo mundo se enternece, acontece uma vez a cada três, mas sempre parece inédito. 

			

			Nessa selva, as pessoas miam, afagam, rosnam, arranham, os reis e as rainhas têm comportamentos de felinos. Se fosse para dar um conselho aos espectadores dessas cerimônias, seria o de olharem não para a passarela, como todo mundo, mas para o público. Às vezes, convém dirigir o olhar no sentido contrário ao das pessoas ao redor: a verdade está do outro lado, nem sempre, mas com frequência. Era o que eu via quando estava em cena, era o que todas as meninas viam. Era de fugir ou fazer nas calças, como a pequena Michelle.

			

			Vamos começar pela minha mãe, pois no início eu só tinha olhos para ela. Logo parei, tratava-se da minha saúde mental. Você tem é que subir na passarela, eu lhe dizia. Sem fazer psicologia de botequim, mas já fazendo, bem que ela teria preferido. Eu aprendia minha coreografia, mas depois de um tempo o que eu sabia de cor era a coreografia da fisionomia da minha mãe. Ela tinha desenvolvido um monte de tiques que só existiam naqueles momentos. Lábios mordidos, bochechas sugadas, sobrancelhas erguidas ou caídas, dentes cerrados, sorriso crispado, língua entre os dentes e, o melhor, quando julgava meu desempenho um fracasso, olhar voltado para os pés e breve tremor da cabeça, Parkinson passageiro. Que péssima princesa, a quem dei tudo. Nesse caso, eu me trocava em silêncio, sem sua presença, ela ficava fumando do lado de fora. Despia-me sozinha, naqueles vestiários que tinham cheiro de esmalte, pavor, transpiração, bala e sempre decepção. A vencedora com frequência vai embora com a mesma roupa para prosseguir o sonho; as perdedoras se trocam para se distanciarem, para se esquecerem da roupa. A volta de carro se fazia em silêncio, ao passo que as idas eram animadas e cantantes, havia a possibilidade de ganhar. Às vezes também acontecia de ela julgar meu desempenho bem-sucedido, então era o júri que não tinha entendido nada, e devo admitir que minha mãe ficava bem engraçada com uma bazuca no lugar da boca. Durante o trajeto ela disparava contra todo mundo, era puta pra cá, veado pra lá, aberração da natureza, frouxo, má jogadora e invejosa; aquilo lhe fazia bem e me fazia rir. Em contrapartida, muitas vezes ela não esperava a confidencialidade do carro e caía em cima dos jurados para bombardeá-los. Um dia, quase esbofeteou um ex-jogador de basquete. Quase fomos proibidas de participar. São coisas que acontecem, eu lhe disse na volta. Era o cúmulo, eu tinha perdido e precisava consolá-la. Mas teve coisa pior.

			

			Portanto, olhar para o público. Observar os pais. Eles não têm número, mas, ao contrário do que seria de acreditar, são eles os bebês do evento. Podem ser divididos em quatro categorias: os turistas, os amadores, os profissionais e os loucos. Às vezes, os turistas se afeiçoam ao jogo e se tornam loucos; minha mãe enveredou por esse caminho, a toda velocidade. Mas vamos pela ordem. O turista está ali simplesmente porque o concurso acontece na sua cidade ou na cidade ao lado. Iludido por um cartaz, um catálogo ou pelo boca a boca, olha para a filha e se pergunta por que não. Uma semana para se preparar é viável e, além do mais, é um jeito de sair da rotina. De bom humor, sorridente, simpático, o turista chega na última hora com a família toda e uns amigos. Está ali para se divertir, ele assobia, brinca, aplaude todo mundo. Contribui para encher a sala e animá-la, é bom jogador, é o coração palpitante do concurso. O turista não comprou roupa especial para a ocasião ou, se o fez, foi uma roupa barata; também pode ser que a tenha pegado emprestado. Vai embora levando lembranças, umas cem fotos ou um vídeo muito longo, ele filma tudo, um prêmio de consolação debaixo do braço, está satisfeito, orgulhoso da filha e tem lembranças por toda a vida. O turista é inofensivo. A não ser que, por acaso, a filha tenha vencido. Nesse caso, há duas possibilidades. Ou ele chega ao auge da vida e vai chatear todo mundo durante meses com suas fotos, mas não quer mais do que isso, não é ambicioso. Ou se afeiçoa ao jogo e, nesse caso, pode ser perigoso. Quer tornar-se profissional e, aos poucos, pode passar à loucura. 

			

			O amador é diferente. Notei que, com frequência, era a filha que dirigia o barco. A menina poderia ter feito corrida, dança, natação, canto, mas escolheu ser miss, pronto, foi assim, não resta muita escolha. Então, complacente, ele a leva todos os fins de semana. Boceja, sorri docilmente, aplaude olhando para os lados, consulta o relógio o tempo todo, traz uma revista, está um pouco cansado de percorrer quilômetros. Às vezes diz a si mesmo que um menino que jogasse videogame não seria má ideia. O amador compra roupa a conta-gotas quando não tem escolha, o vestido estava em mau estado ou a filha o azucrinou e ele cedeu. Também não vai se arruinar. Não tem nenhuma ilusão, mas aquilo dá prazer à sua preciosa, tanto faz um desfile ou outra coisa… O amador está ali, mas quase invisível. O amador está em segundo plano como um figurante no cinema. 

			Com o profissional, atinge-se outra dimensão. Chega duas horas antes para farejar a atmosfera, observar o júri, avaliá-lo, cumprimentá-lo e, claro, para se preparar. Ele sabe que três horas de viagem podem desmanchar a maquiagem, o penteado, então traz sua valise. A família do profissional já não é realmente uma família, trata-se de um staff. Com frequência, uma tia ou uma avó funcionam como mediadora entre a mãe e a filha. Às vezes, há uma irmã que se agita diante da ideia de fazer a mesma coisa ou um irmão muito orgulhoso que carrega os acessórios. A filha do profissional não chega trajando o vestido, arriscado demais. Eles se apossam de um grande espaço nos vestiários e dispõem o material a seu redor com precisão e um pouco de superstição. Entram em cena com vários vestidos embalados, para aperfeiçoar sua estratégia só na última hora. Está fora de cogitação vestir uma roupa que se pareça muito com a de uma concorrente. Então eles observam, escrutam, ponderam. Depois de cada etapa o profissional respira fundo, tudo bem, nada esquecido, tudo em ordem, estamos no horário. Vê, preocupado, as outras meninas chegarem. Nenhuma surpresa ruim, como uma magnífica princesa de turista surgida de lugar nenhum. Até já ouvi pais comemorarem o fato de uma forte concorrente ter perdido dois dentes da frente antes de se perguntarem se isso não iria provocar a piedade do júri ou cativá-lo. Pois é, com frequência o profissional tem um pé entre os loucos, são duas categorias de fronteiras sutis, mal delimitadas. No caso, a desdentada perdeu, naquele dia o júri não estava sensível às vicissitudes do crescimento infantil. De fato, em se tratando dos dentes é tudo ou nada, pode dar muito certo, disso eu entendo um pouco, porque ganhei um título de princesa graças a isso, quer dizer, é o que suponho. Minha mãe quase tinha cancelado minha presença. No dia em que o dente caiu, ela reagiu dando uma de equilibrista. Ficou arrasada, mesmo assim ainda lhe restava um pouco de sensatez para saber que não era minha culpa, embora fosse provável que eu tivesse empurrado o dente com a língua. Ela não podia me acusar, mas de certo modo estava tentando. Como, no início, antes de passar uma vez por mês no dentista, ela branqueava meus dentes com bicarbonato e limão, o buraco vazio, por contraste, era muito mais visível. Apesar de tudo, ganhei meu diadema. Tudo isso para dizer que o profissional é estrategista e não gosta muito de imprevistos.

			

			Restam os loucos. Falei muito da minha mãe, portanto já deu para ter uma ideia. Mas existe loucura muito maior, é difícil acreditar, mas existe. No momento em que estou escrevendo estas linhas, uma mãe acaba de ser condenada por ter inoculado larvas de tênia, o verme solitária, em sua princesa. Sim, sim, ela comprou larvas de tênia no México e, sem avisar, fez a filha engoli-las. Peço desculpas por começar assim, mas, bem, está em todos os jornais. Uma rápida consulta na internet permite entender por quê. Pega-se a Taenia solium, esse é seu nome, pelo consumo de carne de porco. Um fórum fala nisso e enumera os sintomas: tonturas, cansaço, cólicas abdominais, náuseas. Fascinante. O verme se agarra ao intestino, compartilha as refeições da pessoa e cresce tranquilamente consumindo seus alimentos. Pode chegar a dez metros em pouco tempo. Encantador. A primeira pergunta do fórum é a seguinte: como se pega esse verme? Imaginem que nenhuma resposta diz que se adquire pela mãe. Pela carne de porco, sim, mas nunca pela mãe. A menos que a mãe seja uma porca que queira a qualquer preço que a filha se torne fininha como um graveto para ganhar um concurso. Pesquisando um pouco, constata-se que essa técnica existe há muito tempo. É como as princesas de três anos: não é novidade. Para ganhar, alguns pais utilizam técnicas seculares, não se detém o progresso, mesmo que venha da Antiguidade. Não sei por quê, mas sigo essas coisas na internet com interesse mórbido. Às vezes me deleito com a leitura de horrores, é feio, mas é assim. Talvez seja essa a consequência das falas ingênuas que proferi durante os anos de competição. Gosto de paz, de sorvete de macadâmia, de Christina Aguilera, não gosto de guerra nem de pobreza e seria maravilhoso se todas as crianças do mundo fossem felizes e bem-alimentadas. Já não tenho muito amor pelo gênero humano, e, como faço parte dele, não tenho muito amor por mim. Quando comecei nos minimiss, não havia internet. Não significa que não existissem essas coisas, mas eram menos divulgadas; agora é só digitar minimiss nos buscadores para se regalar até enjoar. Tentem, vocês verão. Não desejo a ninguém viver essa experiência, porém, por outro lado, tenho certeza de que não sou a única. Não sou uma boa menina.

			

			Bem, quanto aos loucos, são identificados imediatamente, têm aquele olhar, isso está além da competição. Têm questões a resolver, mas, como não têm coragem de resolvê-las, encarregam as filhas de fazê-lo. A filha é o remédio para seus problemas. Claro que esse tipo de coisa acontece em outras áreas, na música, no esporte, é um clássico. Mas nesse caso é diferente. Vamos tomar o exemplo de um menino que era da minha classe, filho de um jogador de basquete obcecado e fracassado. Pois bem, ele vai cumprir as ambições frustradas do pai. Até aí tudo bem, essa maldição existe desde a noite dos tempos. Bernie, esse era seu nome, tinha treino todas as noites, a bola fazia parte dele, como se fosse um prolongamento natural de suas mãos. O pai queria um Jordan, o filho vestia a pele de Michael. A diferença entre esporte e beleza é que, no esporte, sempre é possível progredir à custa de trabalho. No caso da beleza, não há o que fazer, quer se treine ou não, o rosto continua sendo o mesmo. Para dar um jeito, há todos os artifícios, roupas, maquiagem, regimes, cabeleireiro, cílios postiços, pequenas cirurgias, saltos altos, sutiãs com bojo, o louco aciona todos esses expedientes. Quando Bernie perdia no basquete, seu pai podia dizer a si mesmo que ele não tinha treinado o suficiente, havia uma margem de progresso pelo esforço. Quando eu perdia, podia simplesmente dizer a mim mesma que não era suficientemente bonita ou que não estava suficientemente maquiada. Bernie podia resolver o problema do pai treinando dez horas, vinte horas, trinta horas por semana. Jordanite aguda, para certos pais não há limite, uma vez que são os filhos que arcam com o tratamento de sua doença. Eu não podia treinar para resolver o problema da minha mãe. Então ela acionou todas as alavancas ao mesmo tempo, como um cientista maluco. Se eu não tinha beleza suficiente para ganhar, era preciso que me tornasse mais sexy, mais mulher, mais provocante, em suma, que me tornasse mais excitante. Nas fotos do meu penúltimo concurso, simplesmente pareço uma puta de doze anos. Numa dessas fotos, minha cafetina está segurando minha mão, e está com um olhar, meu Deus, que olhar. Se vocês pudessem ver a imagem, eu não precisaria escrever todas essas palavras. 
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“Uma escrita que é
€OMO um Sopro, um grito.
Olivier Bourdeaut realiza o
feito de ser Elizabeth como

Flaubert foi Madame Bovary.”
Le Figaro





