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			Para meus filhos,
Victor e Maíra,
que adoram essas histórias
cheias de fantasia.


		




		

			
Primeira parte


			O menino farejador


			... aqui há certos demônios...


			...que atacam muitas vezes no mato dando-lhes açoites e ferindo-os bastante.


			(Cartas do Padre José de Anchieta, 1560)


			“Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a semelhante hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso que senti esvairem-se-me as forças e quase a razão.”


			(Sem olhos, de Machado de Assis, 1876)


		




		

			CAPÍTULO 1


			A menina que fotografava estranhos


			I


			Havia uma menina que adorava fotografar pessoas... estranhas.


			Ela descobriu que tinha aquele dom especial quando era ainda bem jovem e, ao longo do tempo (apenas um ou dois anos, na verdade, mas que para ela foram décadas de experiências fantásticas), juntou num álbum de fotografias uma série de chapas que, aos olhos das outras pessoas, eram figuras borradas e sem sentido, cliques que deram errado. Embora a menina não tivesse como saber, seu contato com aquele mundo de estranhezas poderia ter começado através de qualquer outra coisa, qualquer outro filtro: gravações de áudio com sons que apenas ela conseguisse ouvir, imagens de estática de TV que formassem padrões inteligíveis apenas para ela...


			Mas apaixonou-se por fotografia, como o avô Pedro Ventura, que nunca conheceu — não até os treze anos e tanto — e sua história começou por aí.


			Ela se chamava Mag, de Magnólia. Mag Ventura.


			Não Mééégui, mas Maaagui. Já o sobrenome tinha alguma coisa sobre destino e sorte, embora seu pai, que era do tipo ligado em números, sempre fizesse uma careta de desagrado sobre essas coisas que ele achava exotéricas demais para valerem alguma atenção. 


			Pelo menos era o que ele queria sempre afirmar e provar.


			...


			A maioria das fotos que Mag clicava não tinha nada, absolutamente nada de diferente. Eram chapas comuns que poderiam ter sido batidas por qualquer pessoa. Mas algumas... bem, algumas eram bem diferentes. E, para que fosse dessa forma, era preciso que ela disparasse o obturador. Isso nunca havia funcionado com as fotos de outros fotógrafos que ela via — clicadores, amadores ou profissionais. Mesmo as borradas deles.


			Podia ser com qualquer câmera (digital ou não), até com esses celulares que fazem de tudo atualmente, menos ligações se você estiver longe de uma torre. Fora de alcance!


			A primeira foto em que isso aconteceu deixou-a com pesadelos por dias. O diabo foi que, quando a mostrou para seu pai, ele não viu nada de mais, apenas a praça que se estendia da janela de sua filha, em dezoito milímetros, com uma área meio nebulosa no espaço onde deveria estar a base de uma enorme palmeira-imperial.


			— Aqui, pai! — disse a ele, batendo com a ponta do dedo, seguidas vezes, naquele pedaço. Tec-tec-tec, fazia sua unha.


			— Ficou embaçado. Deve ser alguma sujeira na lente. Você vive colocando o dedo nela.


			— Estou falando desta coisa aqui, não está vendo?


			— O borrão? É o que eu estou dizendo. Limpe a lente com uma flanela seca.


			Passaram alguns minutos mais discutindo, mas àquela altura a menina já desconfiava de que ele não estava vendo o mesmo que ela. E isso a deixou com o pé atrás: não ia abrir o jogo e deixar que a achasse maluca. Mas acabou ficando um pouco assustada.


			Minha filha está fotografando gente MORTA!, ele diria.


			O pai de Mag era um sujeito que guardava uma veia brincalhona debaixo do ar sério, combinando com seu nome Severo. Ela achava que, às vezes, ele perdia o controle daquela fachada austera e exagerava, até perdia a noção do que se podia brincar. Isso era meio irritante nele. Portanto, desistiu de convencê-lo.


			O que havia na fotografia?


			...


			Foi um período curto em que moraram em frente ao parque municipal que dera nome à cidade de Bel Parque. Ficava no alto da Serra da Mantiqueira, era um lugar muito bonito, com fileiras de plátanos adornando os canteiros centrais e uma arquitetura toda especial, copiada das melhores paisagens europeias. Nos invernos, a cidade virava um concorrido pavilhão turístico. A população quadruplicava e os donos de hotéis, lojas de artesanato, comidas quentes e couros ficavam muito felizes.


			Particularmente, foi um péssimo período para morarem naquele terceiro andar, num prédio que parecia ser habitado apenas por turistas barulhentos e cheios de crianças birrentas. Mas o pai de Mag era auditor fiscal da Receita Federal (um emprego que, ela achava, devia ser chato e desgastante até a morte!) e não tinha muita escolha quanto aos lugares onde acabavam indo morar. Às vezes, passavam um ano inteiro em uma determinada região — geralmente cidades grandes; Severo adorava cidades grandes. Outras vezes, ficavam apenas alguns meses, como em Bel Parque; o pai parecia sempre incomodado com lugares muito amplos, cidades com construções muito baixas, vales e montanhas com mato demais.


			Era um bicho urbano. Parecia, pelo menos.


			...


			Mas vamos voltar àquela fotografia que Mag clicou aos 11 anos e meio, mais ou menos. Deixe-me mostrá-la a você e explicar por que ela era tão... estranha — assim, com reticências e itálico, porque a estranheza de que estamos falando, ora, vai além das coisas estranhas que já vimos por aí. É dessas em que você faz uma pausa antes de continuar e, quando o faz, você arregala os olhos e levanta as sobrancelhas.


			Havia esse senhor chamado Bento Custódio. Era um velhinho muito simpático que vendia pipocas na entrada do parque e sempre distribuía saquinhos pequenos para as crianças da vizinhança. O pai de Mag dizia que ele era doido, porque dava de graça o produto que o mantinha vivo — ou que pelo menos lhe garantia alguma renda extra, além da aposentadoria magra que certamente recebia da seguridade social. De qualquer maneira, as crianças e adolescentes das cercanias adoravam o vovozinho.


			Contudo, Bento Custódio havia morrido dias antes de Mag clicar aquela foto.


			Isso: quando ela capturou sua imagem naquela panorâmica tirada lá de cima do terceiro andar, o pipoqueiro já era morador definitivo da cidade-do-pé-junto há vários dias. O pobre Bento teve algumas complicações em sua saúde de idoso e não chegou ao outono. A dona Gertrudes, que era diarista no pequeno apartamento alugado por Antônio Severo Ventura, soube do falecimento através de uma amiga. Ou uma amiga de uma amiga. Mag sentiu-se de fato triste, não apenas porque o senhor Bento Custódio fazia uma pipoca deliciosa, caprichando no queijo curado, ralado na hora, mas também porque ele parecia um homem realmente bom, terno e dedicado.


			Entretanto, é melhor que se diga, mesmo as pessoas boas carregam sua cota de pecados e maldades na sacola. Ndê Baru (que Mag conheceria dois anos depois) certa vez disse que, quando morremos, nossa alma segue pura para onde quer que as almas puras sigam, mas uma casca de humanidade perdida (e, às vezes, até nefasta) permanece.


			Disse até que tem gente que cuida dessas cascas, mas isso é outra história.


			Fosse como fosse, o fato é que a filha de Severo tirou aquela foto um par de dias após saber que o pipoqueiro Bento Custódio havia passado — termo que os velhos adoravam, mas que nunca fez sentido para ela. O fato: já estava morto e enterrado, entenda isso.


			Porém...


			Após a conversa com seu pai, na qual tentou fazê-lo enxergar o que ela própria via na foto batida da janela de seu quarto, Mag ficou um tempo na cama, olhando para aquela maldita imagem. Para ela, no lugar em que Severo vira um borrão, uma área supostamente embaçada pela impressão digital da filha na lente, havia outra coisa.


			Um homem.


			Bento Custódio.


			Mas isso era impossível.


			De todo modo, a ficha não tinha caído completamente até aquele momento, porque Mag não teve medo do velho meio encurvado e acinzentado, parado onde antigamente deixava sua carrocinha de pipocas. Tinha era curiosidade. Como a fotografia era uma panorâmica a boa distância, não dava para vê-lo com nitidez. A não ser que...


			A máquina era uma digital comum, não muito boa, equipada com uma lente fixa que alcançava até cinquenta milímetros com um zoom mecânico. Claro que seu pai havia explicado a utilidade real do que as pessoas chamavam de zoom nas câmeras modernas. Embora Mag estivesse longe de ser uma profissional, tinha uma noção bastante razoável de como tirar uma boa foto e usar de maneira correta o equipamento — mesmo um chinfrim como aquele.


			Primeiro, tentou aumentar a figura na telinha de LCD. Mas era um monitor pequeno, de cinco polegadas, com limite de vezes em que se podia ampliar a imagem. Então, copiou o arquivo para o notebook. E foi aí que começou a ficar nervosa.


			Não tinha usado a resolução mais alta da câmera, mas a ampliação na tela do computador lhe deu uma boa noção do que estava vendo. Era mesmo o velho. Era ele. Era o Bento Custódio, com certeza de prova. E sua imagem parecia sobrepor o resto da paisagem, ou ser transpassado por ela. Ele estava cinza. Translúcido. E bravo!


			Nesse momento, Mag finalmente sentiu um pouco de medo, traduzido num calafrio e um nervoso no estômago. Uma angústia. Bento Custódio, que estava morto, sepultado num cemitério que ela nem sabia onde ficava, estava mesmo naquela foto. E sua imagem, que ninguém conseguia ver com nitidez, exceto ela, era fantasmagórica e soturna como as maldições dos filmes horríveis da TV.


			Depois de alguns segundos olhando para a imagem, fechou a janela do aplicativo, com dedos trêmulos e a garganta secando. Em seguida, apagou o arquivo do computador. E da lixeira. E depois da câmera também, de um jeito apressado, meio atabalhoado. Nervoso.


			Meses depois, ela se arrependeria disso — quando decidiu começar o álbum. Entendeu que a foto de Bento Custódio teria sido a primeira de sua coleção. Talvez até pudesse ampliá-la para fazer um poster. E seus amigos (os poucos que tinha) ficariam admirando aquela enorme foto do parque em sua sala — com uma mancha borrando um dos cantos.


			Mag havia terminado de apagar a foto quando teve outra ideia. Olhou para a janela do quarto e encarou a tarde azul lá fora.


			Pegou a câmera e apontou para a entrada do parque. Ficava a uns cinquenta metros do prédio, abaixo e um pouco à esquerda de sua janela. As pessoas passeavam pela calçada grande ao lado das grades, algumas entrando e saindo do bonito jardim que serpenteava ao redor dos lagos e pontes de madeira em arcos. Não havia nada e ninguém no local onde a carrocinha de pipocas costumava ficar.


			Mag olhou para a câmera um pouco apreensiva. Levou alguns segundos até criar coragem para olhar pelo visor — não a telinha digital, mas o visor. Mirou a entrada do parque, exatamente no ponto onde achava estar o defunto cinza do velho pipoqueiro. A paisagem aberta da lente recuada para dezoito milímetros nada mostrou. Ampliou a cena até os cinquenta possíveis e a imagem foi se fechando. Mas não havia nada de anormal lá. Baixou a câmera para ver. Nada.


			Olhou de novo. Nada.


			Bateu a foto.


			Bento Custódio não estava lá. Depois de olhar cuidadosamente a imagem na tela de cristal líquido da câmera, Mag não notou sequer um cisco borrado. Levantou a câmera e mirou outra vez. Tirou várias outras fotos.


			E o nada se repetiu.


			II


			Demorou quase um quarto de ano até que acontecesse outra coisa semelhante. Semelhante porque não havia ninguém morto na nova foto, mas tinha algo estranho, definitivamente.


			Estavam em uma viagem curta à Enseada dos Novenos, uma cidadezinha bastante pitoresca e histórica ao sul do estado fluminense, e o pai de Mag insistiu em fazer um tour por todas as igrejas do lugar. Existia uma infinidade delas. Construídas ao largo do centro histórico, voltavam-se todas de frente para um Cristo barroco, sofrendo dolorosamente numa cruz de madeira apodrecida, bem no meio de uma enorme praça com um arruinado parque de diversões enfeando a beira do cais.


			Era tarde e optaram por um lanche rápido, antes de voltar para a pousada aconchegante e rústica que Severo conseguira à beira-mar. O Repouso do Capitão, ou coisa assim. Enquanto o pai comia pão de queijo recheado com goiabada, Mag ficou na porta da lanchonete fotografando.


			— Devia experimentar, está delicioso — o pai lhe disse.


			— Já comi demais. Vou estourar se colocar mais um pãozinho pra dentro.


			— Quando eu era garoto, adorava essas misturebas. Pão de queijo com goiabada! Por que ninguém nunca pensou em vender isso?


			— Oi?


			— Produção industrial, sabe?


			Mag franziu a testa. Lá vinha seu pai com aquelas teorias financeiras e de negócios. Ia voltar-se para fora da lanchonete novamente, mas parou por um instante e olhou de volta. Severo mastigava com um sorriso no rosto.


			— Do que mais você gostava? — ela perguntou, de repente ciente de que ele pouco falava de quando era garoto, assim como da mãe de Mag ou da família.


			— Seu avô Nino morava num casarão bonito, no final duma ladeira de paralelepípedos — uma das poucas ruas calçadas da cidade. Levava a gente pra passear num carro antigo, que ficava encerando na garagem. Um desses calhambeques de filme em preto e branco. Era a sensação entre a molecada, mas só os amigos da família andavam nele. E a sua avó Dolores, que o meu pai chamava de Doli Carabina, ou só de Carabina...


			— Carabina?


			— É. Porque ela era boa de mira como poucas pessoas que ele conheceu. Mas eu nem preciso te dizer que ela odiava esse apelido, né? O fato é que sua avó Dolores adorava umas invencionices na cozinha. Quando voltávamos do passeio com o Nino, sempre tinha alguma comida diferente ou a mais boba e deliciosa do mundo esperando por nós.


			— Tipo o quê?


			— O melhor era o Capitão de Feijão. Dolores era craque nesse.


			Como Mag fizesse uma careta desentendida, ele explicou:


			— Arroz, feijão e farinha de mandioca. Só isso. Ela misturava tudo e depois fazia uns bolinhos com as mãos. E dava pra gente comer.


			— Com a mão? Credo, que nojo!


			— E os cozinheiros fazem comida como? Com os pés? Como acha que esse pão de queijo foi feito?


			— Deve ter uma máquina.


			Ficou estranho discutir aquilo com seu pai. Era como se os papéis estivessem invertidos, porque normalmente era ele quem insistia que tudo precisava ser mecanizado, numerado, padronizado.


			— Ah, duvido.


			— Mas devem ter embolado a massa crua pra depois fritar — Mag insistiu. — Esse capitão aí... embolado com a mão...


			— Assar. Pão de queijo se assa. E as melhores coisas são feitas com as mãos!


			Essa era uma novidade nos argumentos do Senhor Números Severos.


			— Ovo de páscoa é na forma — Mag retrucou.


			— Mas você come com a mão! E lambuza a cara inteira.


			Eles riram. Aquela era uma brincadeira velha, de quando Mag era só uma menininha de sorriso maior que o rosto, olhos brilhantes e maravilhados com a possibilidade de um coelho ter deixado ovos pela casa e os cabelos, ainda meio desgrenhados, em tranças cheias de pontas. Voltava da escola com o uniforme sujo de tinta, largando a mochila em qualquer canto do apartamento e gritando chegueeeeeei lá da porta. A expressão de felicidade quando encontrava o tesouro deixado pelo coelhinho durava meio segundo, enquanto ela descascava o papel alumínio e metia o chocolate inteiro na boca.


			— Não deixou nenhum pra mim?


			Ela esticava a língua emplastada de chocolate.


			— Meu Deus! Minha filha está derretendo e virando chocolate!


			E ele passava o dedo sujo em seu nariz e bochechas ainda pintados de tinta à base de água, imitando os bigodes do coelhinho.


			Mas isso tinha tanto tempo...


			— Pai, você nunca fala da sua cidade, de quando era criança. Do vô Nino e da vó Dolores. Ou do vô Ventura. Como era mesmo o nome da sua mãe?


			Ele continuou mastigando. Mag sabia que ele não tinha conhecido a mãe. E, se falava pouco dos avós de Mag com que conviveu, menos ainda de sua mãe.


			Ela percebeu que Severo se dava conta disso nesse exato momento. De que, sem querer, acabara tocando no assunto.


			— Você ia gostar de lá — murmurou.


			— Como é mesmo o nome?


			— Ouro Velho — disse, depois de um tempo. Como se procurasse uma desculpa para não dizer aquele nome. Certamente estava pensando que a próxima pergunta da filha seria sobre a primeira Magnólia, a mãe de Mag e filha mais velha do Nino, por quem o sisudo Antônio Severo Ventura se apaixonara. E que morrera num acidente... perto de um rio... — ela achava aquilo confuso. Nunca tinha certeza de como fora aquela história.


			— Tem vontade de voltar para lá?


			Severo respirou fundo. Olhou para os pães no prato.


			— Não temos mais nada com aquele lugar.


			E calou-se. Seu semblante mudou. Mag percebeu que ele realmente não gostava de falar do passado. Entrara no assunto sem querer, como quem faz um retorno errado na estrada para lugar nenhum e acaba de frente para um atoleiro. Era melhor dar meia-volta.


			— Acha ruim essa vida pulando de lá pra cá? — ele perguntou mesmo assim. Sentiu-se acelerando na direção da lama.


			Mag deu de ombros. Era a única vida que conhecia. Refletiu que não tinha nada que a apegasse ao mundo em que vivia, como se raiz nenhuma existisse ou pudesse existir, já que nunca se plantavam em qualquer terra. Embora aquele fosse um sentimento novo, lembrou-se de duas ou três ocasiões em que se sentiu sozinha e algo magoada por estar indo embora dali ou de lá. Passear por lugares tão diferentes era instigante, sem dúvida. Mas muitas vezes frustrante, porque jamais conseguia fazer amigos de verdade. E o pai parecia se dar conta disso também, naquele exato momento.


			— Pai — ela o chamou, porque os olhos de Antônio Severo estavam perdidos no prato que ele nem parecia ver mais.


			— Oi?


			Ela estava sorrindo de um jeito terno. Severo lhe dava aquela sensação de proteção, de que ele estaria ali para fazer o que fosse preciso, sempre.


			— Sabe que eu amo você e que eu sei que faz o melhor que pode para nós dois, não é?


			Severo franziu a testa. De onde ela havia tirado aquilo?


			Ele sentiu as narinas se dilatando e um ligeiro início de lacrimejar. Tinha que segurar o choro agora. Se a filha dissesse mais qualquer coisa, ele não conseguiria...


			— Preciso ir no ali jogar água fora — levantou-se de repente.


			Em uma situação normal, o pai teria devolvido um eu também te amo, porque não se privava de dizer isso a ela. Mas Severo se pegou no contrapé desta vez, desestabilizado pelas lembranças. Largou o pão que estava em sua mão e saiu andando para os fundos da lanchonete. A menina ainda ficou olhando-o se afastar por um tempo. Depois, acabou pegando uma bolinha de pão de queijo. Melecou com geleia de goiaba e enfiou tudo na boca. Estava mastigando, as bochechas cheias, quando voltou até a porta para bater mais fotos.


			Foi quando apareceu aquele padre. Ou monge — parecia usar roupa de monge, embora Mag não soubesse exatamente como era uma roupa de monge. Veio andando lentamente, usando um capuz pesado e cutucando o chão com uma bengala. Um avozinho quase na caveira. Clicou três fotos dele. Cada uma com um alcance diferente. A do meio, com o zoom em trinta e cinco milímetros, é que se destacou, mas ela só veria depois, no hotel.


			Onde Severo viu uma foto borrada (como se o foco tivesse saído completamente errado, foi o que ele insistiu), Mag viu um homem muito mais velho que aquele caco de senhor. Muito mais. Parecia cadavérico. Impossivelmente cadavérico, como um ser humano vivo que tivesse séculos de idade e sofresse todas as marcas desse envelhecimento. E não era só isso: havia uma coisa em cima dos ombros dele, montado como uma criança faria nos ombros de seu pai. O velho se arqueava todo para carregar aquilo; um grande ser feito de tons escuros, o centro da imagem quase absolutamente negro. Era como se um buraco negro, com pernas, braços e cabeça, estivesse sobre o monge, padre ou abade. A foto inteira parecia ser tragada para aquele borrão de escuridão.


			Mag nunca mais viu nada parecido.


			Nem quando se perdeu no recôndito mais profundo da Mata e, por fim, enfrentou a Morte de Tudo.


			...


			Naquela noite, teve um pesadelo com a foto do monge. Estava numa rua estreita e meio curvada — de um jeito que desafiava a ótica e as perspectivas. A cidade estava deserta, exceto por ela e sua máquina. Lá adiante, as luzes dos postes se apagaram e ela viu aquele monge. Ele segurava um saco com alguma coisa que se mexia dentro. Não dava para saber se era um bicho ou uma criança. A escuridão acima dele vinha engolindo tudo, aos poucos.


			Havia um poço atrás do abade. E uma enorme árvore seca, toda retorcida. De longe, parecia que as raízes se moviam. Como cobras ou serpentes.


			O monge estendeu o saco sobre a boca escura desse poço. Mag sentiu o coração apertado. Estranhamente, o homem pareceu maior, ainda encurvado, mas agora largo e... e com seios grandes presos numa roupa antiga. Como nos melhores sonhos estranhos, ele era uma mulher agora. Usava roupas antigas e tinha os cabelos amarrados num coque.


			Sem aviso, a mulher-abade soltou o saco para o poço. E Mag ouviu um grito. Um grito de gente, de criança. Horrorizada, começou a escutar também barulho de água, como se o mar raivoso estivesse invadindo a vila de casas antigas, avançando num maremoto ruidoso. Então, entendeu que estava diante de um rio. Um rio de escuridão, as águas furiosas vindo em seu encalço, usando a rua como leito.


			Acordou chorando, resmungando que jamais tiraria outra foto na vida. Porque o sonho fora tão real! Mas não se lembrou dele na manhã seguinte e, semanas depois, voltou a fuçar na maldita câmera.


			Aquele não foi o primeiro sonho com o que, anos mais tarde, saberia ser a Cabeça D’água, a enchente que arrastara sua mãe para o fundo do rio Ferro. Mas foi o primeiro com Malena Lobato e com aquele poço. A matriarca estava morta há uma centena de anos, mas a ligação tênue que havia entre todas as coisas dentro e ao redor da Mata tornava-se mais fina, estreita e sensível a cada instante. A cada foto. E o que quer que espreitasse de lá desse outro lado (do reverso das coisas físicas, perenes e normais) estava farejando a menina que fotografava estranhos.


			De qualquer modo, também não foi o último desses sonhos, todos eles esquecidos depois do amanhecer. Ou quase todos, até seu encontro com o menino farejador.


			Sendo assim, fotografou outras coisas.


			Ao longo de dois anos, criou um álbum que, para outras pessoas, parecia uma espécie de troféu de fracassos: havia apenas fotos borradas. Mas elas mostravam outras coisas para os olhos da menina que às vezes se questionava se não era alguma espécie estranha de loucura — chegou a pesquisar em livros e na internet, mas nada se parecia com aquela sua estranheza.


			As fotos em seu álbum eram, em sua maioria, traços ou imagens duplas que nem entendia direito, mas que certamente deviam significar alguma coisa. Sim, Mag havia percebido isso: suas fotos de estranhos sempre queriam dizer alguma coisa.


			Mesmo que ela não entendesse de fato o que representavam.


			Um dia, bateu uma foto de algumas amigas de escola e um rapaz que passava no fundo da imagem brilhava. Nunca chegou a vê-lo de fato (a sua forma fora da foto), porque a figura retratada era um borrão de luz irradiando tudo na imagem.


			Tinha aquela de um parque cheio de araucárias em que uma das árvores surgia na foto com uma inusitada porta entreaberta, cravada em seu tronco grosso. Uma passagem, só que esse era um termo que demoraria um tempo para usar ainda.


			Outra foto de quando foram ver um comício dum senador que morreria alguns dias depois. Estavam numa multidão, Severo muito empolgado com a possibilidade do sujeito ser candidato a presidente nas próximas eleições. Era um trabalhista, o pai dizia.


			Na foto, o político era um homem todo ensanguentado. Da cabeça aos pés. As roupas estavam manchadas e fios vermelhos incontáveis escorriam dele.


			Nunca mais o viu também. Como a maioria dos estranhos que retratou desde o pipoqueiro, lá em Bel Parque.


			III


			Fotografar virou uma mania. Ela queria aprender sobre enquadramentos e ângulos, luzes e sombras, aberturas e velocidades. Andava por aí fotografando tudo, primeiro com aquela compacta meio surrada e insuficiente, depois com a Nikon de lentes cambiáveis que o pai lhe dera no aniversário de treze anos. Eram Mag e sua máquina de retratos dependurada no pescoço, mirando as pessoas e paisagens. O que para os outros era um sinal de paixão pela arte, para a filha de Severo era, na verdade, uma obsessão pelas estranhezas que às vezes se revelavam borradas nas fotos.


			Até que...


			A foto que deu início ao que realmente introduziu Mag no mundo dos estranhos (não apenas como uma observadora, mas como parte daquilo de que Severo fugira desesperadamente ao longo de suas vidas) foi feita no meio de uma tarde de janeiro, com o sol ardendo lá no alto e a normalidade duma aconchegante feira de artesanato vibrando ao seu redor. Estavam de passagem em Ilhéus, por conta de mais um dos enfadonhos trabalhos do pai. Ficariam o restante daquele dia na cidade do velho Jorge e apenas mais um ou dois em Salvador.


			Assim, Mag foi gastar seu tempo passeando pelas feirinhas, pelo museu na casa do escritor Jorge Amado e por outros pontos anotados numa folhinha de propaganda — sempre carregada com as instruções de seu pai para manter-se perto dos centros, evitar estranhos, cumprir os horários do guia contratado na recepção do hotel e voltar sã e salva.


			Perto das quinze horas, a van que resgatara os hóspedes da calçada em frente à hospedaria havia levado os turistas, sempre falantes e maravilhados, até uma galeria cheia de lojinhas de artesanatos. Embora entendesse que se manter perto da turba barulhenta de turistas deslumbrados fosse um bom incremento nas recomendações do pai, Mag acabou se afastando um pouco do grupo.


			Não foi proposital. Mirava pequenas esculturas, peças de madeira e barro, bambus trançados, chinelas de ripa, cremes de cacau e outras especiarias fantásticas da feirinha colorida, pensando se deveria ou não gastar os trocados que Severo lhe deixara. Já quase na saída, parou para fotografar um garotinho sem camisa que vigiava qualquer coisa ou nada no horizonte além da rua. Devia ter dez ou onze anos, uma barriguinha saliente de doces e balas e cabelos avermelhados escorridos e cheios, embora sua pele fosse amorenada — e carregada de brotoejas.


			O menino tinha olhos amendoados (grandes mesmo, pareciam até maiores que o normal) e meio remelentos, o lábio inferior solto sobre o queixo e a boca meio aberta. Carregava um ar de inocência infantil tão terna. Havia outra coisa que chamava a atenção nele. Seus pés. Eram tortos. Muito tortos. Quase virados ao contrário. Para trás.


			Mag levantou a máquina, a poucos passos da saída da feira, girou a lente e o mecanismo de foco para captar a tela inteira: o portão aberto com os ambulantes desfocados lá fora, as bolsas de couro e cestos pendurados ao redor, as plaquinhas no alto, o brilho intenso da tarde e a cor vibrante do menino, principalmente de seus cabelos de fogo. Queria-o no terço inferior daquela primeira foto. Talvez conseguisse um close de seu perfil depois, mas naquele momento procurava um quadro inteiro. Com alguns ajustes, poderia estourar a luminosidade do dia em raios que parecessem irradiar de detrás do menino.


			Mas aconteceu outra coisa quando clicou.


			De pé, a câmera em frente ao rosto, Mag enquadrou a foto que imaginara e disparou. Um brilho diferente espocou em seu olho esquerdo — era canhota e o mundo inteiro dos destros a deixava sempre confusa e estabanada. Uma luz intensa e amarelada explodiu no lugar do preto guilhotinado do obturador se fechando. Ela gemeu confusa, ouvindo um barulho de plástico sendo esmagado em algum lugar na feira, como garrafas cheias estourando. Afastou a cabeça da câmera e fechou com força os olhos, a luz ardendo dentro do cérebro.


			Mag levou um ou dois segundos para abri-los outra vez, procurando na saída da feira a fonte daquela luz. Talvez tivesse sido o reflexo de um espelho num carro passando. Mas a primeira coisa que notou foi que o garoto não estava mais na calçada da feirinha. Procurou aturdida e o enxergou do outro lado da avenida movimentada, atrás de um poste, olhando para ela com aqueles dois enormes olhos assustados.


			Como ele atravessara tão depressa?


			As pessoas andavam para lá e para cá e ela teve que se mover para continuar vigiando o menino de cabelos vermelhos.


			Ato contínuo, acionou o botão do visor digital da câmera para ver a foto que havia batido. Se ele era um daqueles estranhos, ela veria a prova ali no visor. Mas o que surgiu na tela foi ainda mais impossível e inexplicável do que qualquer foto que pudesse ter catalogado até aquele momento. No lugar da saída do mercado de artesanato, com um menino na calçada e a rua ensolarada lá fora, havia... havia...


			Havia a foto de uma garota com a feira no fundo. Ela estava virada para fora, de frente para onde seria a avenida. Usava sandálias de tiras marrons, brancas e azuis, bermuda jeans e uma camiseta estampada. Segurava uma câmera grande diante do rosto, emoldurada pelos cabelos castanhos-claros e com o corredor de artesanatos bem atrás; chapéus, redes, mantas, camisas, vestidos de renda em barbante, bolsas artesanais. Era Mag na fotografia, como se algum impossível efeito reflexivo a tivesse atacado no momento exato em que disparou o obturador.


			Ela levantou a cabeça para ver a rua, olhos surpresos e perdidos. Os carros passavam na avenida. As pessoas zanzavam em seus mundos e assuntos, os guias disputavam os turistas, dois homens conversavam do outro lado. Mas não via mais o menino. Caminhou até a calçada e o procurou. Não estava em lugar algum.


			Olhou de novo para a foto no visor da câmera. Passou um minuto inteiro espantada com a imagem. Antes de ir embora, foi até a primeira loja e mostrou a foto para a atendente com o sotaque cantado das baianas. A mulher sorriu e confirmou que aquela tinha saído toda borrada.


			E nem sinal do garotinho.


			Num quiosque mais ao fundo, que parecia ser de uma lanchonete, uma mulher reclamava e alguns rapazes a ajudavam. Estava molhada dos pés à cabeça, de água e de refrigerante. Aparentemente, o calor fizera várias garrafas estourarem e algumas delas ainda vazavam nos fardos empilhados depois do balcão.


			...


			Fez um lanche por ali mesmo, analisando a foto insistentemente, como se ela pudesse revelar qualquer coisa. Ampliou a imagem para ver cada detalhe e inclusive o reflexo na lente da câmera. Dentro do círculo desse reflexo havia... diabos, havia outra imagem dela mesma. E dentro do círculo da lente dessa ampliação havia outra Mag fotografando. E outra. E outra. Até não haver mais pixels que conseguissem criar uma imagem discernível.


			Houvesse, seriam mais reflexos da mesma Mag fotografando.


			Claro que não chegou a conclusão alguma, então decidiu catalogar aquela no seu álbum de fotos estranhas. Pouco antes da noite cair, ela e o pai já estavam na estrada outra vez. Severo dirigindo para Salvador enquanto ouviam o renitente Raul no aparelho do carro. Dormiriam num apart-hotel da Cidade Baixa, com vista para a Baía de Todos-os-Santos.


			E seria a última noite de sono tranquilo.


			IV


			Na tarde do dia seguinte, seu último na capital, Mag acabou seguindo o caminho da Cidade Alta, pelo Elevador Lacerda. Já havia esquecido completamente o episódio com o garotinho de pés tortos. Àquela altura, já experiente com o inexplicável de suas fotos borradas, deixava-as de lado com alguma desfaçatez.


			Estava percorrendo as vielas do Pelourinho e fotografando baianas, tachos de dendê fervente e acarajés dourados, turistas distraídos, artistas performando no meio da rua, ambulantes... Já havia descido até o Museu Jorge Amado — parada obrigatória, após ter fotografado sua casa em Ilhéus e escorregado com o traseiro quicando na escada estreita que descia do andar dos quartos para a salinha de estar. Voltava agora para a parte alta, subindo com suas sandálias coloridas a ladeira em que José Wilker desfilara pelado décadas atrás. Bem perto da praça, sem notar, uma vendedora de camisas com estampas feitas na hora a esperava.


			A mulher sabia, de sua forma estranha, que a menina viria. Estava desenhando uma de suas malhas de algodão brancas quando percebeu a subida despreocupada da menina Magnólia Lobato Ventura. Largou as tintas e se levantou da banqueta que usava no passeio estreito. Andou até o meio da ruela e se esticou lá para baixo da ladeira.


			Era uma mulher alta, quase dois metros de altura, esguia de um jeito elegante, mas algo selvagem. A pele muito escura estava toda machada de tinta, principalmente nos braços e nas mãos, com várias pequenas cores salpicando pelo pescoço e até no rosto, no avental, na blusa leve que vestia atrás dele e no saiote rendado. Quase não tinha cabelos, a cabeça escondida num lenço florido, brincos grandes balançando das orelhas e reluzindo. Tinha olhos bem pretos debaixo de grossas sobrancelhas arqueadas para os cantos e carregava por aí, sempre, um sorriso enorme por entre os lábios folgados.


			Quando finalmente enxergou a menina subindo a ladeira com sua câmera, Ndê Baru balançou a cabeça numa afirmação para si mesma e voltou depressa até o cantinho onde ficava sua maleta de tintas. Embora preferisse trabalhar com o preto sobre o branco — ou vice-versa — trazia na reserva uma infinidade de cores deslumbrantes. Usava essas quando ia pintar a Santa — todas em tubos já meio espremidos, manchados, com as tampas trocadas. Mas ela sempre acertava a que queria.


			Pescou uma camiseta branca nova da mochila, vestiu a prancha do cavalete com ela e começou a rabiscar. Por vezes, parava e olhava para a ladeira, para ver onde Mag estava. Como a menina andasse devagar, buscando enquadramentos ou objetos para clicar, Baru teve o tempo que precisou. Pelo menos conseguiu pintar o suficiente para chamar a atenção da jovem fotógrafa. Quando ela finalmente chegou, havia um mundo de rabiscos feitos a dedo naquela camiseta branca. Não faziam muito sentido ainda, mas a menina achou aquela mistura de cores fantástica e bela.


			Aproximou-se devagar, fotografando de longe primeiro. Depois, o mais perto que podia, sem atrapalhar a pintora. Quando Mag entrou no campo de visão de Baru, a artista sorriu, um sorriso cheio de dentes e balançou a cabeça num cumprimento.


			Mag fotografou seus dedos longos e ágeis na estampa, esfregando a tinta, espremendo os tubos e de novo riscando a malha branca. Até que uma coisa no desenho chamou sua atenção. Era a disposição dos rabiscos. Aqueles tons misturados e a forma que surgia no meio do caos.


			Ndê Baru riscou algumas perspectivas e coloriu de azul a forma central, um pequeno retângulo sobre o que pareciam duas pernas. Na verdade, com mais dois ou três retoques, ficava evidente que eram pernas realmente. A faixa azul era uma bermuda curta. Acima dela, uma blusa estampada e dois braços dobrados junto ao corpo, segurando alguma coisa em frente à cabeça, como se fosse uma...


			Uma câmera?


			Mag baixou a máquina e deu uma olhada geral no desenho. A artista ainda pintava freneticamente. Sorria, olhava para a menina e pintava. Levou cerca de dois minutos mais. E terminou. Mag bateu os olhos naquela figura e a reconheceu de pronto.


			Mas... aquilo era... impossível!


			— O menino! — a mulher com as mãos completamente sujas de tinta disse. Mag olhava fixamente para o desenho, os olhos mais espantados e intrigados que pudera expressar na vida. A artista de rua havia estampado na camisa branca a foto estranha do dia anterior, aquela batida na saída da feira de artesanato em Ilhéus. A foto que devia ser de um menino de pés tortos, mas que era dela mesma, de Mag, como se o clique de um fotógrafo fantasma tivesse ido parar, misteriosamente, em sua câmera.


			— Como...? Onde viu essa... essa... essa imagem? Estava lá quando...?


			Baru sorriu de novo aquela enormidade terna que sabia exibir.


			— Não. Não saio do Pelô tem um bocado de anos, minha linda.


			Falava com aquele sotaque cantado, mas havia outro por baixo, como se tivesse se acostumado ao jeito baiano de declamar as palavras, mas trouxesse outros ventos no meio das frases.


			— Me explique onde viu essa imagem, como... como pensou nessa pintura...?


			— Aqui — Baru respondeu, batendo com um indicador na testa. — Mas isso não importa de verdade. Importa o menino. Ele sentiu seu cheiro e veio atrás. Está lá embaixo agora, tentando farejar você.


			— Menino? Que menino?


			A pintora apontou para figura que acabara de pintar. Mag se lembrou do garoto que tentara fotografar quando acabou ficando com aquela foto dela mesma.


			— Quem é você?


			— Baru. Ndê Baru.


			Mag espremeu as feições, sem entender aquele nome estranho.


			— Indê? — perguntou.


			— Ndê. Rabisco cavalos, a Santa... — estendeu aqueles braços leves e intermináveis para as camisetas dependuradas num varal ao longo das grades cercando uma igrejinha. — E gente!... — disse a palavra daquela forma estranha, meio sussurrada, com os olhos antevendo possibilidades como se eles pintassem reticências no ar. Disse assim para a menina poder entender.


			E mostrou mais camisetas. Os cavalos eram lindos. Em alguns, pintava um menino montando em pelo. Outras estampas, estas coloridas, eram imagens variadas da Virgem Maria. Maravilhosamente detalhadas como pinturas a óleo.


			Rabiscados em preto sobre camisetas brancas, havia rostos diversos. A mulher devia ser desses artistas que fazem o retrato de uma pessoa na hora. Baru contaria pouco depois: na verdade, pintava as pessoas antes de vê-las. Quando elas passavam por ali, ficavam impressionadas com a semelhança de seus rabiscos mágicos. E era assim que vivia sua vidinha tranquila e quase hippie.


			Mas Ndê Baru sabia outras coisas também.


			Levantou-se de seu banquinho — quase minúsculo demais para suas pernas longas.


			— Venha. Vamos ali na Arlete.


			Tinha uma voz doce, grave, quase um tecido aveludado. Bateu nas costas da menina e olhou para os lados. Apontou para um molecote que vendia cocadas (uma infinidade colorida delas que Mag achou que precisava fotografar) e gritou:


			— Samambaia! Vem cá olhar minhas camisetas, estrupício.


			O moleque deu uma risada. Levantou-se do meio-fio e trouxe, presa por uma cordinha no pescoço, a bandeja de madeira onde ficavam os doces. Andou apressado para onde estava a banqueta de pintar de Baru. 


			As duas atravessaram a ruela para a loja de penduricalhos e roupas coloridas, cerâmicas pintadas, esculturas em madeira e gravetos retorcidos, balaios de bambu, pinturas de paisagens baianas em tela ou em azulejos... Podia muito bem ser uma das lojas naquela feira em Ilhéus.


			Baru levou Mag até os fundos, onde subiram uma escadinha estreita. Lá em cima, um corredor com meia dúzia de portas denunciava o que parecia uma pensão. Puxou a menina até a janela da frente desse corredor, que dava para a ruela em que estiveram há pouco. Lá embaixo, o moleque Samambaia gritava:


			— Olha a cocada de maracujá! Olha a cocada de cacau! Olha a cocada de leite da moça gostosaaaaa!


			Mag riu. Baru bateu em seu ombro e apontou para um ponto abaixo da ladeira. A rua era estreita e estava cheia de turistas. A menina levantou a máquina para tirar uma foto daquele ângulo novo, mas a mulher a impediu. Colocou a mão na frente da lente e balançou a cabeça um pouco apreensiva. Depois, apontou para a rua outra vez. Queria mostrar alguma coisa ou...


			Mag sentiu a respiração falhar e o coração acelerando de um compasso para o outro. Franziu a testa. Espichou-se mais pela janela. Lá estava o menino que tentara fotografar na feira em Ilhéus. Agora, por alguma razão, Mag sentia uma coisa ruim ao vê-lo. Ele vinha subindo devagar, meio perdido, olhando para os lados. Os mesmos lábios caídos, a mesma bermudinha puída. Descalço e com os pés meio virados, as pernas entortadas como se os joelhos se dobrassem para fora e não para frente — como se ele se esforçasse para parecer menos diferente, menos... estranho!


			— Ele... ele me seg... — Mag calou a boca, confusa. Havia mil motivos para o menino estar ali. Mas algo nele fez com que sentisse medo. E teve certeza de que o garoto estava ali na Cidade Alta por sua causa.


			Olhou para a câmera. Depois para o menino ainda subindo, agora mais perto.


			— Ele está farejando você — Baru disse.


			— O quê?


			— É o que eles fazem. Os meninos farejadores. Nunca encontrou um antes, não é?


			Mag balançou negativamente a cabeça.


			— Como assim ele está me farejando?


			Baru riu e balançou a cabeça.


			— A menina não sabe de nada, não é mesmo?


			— Não estou entendendo.


			— Acha que está suziinha neste mundo.


			Apontou para o menino na rua. Agora que Baru havia dito, Mag teve a impressão mesmo de que o garoto farejava o ar.


			Afastou-se da janela.


			— Não se preocupe. Ele não pode cheirar você. Seu cheiro ficou no caminho, mas ele não conseguiria identificar a menina, a não ser que tentasse bater outra chapa dele.


			— Você está mangando de mim.


			— Não estou. O menino farejador está atrás de você porque é o que eles fazem: caçam gente como eu e você. Mas só pegam o rastro quando você usa o que você tem.


			Mag se lembrou da pintura na camisa.


			— Mas como você sabe que ele está atrás de mim? — perguntou. Antes de terminar a frase, porém, a mulher com aquele nome estranho estava de novo batendo a ponta do dedo na testa.


			Era a primeira vez na vida que esbarrava em alguém que parecia entender ou até saber sobre a estranheza com que Mag vivia sua adolescência. E que parecia querer seguir sua vida para sempre. Se não estava entendendo errado, a estranha artista agigantada, pintora de cavalos, da Santa e de gentes... dizia que havia mais pessoas como elas.


			— Venha, menina. Vamos até o barracão.


			Baru saiu andando. Mag olhou pela janela. Sentiu medo. Mas quando olhava para a mulher com ar de guerreira amazona e bicho-grilo da baianidade ao mesmo tempo, isso se desvanecia. Claro que seguir atrás dela era um desses disparates sugeridos por seu pai sempre que ia sair sozinha: não fale com estranhos, não vá atrás de estranhos.


			Nunca entre num barracão atrás de estranhos!


			— Vou contar as coisas para você, antes que saia por aí em perigo. Sabe que eu tenho visto... tenho notado mais meninos farejadores nos últimos tempos? Eles não vinham na cidade. Sempre achei que odiassem a cidade. Mas esse é o terceiro este começo de ano. Passei um bom tempo sem esbarrar de novo com um. Até o ano passado nem sabia que existiam e foram apenas quatro. Mas agora, mal virou o janeiro e já são quase isso.


			...


			Foi com Baru ao tal barracão por uma passagem nos fundos da loja de artesanato. Dava para outra viela de paralelepípedos onde uma Kombi colorida de flores e arco-íris, pneus lisos que quase reluziam, estava montando guarda. O pequeno galpão parecia uma velha e bagunçada oficina de artes com cestos, estatuetas, penduricalhos e quadros por todo lado. Num canto, que parecia ser o espaço reservado a Ndê Baru no ateliê colorido, havia telas vazias, outras abandonadas, trabalhos prontos e em andamento. A maioria era retratos da Santa. A pintora se benzeu ao passar por uma pintura maior, quase no meio da parede lateral, acima de onde um filtro de barro descansava sobre uma mesinha estreita de madeira — os pés feitos de toras roliças e o tampo um corte no tronco de uma árvore média.


			Mas havia outros trabalhos bem estranhos. Pessoas com duas cabeças, animais com asas, lugares de cabeça para baixo, criaturas que só podiam ser invenção da cabeça da artista.


			E um poço. Ficava debaixo de uma árvore grande, esquelética, seca. Mag sentiu um arrepio, como se já tivesse visto aquele lugar em alguma história de horror que a tivesse deixado nervosa e com medo. Detestava esse tipo de filme.


			Talvez tivesse visto aquele poço e aquela árvore em um sonho...


			— O que quis dizer com gente como eu e você? — a menina perguntou.


			— Gente estranha. Gente que tem mais do que o comum para oferecer ao mundo. Conheci um menino, uma vez, que podia curar as pessoas só relando nelas. Era um garotinho triste, quase um cachorrinho na coleira de uns desses religiosos que vendem milagres por aí.


			Baru foi até uma bancada onde deixara alguns trabalhos. Puxou uma caixa de madeira que estava embaixo dela e retirou de lá algumas estopas. Embaixo, uma série de folhas de jornais e revistas. Cada uma mais velha e amarelada que a outra.


			— Juntei todos esses ao longo da vida, desde que vim lá do Sul Maravilha — entortou a boca quando disse as últimas palavras, tiradas das tirinhas do Henfil. Estendeu a mão cheia de recortes e folhas arrancadas para Mag. — Sempre que esbarrava em um, procurava saber dele. Uma moça que esfrega os dedos e chispa uma chama, feito um isqueiro. Uma senhora que faz você sonhar com qualquer coisa que ela queira — dona Marilinha, trabalha numa casa de repouso para gente drogada. Um marinheiro que sempre sabe o caminho. Dois irmãos que sentem qualquer sentimento que o outro tenha. Uma menina que fala com cachorros. Só cachorros, nenhum outro animal. Tem essa outra que lembra de tudo o que a pessoa que estiver com ela consegue lembrar. Algumas coisas são bem bobas, mas são... diferentes. Estranhas. Você não é a única.


			Mag ficou no meio passo entre acreditar no que ela estava dizendo e sair dali sem olhar para trás — e correndo. A pintora de retratos, cavalos e santas (e estranhos) estava dizendo que havia um mundo louco dentro dos dias cotidianos e reais que habitavam. Mesmo ela, que convivia com uma anormalidade inexplicável, tinha dificuldade — uma dificuldade enorme — em acreditar naquilo.


			De fato, até que tudo terminasse, Mag viveria uma sucessão de momentos em que aceitaria as coisas estranhas ao seu redor e momentos em que outras maravilhas lhe explodiriam no rosto como universos maiores dentro de outros menores. Como se, após abrir uma caixa de presente, ela encontrasse outra — seu pai fizera isso uma vez, embrulhado uma lembrancinha de viagem em vários embrulhos dentro de outros embrulhos.


			Contudo, num mundo estranho e louco como o que a engoliria em breve, cada nova caixa continha uma realidade impossível que se revelava fantasticamente maior que a anterior.


			— E o que sou, nesse meio de tudo? — Mag perguntou. — Fotografo coisas e, às vezes, uma delas é estranha demais.


			— Acho que... — Baru coçou o queixo, ali na frente da menina, mas ajoelhada e com alguns recortes de jornal na outra mão. — Acho que você consegue identificar as pessoas estranhas. Quando esbarra com uma, sua foto captura a essência dela. Também consigo pintar essas estranhezas, se vejo uma gente assim.


			Mag pensou em seu álbum de fotos de pessoas estranhas.


			— Mas não se engane, acho que o que você tem está aqui — apontou para a testa da garota. — Já viu alguma gente estranha sem a máquina?


			— Não! — respondeu meio atônita. Baru não pareceu totalmente satisfeita com a resposta, mas não tocou mais no assunto.


			De qualquer forma, o que importava era a descoberta de que havia mais gente como ela. E agora Ndê Baru dizia que eram como uma espécie de grupo de... de dotados com alguma anormalidade. Algumas bem bestas. Comparada com um sujeito que pode curar com um toque, fotografar (de vez em quando) alguém que, aos olhos dos outros, é só um borrão ou mancha desfocada... bem, isso era meio que ridículo.


			— Tenho encontrado mais gente estranha ultimamente também. Não sei por quê. E eu pinto pessoas que nunca vi, mas que cruzarão meu caminho de alguma forma. Não sei pra que serve isso, mas é meu. E deve ter algum valor, porque os meninos farej...


			A pintora parou a frase no meio e desviou a cabeça para o lado, para atrás de Mag. Ndê Baru era mesmo uma mulher muito alta. Mesmo de joelhos, ficava na altura dos ombros de Mag.


			— O que foi?


			A menina se virou para ver o que ela olhava. Por meio segundo, não foi nada. E então o viu. Era o menino. O menino farejador. Mas estava num lugar impossível.


			Havia uma janela com os vidros quebrados no alto do estreito galpão. O menino havia passado por ali, a cinco metros do chão. E agarrava-se aos sarrafos que mantinham o telhado lá em cima. Mirava Mag e Baru lá de cima, pendurado de cabeça para baixo. Porém, mais farejava do que via. Foi a primeira vez que Mag imaginou que ele fosse meio cego, a despeito daqueles grandes olhos.


			— Não achei que fosse tão persistente — Baru disse com uma voz grave, mas quase num sussurro. Estava se levantando, mas antes de completar o movimento, o menino saltou sobre elas. Especificamente sobre Mag. Veio rápido como um raio e, antes de o grito sair pela garganta da menina, ele já a havia alcançado.


			Seu peso jogou Mag para trás e para o chão. Ela sentiu o tranco em seus ombros e uma das clavículas estalou. A enorme câmera chacoalhou desgraçadamente em seu peito.


			Mag rolou para o lado, sentindo aquelas mãozinhas pegajosas agarrando-a. Uma delas se fechou em sua garganta, abaixo do queixo. Era forte e apertou com vontade. Sentiu unhas ásperas e lascadas ferindo sua pele. E ouviu um chiado. O menino não gritava, mas chiava. Como um gato, tentando imitar o rugido dos primos mais graúdos da floresta. E os dentes eram presas pontiagudas e tortas como as de um animal feroz que precisa caçar e comer carne crua na mata.


			(na Mata!)


			Súbito, o peso dele ficou mais leve. A mãozinha em garra escapou da garganta de Mag, mas saiu arranhando. Ela começou a tossir. Sentiu sangue em seu pescoço, antes de levantar a cabeça e ver a esguia e surpreendentemente forte Baru levantando o menino farejador no alto e arremessando-o a um canto. O farejador bateu contra caixotes velhos e saiu rolando, mas recuperou-se como um gato e investiu contra Mag outra vez.


			— Bata a foto! — Baru gritou. Uma estranha imagem — como a que pressentia antes de pintar pessoas desaparecidas — invadiu-a feito um flash espocando uma fotografia. Não sabia bem o que era, mas realmente sentiu que aquilo era o que devia ser feito.


			Ato contínuo, sem qualquer raciocínio, Mag ergueu a câmera e apertou o botão. Estava desligada. Não havia tempo para outra tentativa, porque o menino farejador já estava em cima dela.


			Mag estendeu os braços, segurando a câmera entre os dois. Mas o desgraçado era forte e bateu contra ela como um trator. Sem sequer perceber, conseguiu girar o botão de ligar quando aquelas mãozinhas nojentas (mãos de criança que acabou de se melar com dez dúzias de balas e doces melequentos) estavam de novo tentando arranhá-la, agora pelos braços.


			O dedo indicador direito de Mag dançou sobre o disparador. Canhota, seu descontrole com aquela mão nunca havia sido problema para fotografar. Mas agora não conseguia sequer encontrar o botão. Começou a gritar, enquanto Baru agarrava de novo o menino, tentando puxá-lo para longe. Mas o desgraçado estava agarrado, usando cada pedaço que podia tocar para alcançá-la mais e mais e mais.


			Objetos caíam por todos os lados: dos móveis e amparos que seguravam as pinturas e ferramentas de Baru, dos outros artistas que pareciam dividir o ateliê, de prateleiras de caixas velhas. Mesmo grande e forte, a pintora de estranhos não parecia páreo para o menino farejador.


			Mas Mag finalmente acertou o botão. Não houve disparo de flash, porque ela estava fotografando de dia e preferia a luz natural. Mesmo assim, o clique foi como um cegante jato de luz aniquiladora. O menino desta vez gritou. Foi um silvo pavoroso. Mag sentiu cheiro de carne queimada e o farejador saltou para trás, jogando Baru no chão.


			A três metros delas, abaixo do grande quadro com a Santa Maria, a torneira de plástico do filtro de barro estourou e a água começou a vazar para o chão.


			Mag não pensou no que estava fazendo, apenas se levantou e tornou a clicar no botão do obturador. O menino enfiou-se no meio dos caixotes, berrando. Lá atrás, o filtro de barro rachou em vários lugares, enquanto a menina se movia, irada, na direção do farejador, clicando sem parar. Antes de alcançar aquele canto do galpão, vendo e ouvindo-o debater-se no meio do murundu de papéis, ripas e caixas, Baru se levantou e mandou que ela parasse.


			Ainda disparou mais uma foto e baixou a máquina. Isso foi no instante em que o filtro de barro estourou em cacos, a água dentro dele espirrando para os lados como se uma pequena bomba tivesse sido detonada lá dentro. O menino farejador saltou gritando, jogando pedaços de mesa e caixotes para o alto, fugindo em desespero, trepando nas paredes altas do galpão como uma aranha desesperada. Um rastro de fumaça o seguia, como se a pele lhe queimasse.


			Desapareceu pela janela.


			Os dedos de Mag estavam cravados nas laterais da câmera, quase como se a máquina fosse uma arma de guerra e a menina um soldado disparando sem parar contra as linhas inimigas.


			— Meu Deus! — ela sussurrou.


			Baru estava ao seu lado, assustada e com seus enormes olhos ainda mais arregalados. Fez o sinal da cruz e murmurou alguma prece. Virou-se e olhou os cacos do filtro de barro, a testa franzida e os olhos espantados.


			— O que era aquilo? — a menina conseguiu balbuciar.


			— Nunca vi um assim. Nem vi tantos, mas... feroz assim... nenhum!


			— Por que...? — ela começou a pergunta. Parecia claro que o menino estava atrás dela, como Ndê Baru havia dito.


			— Não sei.


			Ficaram olhando para a janelinha lá no alto, como se o menino farejador pudesse voltar. Baru segurou seu braço.


			— Temos que ir embora.


			— Oi?


			— Temos que ir embora. Vão vir mais deles. Você não sente?


			— Não... — olhou assustada para a pintora.


			V


			Estavam voltando pela loja de artesanato. Baru parou e olhou ao redor, meio que espiando pela porta que dava para a rua onde o Samambaia gritava seus doces coloridos. A pintora de estranhos disse que levaria Mag até onde ela estivesse segura e que depois precisava ver alguém.


			— É o Mulungu — repetiu para a menina. — As giras dizem que ele descende do Joaquim Cambinda. E eu acredito muito nele.


			Mag não sabia do que a mulher falava.


			— Estou com medo, sabe? — Ndê Baru resmungou, olhando desconfiada para todos os lados das ladeiras.


			E Mag? Estava apavorada!


			— Tem alguma coisa vindo — Baru completou.


		




		

			CAPÍTULO 2


			O velho Ventura, o Eté e a borra de café


			I


			Perdido no meio de um imenso oceano de mata verde-escura, ficava esse lugar de casas antigas, jeitos matreiros e costumes acaipirados. Era um ponto de telhados marrons, vastas plantações e pastos delimitados por uma infinidade de morros e colinas, ladeiras e o rio Ferro. Ao norte e fazendo uma curva para oeste, como se protegendo a cidade e, ao mesmo tempo, ameaçando-a como uma adaga afiada, o curso de águas frias e algo avermelhadas, mas transparentes, também sinistras, corria entrincheirado e caudaloso, separando o mundo dos homens da serra recortada e cheia de vales profundos, segredos inextrincáveis e trilhas intransitáveis. Um dia, antes mesmo de a coroa deixar o vasto país para voltar a Portugal abandonado pelas ameaças de Napoleão, ruidou-se pelos ouvidos de aventureiros e mineiros que havia ouro em suas grutas e riachos — e até outras pedras mais preciosas, perto do grande pico onde nascia o rio Ferro.


			Uma gama de exploradores instalou-se no local. Mas nunca (“nunca-nunca”, a Dolores dizia) foi retirada qualquer riqueza daquele lugar. Jamais se extraiu uma pedra dourada que fosse. Ou cristal mais relevante que os quartzos vermelhos abundantes ao longo do vale do Ferro — que se revelaram cornalinas fajutas, quebradiças e sem valor, embora por todo o sempre se tivesse garantido, sob fios de bigodes e palavras de honra, que rio acima havia um veio de infinitas possibilidades e maravilhas. Falavam até de uma outra cidade, depois da Cachoeira Vermelha, que era toda feita de ouro e cristais, prata e pedras tão singulares que os homens do lado de fora nem sequer podiam imaginar existir. Mas com o tempo todas essas histórias fantásticas entregaram um selo de fantasia de criança às riquezas subterrâneas da Vila do Ouro Sagrado, tornando-a apenas lenda.


			No começo da República, quando foi alçada à categoria de cidade, ninguém mais procurava qualquer pedra. A vila foi rebatizada então de Ouro Velho e cresceu fabricando queijos, cachaças, vinhos, condimentos, carnes processadas e artesanatos típicos do interior das grandes e velhas Gerais. Distribuía legumes e verduras nas cidades vizinhas e sediava festas santas para os poucos turistas que a encontravam.


			Foi lá que um menino de pele leitosa e cabelos crespos, chamado por todos apenas de Ventura, cresceu, aventurou-se pela Mata, casou-se com a Yara e teve um filho que batizaram de Antônio. Como a Yara não tivesse sobrenome, o rapaz deu a esse filho seu segundo nome: Severo. E foram felizes até que...


			Bem...


			Muitos anos se passaram e o rapaz se tornou o velho de barbas brancas e olhos ainda mais severos que sua fama podia anteceder. Agora, ele não era apenas o Ventura, mas Nhô Pedro Ventura.


			...


			Naquela tarde, a mesma em que a menina que fotograva estranhos fora perseguida por um menino farejador, mil e oitocentos quilômetros ao norte, o avô de Mag estava voltando do galpão onde guardava a caminhonete velha. Seguia para o casarão da fazenda quando sentiu todo o corpo tremer. O velho baixou a cabeça levemente, olhando de soslaio para um antigo pé de manga solitário e estéril, servindo de guarda a meio caminho para o muro de pedras entre seu terreiro e o Trecho do Torto.


			Estava longe da árvore, mas ela era imponente e majestosa ainda, mesmo sem oferecer um fruto sequer ao mundo havia anos. No entanto, ainda que a boa distância, Nhô Pedro havia sentido aquilo. Veio numa onda de estranheza e arrepio. Ato contínuo, o velho abriu com apenas uma das mãos a camisa de botões e vasculhou o peito em busca da pedrinha verde que carregava no pescoço. Pinçou entre o polegar e o indicador da mão direita.


			Ficou ali parado por um tempo, olhando as folhas e galhos da enorme árvore. Seu filho, quando garoto, batizara-a de “Senhora de Espadas”, porque era o tipo de manga de gosto forte e formato longilíneo que ela produzia. Com o tempo, usara a mangueira como uma espécie de fortaleza ou castelo onde se abrigava antes de correr pelo terreiro em suas lutas imaginárias, caçando dragões e salvando donzelas. No fim de suas guerras invisíveis, às vezes imaginariamente ferido da batalha, voltava para recostar-se ao tronco do castelo e se consolar com a Senhora de Espadas, contando seus feitos e jurando vingança contra os inimigos quixotescos.


			Uma ou duas vezes, Tonho Severo despencara lá do alto. Quebrou ossos e se ralou inteiro. Pedro Ventura alertava: o último galho, o mais perigoso, um dia vai te matar!


			Mas fazia treze anos que o Nhô Ventura não via o filho — Tonho Severo devia ser um homem de cabelos grisalhos agora. De fato, havia meses que o velho nem sequer pensava nele. Pois naquela tarde, após ter deixado as ferramentas no galpão, as que usou para limpar a fonte, removendo galhos e folhas agarrados na entrada do cano que levava água para o Casarão, as lembranças vieram com força. Pareceram irradiar da árvore. Nhô Ventura nem se lembrava de quando tinha sido o último ano que a mangueira produzira. E agora ela estava ali, no meio do pasto, distante uns cinquenta metros e impondo-se abaixo do azul infinito da tarde.


			— O que foi? — o velho murmurou. Como se a árvore tivesse chamado seu nome. E, mais ainda, como se a Senhora de Espadas pudesse mesmo responder.


			Ninguém nem nada respondeu. Estava sozinho, porque gostava de estar sozinho. Ou, por outra, não gostava de estar com ninguém — era o que o Malaquias dizia, seu caseiro, às vezes engraçado e, em outras, petulante, irritante e falastrão. Pedro Ventura preferia quando ele só cantava. E cantava bem, aquele passarinho duma figa. Ou se deitava lá longe, debaixo duma árvore, e ficava lendo os livros que surripiava da estante da sala.


			A Fazenda Mãe D’água, o verdadeiro nome da propriedade que incluía o Trecho do Torto (e toda a maldita Mata, na verdade) era a última da cidade. Nhô Ventura plantava milho e colhia frutas ali, nas terras que se estendiam entre o casarão e o rio, estreitando-se lentamente para oeste. Era época da colheita e o velho sabia que suas espigas seriam vendidas com preço melhor, porque os idiotas da Associação Agropecuária finalmente o haviam vencido naquela contenda sobre utilizarem ou não a faixa de terra que eles chamavam de Costão. Era outra divisa da Mata, na margem direita do Ferro. Nhô Ventura os alertara que a terra não era boa e que se arrependeriam. Advertiu ao longo de anos ou mais de décadas. Mas daquela vez eles haviam ignorado seus avisos, seus argumentos. Talvez o velho estivesse cansado de tentar proteger os homens de sua própria ganância, simplesmente deixando que fizessem a besteira que imaginassem.


			E... dito e feito. As espigas dos outros plantadores, embora tivessem nascido vistosas e até mais bonitas que as plantadas do lado de cá do rio, acabaram dando Ferrugem quando foram estocadas nos armazéns. E contaminaram tudo. Absolutamente tudo — todos os grãos, frutas e verduras.


			Os meses que viriam seriam cruéis. Para os outros produtores, esta seria uma colheita inteira perdida e a economia da cidade já dava sinais de desastre iminente. Mas não tinha como ser pior do que havia sido há treze anos, quando esqueceram os juramentos de gerações e traíram o Tempo de Paz. Acabou como acabou — a filha de Dolores perdida para a Mata, o filho do Ventura fugido no mundo com uma menininha recém-nascida e os laços entre os dois mundos simplesmente rompidos para sempre. O muro de pedra lá depois da Senhora de Espadas era o símbolo disso. Embora quase tão antigo quanto a trilha que havia depois dele, o Muro era o que lembrava ao Ventura (todos os dias e a cada instante) que ele não era mais bem-vindo. Nem Homem nenhum. Nem mesmo seu filho.


			Ainda parado a meio caminho entre o galpão e a casa, o velho voltou-se completamente agora. Olhou da Senhora de Espadas para o Muro.


			Século e meio antes, iniciara-se ali a Missão da Venturança, última tentativa dos antigos expedicionários de se embrenharem na serra em busca de pedras preciosas. Fora comandada pelo desbravador Emílio Tebas de Ventura, o primeiro ancestral de Pedro, Severo e Mag naquelas terras. Descendente de portugueses e italianos, Nono Emílio tentara chegar à Cachoeira Vermelha por outro caminho que não o Costão. Nada menos que cinquenta expedicionários morreram ou desapareceram naquela tentativa. Simplesmente caíram do Salto do Remanso, de uma ponte de pedra que levaram dois meses para construir.


			Ou foram empurrados — alguns sobreviventes, tratados com sangria ou simplesmente largados no mundo, falavam de filhotinhos de diabos, pretinhos que comiam gente ou... saçurás.


			Onde já se viu? Saçurás!


			Nono Emílio Ventura voltou de lá com um ferimento terrível na perna, que o levou a mancar pelo resto da vida curta que teve. Ganhou a alcunha de Torto e os burburinhos começaram. Conjeturavam da tragédia no atalho que ele escolhera para a Vermelha. O atalho que o deixara torto. O Atalho do Torto, que cortava na direção da serra por um estreito trecho de mata passando dentro de suas propriedades. O trecho do Emílio Torto. O Trecho do Torto.


			Ele foi o único dos míseros sobreviventes que nunca explicou o que houve lá em cima, no Salto em cujo veio profundo o rio Ferro se estreitava.


			Pois a trilha que Nono Emílio Torto Ventura usara com seus homens, cento e cinquenta anos antes, começava bem no fim das áreas de plantação da Fazenda Mãe D’água — cerca de duzentos metros atrás da sede da fazenda e pouco antes de onde o rio Ferro emergia pelo meio dos morros de mata fechada. Começava logo depois do Muro, onde agora ficava um portão de barras de ferro robustas e cascorentas. Era uma trilha larga, transformada em estrada no Tempo de Paz. O jovem Pedro a usara centenas de vezes para entrar e sair da Mata. E depois dele, seu filho Antônio, em sua molequice e juventude impertinente. Foi assim até cometerem o pior crime de toda a história estranha do Ouro Velho.


			E por algum motivo — que ainda não conseguia compreender — aquele crime imperdoável, cometido por todos eles, veio assombrá-lo naquela tarde.


			Era como se algo estivesse vindo.


			II


			O Eté também sentiu, escondido dentro de todo aquele verde, a quilômetros e quilômetros de onde o velho estava.


			Sentia coisas estranhas na Mata já há algum tempo, mas nada como aquilo. Piscou seus grandes olhos e virou a cabeça pequena de um lado para o outro, de um jeito majestoso e estranho. Seus cabelos vermelhos caíram pela testa. O que sentia antes era uma espécie de cheiro, de desconforto, de calor — uma mistura quase imperceptível, porém crescente — a mata estava adoecendo. Não foi de uma hora para outra que aquilo começou, mas Eté percebeu assim, de estalo. Como quando os homens dizem que estão começando a resfriar. A doença já está instalada e agindo há dias, mas os sintomas tornam-se perceptíveis numa bela tarde de verão ensolarado.


			A diferença aqui é que aquele resfriado da Mata ele já sentia há meses. Ou, talvez... bem, não dava para ter certeza disso e nem o Eté era esse tipo de gente que raciocina dessa forma. Era muito mais instinto que pensamento. De qualquer maneira, lá no fundo, ele acreditava que aquilo se estendia por anos — o bicho vírus estava ali há anos.


			Contudo, o que sentiu hoje não tinha a ver com a doença da Mata.


			Certo, isso era outra coisa. Não era sobre o resfriado. Porque o que sentiu foi um cheiro. Um cheiro que não sentia há muito tempo. Há treze anos, pelo menos. Era o cheiro da menina. 


			Eté ficou escondido no mato, só os grandes olhos castanhos confundidos com as folhas de aroeira que ficavam mais no fundo dos arbustos. Estava na parte baixa da Cachoeira Vermelha, a um dia e meio ou dois de caminhada do Ouro Velho — em passos de Homem. Olhava diretamente para o véu de águas rubras despencando como sangue aguado, todos os seus trinta metros.


			A cachoeira rugia como uma fera para a Mata solitária. Eté espiou-a escondido. Esqueceu por alguns segundos do cheiro da menina e voltou a pensar que havia alguma coisa errada com a Mata. Havia uma estranheza. E ela irradiava também da cachoeira.


			Pouco mais à frente ficava um último jequitibá sobrevivente da tragédia de há treze anos. Erguia-se majestoso às margens do rio, cinquenta metros abaixo da lagoa formada aos pés da queda d’água. Adiante, o Ferro se afunilava numa garganta estreita e perigosa, caudalosa e enfurecida mesmo quando as águas estavam baixas. Era um lugar que trazia muitas lembranças.


			O Eté esgueirou-se de dentro dos arbustos. Desceu de gatinhas pela pequena encosta que se arrastava até onde ficava a grande árvore. Ele era só um menino, como o farejador que atacara Mag no galpão de Baru havia algumas horas, muito longe dali. Tinha os cabelos de um vermelho reluzente, olhos grandes demais para o rosto miúdo e arredondado, pés tortos para trás.


			Foi olhando ao redor, procurando. Mas não havia nada para procurar. Não havia nenhum som ou ruído que não fosse a Vermelha rugindo. Sem pássaros e sem ninguém. A Mata parecia abandonada ali perto da entrada, como se os bichos percebessem que havia alguma coisa errada e fugissem — como fugiam da foto ou de um predador voraz.


			Encostou-se no tronco do enorme jequitibá. Lembrou-se daquela noite há treze anos, quando a Cabeça D’água despencou do alto da Vermelha e levou uma dúzia daquelas enormes árvores centenárias. Levou os homens invasores e os indígenas que tentavam proteger a entrada. E levou a mãe da menina — a menina cujo cheiro sentia agora, por sobre o cheiro de doença da Mata.


			O Eté alisou o tronco da árvore. Chamou aquela ali, remanescente da tempestade, de “Homem Severo”, porque gostava de dar nome a tudo o que se destacava na Mata. E aquele jequitibá o fazia se lembrar de Tonho Ventura gritando contra a Vermelha, desafiando a Cabeça D’água que levara sua mulher. Pior, desafiando o Jurupari.


			Desafiando a Mata!


			O Curu Eté baixou os olhos para o solo de terra preta ao largo do Ferro. As pedrinhas vermelhas se espalhavam por todo lado, mas ali elas eram duras como diamantes — bem diferente das porcarias sem valor que se esfarelavam até entre os dedos, quando eram arrastadas para depois das terras do Nhô Ventura.


			Súbito, a despeito do cheiro da doença da Mata e do cheiro da menina, ele se sentiu só. Todo aquele silêncio apertou seu coração de coisa-que-não-era-gente. Toda aquela solidão de condenado, de pária, de renegado.


			— Isso é para sempre? — Curu Eté perguntou num resmungo dolorido, em sua língua, mas ninguém respondeu.


			Não se arrependia de ter ajudado o filho da Yara a fugir com a menininha. Nem de ter levado, nos próprios braços, o filho de Buopé. Mas a dor de estar ali e não fazer parte de sua própria gente era esmagadora como mãos poderosas apertando dentro do peito.


			Nunca se sentiu tão solitário em toda a sua existência.


			Andou até o rio, os pés enviesados afundando nos pedriscos frios e pontiagudos. Ajoelhou-se e ficou sondando a água. Bem de perto. Inclinou-se até o nariz quase tocar um pequeno redemoinho depois de uma pedra roliça. Sentiu o cheiro primeiro. Levantou a cabeça e olhou ao redor. Agora era aquela coisa de novo. Aquela doença. Estava na água. Estava no solo. Estava no ar. Era sutil, fraca, quase como um fantasma de algo que não estava ali de verdade.


			Mas estava.


			O pigarro de um começo de febre.


			E esqueceu, por um instante, que havia sentido o cheiro da neta do Ventura.


			III


			Dolores Inácia da Câmara Lobato estava bem mais longe, a meio caminho entre sua velha cidade e a neta desaparecida. Metida naqueles jeans surrados, acabara de amarrar na nuca os cabelos pintados de castanho — não queria sujá-los de terra. Ajeitou o grande chapéu de palha para acomodar o coque e minorar aquele sol radiante da tarde, levantando a cabeça para olhar as crianças — certo, Godoia já nem era mais criança. Elas ajudavam no canteiro, metros acima.


			De onde estava, a matriarca podia ver o recorte avermelhado das falésias descendo na direção da praia; uma faixa de areia amarela margeando o azul cristalino do mar, salpicada de uns poucos turistas naquele pedaço meio esquecido do mundo. Não era fácil chegar ali, o que deixava as praias bem mais ao norte com todo o peso do trabalho.
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