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			Dedico este livro às pessoas que resistem a ser invisíveis
mesmo diante dos olhares dispostos a invisibilizar.









			Carta ao leitor

			Olá, pessoa querida!

			Espero que esta carta te encontre bem.

			Eu me chamo Murilo, e como nós provavelmente não nos conhecemos, gostaria de me apresentar brevemente: sou um homem gay, negro, ativista da causa antirracista e LGBTQIAP+, nascido e criado no interior da Bahia e trabalhando atualmente como criador de conteúdo. Acho que devo mencionar que também sou um sobrinho orgulhoso do autor da história que você vai ler aqui nestas páginas… mas não é bem disso que vim falar. O que quero é pedir licença para dividir com você um pedacinho da minha vida e uma pequena reflexão sobre os temas delicados e sensíveis que você poderá encontrar neste livro.

			Alguns anos atrás, em uma sexta-feira qualquer de agosto de 2019, eu trocava mensagens com uma amiga muito querida, que também era uma tatuadora talentosíssima. Estávamos combinando uma segunda sessão para terminar a tatuagem que ela havia começado a fazer, meses antes, na minha perna esquerda. As agendas conturbadas, entretanto, não permitiram que a gente se encontrasse naqueles dias. Até que, semanas depois, recebi a notícia inesperada de que ela havia partido: uma morte por suicídio.

			Me despedir da Rafa, naquelas circunstâncias, talvez tenha sido a coisa mais difícil e dura que eu já tive que fazer na vida. Ela não me deixou cartas, como você vai encontrar nesta história, mas deixou essa marca física que eu ainda carrego na minha pele, além de uma marca ainda mais profunda de saudade no meu coração.

			Foi muito por essa razão que eu gelei um pouco quando meu tio me convidou para escrever para você esta carta. Lidar com a realidade do suicídio é um desafio difícil de traduzir em palavras e que não tem comparação com qualquer outra coisa na vida, especialmente quando se vive em alguma condição de marginalização e vulnerabilização social — como foi o caso da minha amiga e como é o meu caso, sendo nós duas pessoas negras e LGBTQIAP+.

			Mas, mesmo diante disso, entendi que eram maiores as razões para aceitar o convite. Primeiro, pela possibilidade de homenagear a Rafa, lembrando dela por sua vida. Segundo, por saber da importância de que mais histórias como essa sejam contadas, para que temas como os que são abordados em Cartas para o invisível possam sair cada vez mais do silêncio e do armário.

			Este livro não desempenha a função de agente de processos de autocuidado e pode, inclusive, despertar gatilhos emocionais que precisam ser evitados por algumas pessoas. No entanto, a história contada aqui tem o importante papel de provocar reflexões necessárias sobre falas, ações, equívocos e consequências que permeiam a ideação da morte como solução.

			Ninguém teria como prever o que aconteceria com a minha amiga, mas, para evitar que vivências como a dela sigam se repetindo de forma tão cotidiana, é fundamental que a gente — todo mundo, a sociedade inteira — encare conversas cada vez mais abertas e honestas sobre suicídio e sofrimento mental, encontrando formas cuidadosas e seguras de lidar com tais questões, justamente para que ninguém precise deixar de olhar para elas.

			Se você está passando por um momento difícil como esse… antes de qualquer coisa, quero lhe deixar um abraço apertado e longo, e a certeza de que você não está sozinho. Não tenha medo ou vergonha de pedir ajuda e de se cercar de uma rede de suporte que pode incluir sua família, seus amigos, coletivos de apoio e ajuda profissional. Fiquemos bem, e vivos, caminhando juntos em direção a um mundo onde ninguém se sinta, nem mesmo queira se sentir, invisível.

			Com carinho,

			Murilo Araújo
Criador do @muropequeno


 


			 


			Conversar abertamente com uma pessoa sobre os pensamentos suicidas que ela tem não irá influenciá-la a completá-los. Pelo contrário, é também pelo silenciamento social que muitos desses pensamentos encontram a sua própria razão.

			O que fazer diante de uma pessoa sob risco de suicídio:

			Coloque-se à disposição para ouvi-la com a mente aberta e ofereça apoio.

			Incentive-a a procurar ajuda profissional e ofereça-se para acompanhá-la.

			Em caso de perigo imediato, não a deixe sozinha e busque serviços de saúde.

			Assegure-se de que ela não tenha acesso a meios para provocar a própria morte.

			Fique em contato para acompanhar como ela se sente e o que está fazendo.

			Não julgue, banalize, opine, dê sermão, ou fale frases de incentivo vazias.

			Sinais de alerta de uma pessoa que precisa de ajuda:

			Isolamento ou distanciamento dos grupos sociais.

			Ausência nas redes sociais, ou publicações negativistas.

			Expressão de ideias e intenções suicidas.

			Falta de autoestima e visão negativa da vida e do futuro.

			Comentários sobre sumir, desaparecer ou morrer.

			Despedir-se ou desfazer-se de bens pessoais.

			Presença de doenças psiquiátricas não tratadas.

			Fatores de vulnerabilização, como discriminação por orientação sexual e identidade de gênero; agressões psicológicas e/ou físicas.

			Onde buscar ajuda:

			CVV — Centro de Valorização da Vida (atendimento gratuito):

			ligue 188 ou acesse www.cvv.org.br para conversar por chat ou e-mail.

			Serviços de saúde: CAPS e Unidades Básicas de Saúde.

			Emergências: SAMU 192, UPA, pronto-socorro e hospitais.


 


			 


			 


			 


			Aviso de Gatilho:

			Este livro contém passagens que abordam

			violência física, sexual, psicológica e suicídio;
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			Destinatário Desconhecido

			Começa pelos olhos: nada além de uma escuridão familiar. A consciência, então, arrisca-se a reagir: os pulmões tentam inflar num vazio sem ar, e o peito, insistente, movimenta-se agonizante por algum ruído que possa despertá-lo. Enquanto sente o gosto do cheiro da terra molhada, percebe estar deitado numa madeira aquecida pelo próprio corpo. Instintivamente, tenta levantar as mãos, mas há uma barreira de madeira a menos de um palmo do nariz. A inércia daquelas tábuas, diante da sua força, parece uma sentença: eu fui enterrado vivo, conclui Esdras. Hoje até poderia ser o dia da sua morte, mas ele não gostaria de ser enterrado, tampouco enterrado vivo. E é o desespero da inconsciência que o faz perceber que aconteceu outra vez.

			Um rosto familiar, um desconhecido entediante, uma parede vazia ou um teto que resguarda corpo e mente do mundo lá fora: a primeira imagem ao abrir os olhos todas as manhãs tende a ser um clichê para qualquer pessoa. Esdras, porém, tem essa banalidade quebrada com frequência, como nesta manhã em que completa 45 anos. Mais uma vez, ele acorda sob esse “teto” que ainda lhe causa estranheza por nunca saber em que momento do sono vai parar ali embaixo. E mesmo sendo pouco provável que a tal estrutura tenha se alterado desde a sua última estada ali, como sempre, ele refaz a contagem e se certifica: doze tiras de madeira na vertical e quatro na horizontal. Estão todas ali, formando o estrado da cama sob a qual acordou. — Esdras é assim mesmo, meio diferente, meio estranho.

			Esse antigo hábito de acordar debaixo da cama nunca lhe trouxe maiores problemas, além da sensação de acordar a sete palmos do chão; de qualquer forma, apesar dos planos para hoje, um caixão não está no seu itinerário. Aquele refúgio soa até reconfortante, mas Esdras não tarda a se lembrar da S.T.T.S., e isso o faz sair logo da penumbra acolhedora em que se encontra.

			Depois de um banho, e já tomando o seu café amargo num velho copo de alumínio, ele reflete que deveria ter deixado para vender o notebook à tarde, antes de ir para o aeroporto. Assim, poderia se manter entretido no início desta manhã, excluindo coisas antigas; isso lhe parece uma terapia. Afinal, a sua vida virtual, ao contrário da real, é enorme. — De fato, Esdras, a morte virtual é bem mais pomposa que a morte real. Conectado à rede, ele até que é meio relevante. — Tantos cadastros, senhas, contas, perfis em redes sociais despovoadas, contatos que nunca fizeram, de fato, um único contato. Ao excluir qualquer conta, não é incomum receber mensagens automáticas do tipo:

			“Tem certeza de que você quer fazer isso?”

			“Sentiremos saudades de você!”

			“Você pode voltar a qualquer momento.”

			“Podemos ajudá-lo a continuar conosco?”

			“ :( ”

			“Não faça isso, seus amigos Tiago Maia e Raquel Pelegrine sentirão sua falta.”

			“Quem são Tiago e Raquel?”, perguntou-se à época, não fazendo ideia do porquê daquelas pessoas estarem entre os seus contatos, mas tendo apenas uma certeza: quem quer que fossem, nunca perceberiam a sua ausência antes daqueles simpáticos algoritmos.

			Entediado na sala do seu apartamento, localizado num movimentado bairro de classe média, ele observa a bagunça sistematicamente organizada: caixas empilhadas, etiquetadas e numeradas. Qualquer um que entrasse ali não saberia dizer se tinha alguém partindo ou chegando. Por isso mesmo, Esdras acaba tendo um déjà-vu do dia em que se mudou para ali. Não estava muito diferente, talvez houvesse menos caixas, menos problemas, mais esperança e nada da S.T.T.S., constata.

			Em cima do sofá, dobrada e cuidadosamente passada, está a roupa que sepa­rou para a viagem: uma camisa azul-escuro com botões e mangas curtas, uma calça preta, meias cinza e um par de sapatos pretos. Seria o mais adequado, pensou, nada de roupas elegantes ou de defuntos, como os ternos que nunca teve e nunca usou na vida.

			Certa vez, ainda criança, quando achou que iria morrer após engolir uma espinha de sardinha enlatada, ele decidiu que queria ser empacotado numa embalagem compatível com o conteúdo. Esdras, no entanto, tem consciência de que a sua maior dificuldade em aceitar o ritual fúnebre não é a roupa, mas imaginar-se deitado, estático, imóvel, com pessoas à sua volta olhando-o com pensamentos e julgamentos que, num velório, só encontram o caminho da voz quando confeitados por compaixão momentânea e piedade provisória. Ele seria como um jarro de flores de plástico no centro de uma mesa. — Ou como um quadro de Picasso numa exposição, mas não tão belo e relevante, convenhamos.

			O vazio do apartamento, em volta das últimas caixas, ficou evidente depois que conseguiu vender as suas coisas pela internet; aliás, Esdras nunca interagiu com tanta gente como nos últimos meses. Se não estivesse indo embora, teria, pelo menos, mais umas trinta pessoas que fingiriam ser suas amigas na internet; a maioria até já o havia adicionado em redes sociais.

			Via telefone, com longas horas de vida perdidas em ligações, ele resolveu outras questões. Foi tanto tempo em filas de espera que a passagem comprada para hoje poderia ter sido comprada para uma semana atrás. A maioria dos serviços pelos quais pagava, aliás pouco consumia, e a quantidade de dinheiro que deixaria de gastar poderiam ser usados com muita coisa. — Mas com o quê? Bem, provavelmente nada. Esdras está sempre tão entediado…

			A campainha toca. Bem cedo, observa ele, ao olhar as horas e ver que são quase sete. Não é nada comum Esdras receber visitas, mas há uma exceção na sua vida. Não que seja uma visita, muito menos uma visita convidada, mas ela eventualmente aparece; como agora. Hesita em abrir, mas a insistência na campainha o convence. É dona Constância. — Ninguém seria capaz de contestar o quanto esse nome cai bem nessa senhora; não pela sua onipresença na vida alheia, mas pela excentricidade mesmo. — E, contrariando todas as expectativas, desta vez ela não vem pedir nenhum favor ou cobrar algum que já tenha feito. Nesta manhã, assim que a porta é aberta, a senhora logo se pronuncia sem dar chance de ser interrompida:

			— Erdas, bom dia. — Sim, havia anos ele se conformara com esse “segundo nome” dito só por ela. — Eu vim trazer esse doce de leite pra você. Minha prima Clemência caiu da escada, coitada… Um horror. Eu estou indo passar uns dias com ela no interior. Isso aqui iria estragar na geladeira, então fique pra você — diz ela, empurrando a tigela do doce, sem qualquer possibilidade de recusa. — Olha só, você fez a barba. Está bonito, mais jovem. Vai acabar casando. Já está mesmo na hora, não acha, minha criança?

			Ela logo solta um sorrisinho sagaz que incomodaria qualquer um que a conhecesse havia mais de meia hora.

			— A propósito, Erdas, chegaram essas contas aqui pra você… quero dizer, essas correspondências. Devem ser contas. A maioria delas o carteiro me entregou ontem. Esse envelope maior aqui um homem me entregou agorinha há pouco.

			Na mão dela está uma pilha de envelopes de diferentes tamanhos; boa parte são pequenos e de cor branca, mas há um maior, pardo e mais volumoso que os demais. Esdras recebe as correspondências com a mão que não segura a tigela do doce.

			— Enfim, minha criança, eu sei que o papo está bom, mas preciso ir pra rodoviária. Não sei quando volto, mas espero que seja logo, se Deus quiser. E feliz aniversário! Não pense que esqueci. Desejo muita felicidade a você, eu sei que você merece — finaliza, sorrindo.

			Os diálogos com dona Constância geralmente são assim mesmo, dispensam qualquer participação oral do interlocutor. Esdras não a considera uma vizinha ruim, apenas incômoda, espaçosa, superprotetora além do aceitável. Mas ele entende que, diante dos quase 80 anos, talvez ela só queira atenção. Por isso, desde que não precise falar muito, ele se permite ouvir, em média, uns quinze mi­nutos de queixumes diários. E isso já dura anos. O fato de essa senhora ter se mudado para o prédio apenas três dias antes dele lhe dá a sensação de penitência. Para dona Constância, porém, isso significa que são dois grandes e melhores amigos.

			Esdras se recorda de ter ido morar ali quando havia acabado de passar na seleção da empresa na qual trabalhou até pedir demissão, seis meses atrás. E sempre teve pouquíssimo contato com os vizinhos. A aproximação da senhora começou após a chegada de um cartão de felicitações de uma loja qualquer, cujo envelope ela alegou ter aberto, mais uma vez, por engano. — Claro!

			A viagem repentina da vizinha, hoje, modifica um pouco os planos da viagem dele, mas nada que seja o bastante para cancelar tudo. Encostado no marco da porta do seu apartamento, Esdras acompanha os passos de dona Constância até o fim do corredor, onde tem mais duas portas, uma do apartamento dela e outra de um vizinho qualquer que jamais fez questão de saber quem é. — Dona Constância já vale por um condomínio inteiro.

			Ao ver a senhora apertando o botão do elevador com o cabo da bengala na qual se apoia, Esdras faz algo que não é do seu feitio: presta atenção nela, percebendo o quanto dona Constância envelheceu nos últimos anos. Ele sequer se lembra de quando a viu de bengala pela primeira vez ou quando ela parou de pintar os cabelos brancos. Uma maquiagem discreta tenta, inutilmente, esconder as rugas em volta dos olhos benevolentes.

			É neste momento que Esdras se dá conta de que aquela senhora é o mais próximo que ele teve de uma família nesta cidade. Será que ela notou que ele está doente?, questiona-se, já que a S.T.T.S. tem sintomas bem evidentes. E, tomado por uma estranha sensação de saudade, dá um passo para fora de casa.

			— Dona Constância — chama, com o seu tom de voz costumeiramente baixo e pouco perceptível aos desatentos.

			A senhora se vira calmamente.

			— Obrigado pelo doce, e boa viagem — “para nós”, ele completa a frase apenas em pensamento; afinal de contas, não havia contado para ela que estava indo embora dali.

			Dona Constância sorri docemente, dá um passo para entrar no elevador, que não está no andar, provocando sua queda no poço vazio. Bem, pelo menos é isso que se passa na mente de Esdras por alguns segundos. Não que ele deseje a morte da pobrezinha, mas seus pensamentos andam ligeiramente mórbidos nos últimos tempos. No fundo, Esdras gostaria que dona Constância ficasse bem na sua ausência.

			Por mais que o doce de leite da vizinha pareça delicioso, Esdras não costuma sentir fome pela manhã, então deixa a tigela sobre a bancada da cozinha, ao lado dos envelopes recebidos, até que uma horda de formigas se aposse convenientemente da iguaria.

			Esdras dá início às últimas etapas do cronograma, passando boa parte do dia entregando caixas em diferentes ONGs, desde roupas até mantimentos e eletrônicos. E, antes de sair de casa, ele já havia decorado o que achou que repetiria ao longo do dia: “Eu arranjei um emprego em outro país e estou me desfazendo das coisas do apartamento.” No entanto, ninguém lhe perguntou nada sobre ele ou suas motivações.

			Não chegou a doar todas as suas coisas; optou por vender algumas e arrecadar o máximo de dinheiro para doar também. — Faz algum tempo que entrou na vibe da benevolência. — Por volta do meio-dia, vai ao banco depositar o dinheiro que tem em mãos. As contas beneficiadas são de três instituições, uma cuida de crianças abandonadas, a outra cuida de animais abandonados e a última cuida de idosos provavelmente abandonados.

			Em seguida, Esdras, enfim, parte para o aeroporto, e lá se dirige ao portão de embarque com destino à Argentina. Ele depende de um pouco de sorte, algo que não costuma ter; porém, a falta de sorte dele conta com a ajuda da falta de atenção de uma funcionária, que valida o seu embarque, mas não nota que Esdras, ao gentilmente ceder passagem a uma família, permanece na área de espera.

			Por volta das duas da tarde, Esdras retorna ao apartamento, que está alugado até a data de hoje; apesar de não ser seu na escritura, é o seu lar, constata. Após tomar um banho e se vestir, deita-se na cama enquanto olha a parede cinza do quarto, repleta de reflexos dos seus pensamentos. O único claro que vem à sua mente é: “Eu sei por que estou fazendo isso”, algo que repete em voz alta. A sensação, afinal, é de dever cumprido.

			A ideia inicial de Esdras era contar para dona Constância sobre a viagem à Argentina e deixar sob os seus cuidados um envelope para ser entregue a um inexistente amigo dele, que viria buscar em breve. Mas como ele sabe do pitoresco hábito que ela tem de abrir correspondências com a ajuda do bico de uma chaleira, certamente o conteúdo do envelope seria revelado.

			Dentro do invólucro há um bilhete de poucas palavras, apenas contando sobre a viagem, que será longa, e por isso mesmo ele não sabe quando retornará. Além disso, o envelope pardo também guarda recibos de contas pagas, contratos cancelados, comprovantes de pagamento de luz, telefone etc. Essa é uma forma que Esdras encontrou para se precaver da possibilidade de ser procurado por empresas de cobrança; caso ocorresse, encontrariam uma dona Constância sempre muito disposta a esclarecer dúvidas, com comprovantes em mãos. Além do quê, é menos danoso deixar dona Constância cheia de respostas do que consumida por perguntas que envolvam sua viagem.

			Esdras pega o tal envelope pardo em cima da bancada da cozinha e o leva para o apartamento 302, empurrando-o por baixo da porta, juntamente com um novo bilhete.

			Pronto para partir, ele volta ao seu apartamento, apenas para pegar a mochila cinza e grande que comprou para o que chama de Operação Missa de Corpo Ausente, e vê as correspondências que dona Constância lhe entregou pela manhã: vários envelopes, provavelmente contas, como disse ela. “Faturas já pagas”, pensa, mas, sem tempo para abrir e se certificar disso, ele acha por bem levá-los consigo na mochila, na qual se encontram uma lanterna grande e um revólver. Ao se voltar para o seu lar uma última vez, despede-se com um olhar de saudade e um sorriso de alívio.

			Passa das seis da tarde quando Esdras, já no táxi, observa a cidade pelo vidro do carro; não chove mais como choveu pela manhã, apesar de o dia ter conti­nuado nublado e frio. Sua sensação é de estar passando por uma cidade que não conhece: prédios onde jamais entrou, calçadas que jamais pisou e pessoas com as quais jamais cruzou. O olhar de uma despedida, compreende ele, é mais atencioso e deslumbrado que o olhar da rotina.

			Já na Marina, Esdras observa o céu escurecer por completo enquanto caminha até o píer onde está o barco comprado: pequeno, feito de madeira envernizada e sem qualquer nome pintado na lateral, como seria de costume. Ao retirar a capa de lona preta que cobre a embarcação, ele vê os quatro empilhamentos com cinco anilhas de academia cada.

			Com o tempo instável, poucas pessoas transitam pela Marina; o mar está agitado. Ao entrar no barco, que por conta do balanço da água se choca levemente contra o píer, ele solta a corda que o mantinha atracado e, em seguida, liga o motor. A pequena embarcação começa a se mover rumo à escuridão do oceano, e o coração de Esdras acelera de ansiedade. Já sentado, pega a lanterna e deixa a cidade para trás.
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			Depois de trinta minutos em movimento, Esdras desliga o motor do barco, que para no meio do breu. O silêncio da hélice e o silêncio da tevê, sua única companhia em casa, são igualmente barulhentos e incômodos, constata; o que difere ali é a ausência do lar, que já nem é mais seu.

			Esdras abre a mochila e tateia o fundo com a mão esquerda para pegar a arma; enquanto isso, a direita, que segura a lanterna, acaba jogando o foco de luz para a popa do barco, onde estão as anilhas pretas. Fecha os olhos por um instante e retira a mão de dentro, vazia. Ao olhar para cima, reflexivo, fica inebriado pela quantidade infinita de estrelas; o mar está um pouco menos agitado do que na Marina.

			De repente, sem conseguir entender o que está sentindo, Esdras percebe lágrimas caindo. Põe-se a chorar copiosamente; um choro desesperado e sufocante, cortado por berros de angústia que ecoam pela solidão do oceano; uma solidão tão grande quanto a que sentia na cidade iluminada, vista ao longe. Esdras não sabe qual vazio é maior, se dentro dele ou nas profundezas imensuráveis do oceano.

			A certeza do que precisa ser feito já assumiu o controle das suas decisões de tal forma, que Esdras não diz mais para si a razão de tudo. Ele apenas verbaliza que “sabe por que está fazendo isso”. Mas, de repente, surge a grande pergunta: Por que eu estou me suicidando? Esdras, por um tempo, não tinha intenção de morrer; ele queria apenas deixar de existir, o que seria indolor, incolor. Era isso, Esdras queria ser invisível. Mas a S.T.T.S. parecia tornar inevitável a sua partida; a doença já havia se espalhado pelo seu corpo, pela sua mente.

			O sussurro dos ventos, o cochicho das águas, o reflexo longínquo das estrelas urbanas e das estrelas do céu… tudo isso lhe recorda o inesquecível, o motivo que o levou ali. O seu algoz, a sua doença, aquilo que parece ser incurável. Ela chegou, um dia, dentro de uma palavra solitária, que não dizia nada sobre o que ele sentia. Foram vários dias e noites pensando nela, até que encontrou a sua própria definição daquilo que lhe disseram ser depressão. No fim, Esdras compreendeu que era portador da S.T.T.S., a Solidão de Tudo, de Todos e de Si.

			Os sintomas entraram tão pacatamente na sua vida, que Esdras os confundia com uma preguiça de fim de semana ou um sono fora de hora. Mas, sorrateiramente, a S.T.T.S. foi deixando-o cada dia mais indisposto para a vida e para as pessoas. Primeiro, ele se afastou dos desconhecidos, depois dos conhecidos, dos amigos e, por fim, da família. Uma cratera foi aberta entre ele e o mundo, e não havia motivação suficiente para sair dela.

			Os prazeres de outrora transformaram-se em atividades difíceis de concretizar. O que era instigante para os outros era indiferente para ele. Levantar-se da cama tornara-se um tormento, os dias e as noites se repetiam num looping monótono, silencioso e infinito, transformando a sua casa num refúgio de conforto; ficar lá evitava perguntas que não queria responder, amigos que não conseguia entender, planos que não iria concluir. Às vezes, era inevitável sair de casa, mas uma máscara teatral invisível e os olhos voltados para o chão serviam de camuflagem para interagir com as pessoas em suas próprias máscaras. Esse era o pedágio exigido a todos, e por um tempo não era tão caro. Eventualmente até surgia uma vontade repentina de recomeçar, de sair de casa. Mil planos eram criados, mas a excitação acabava antes mesmo do café da manhã. Esdras percebeu que tentar ser feliz era inútil, pois nada o deixava feliz e sequer sabia o que isso queria dizer. Foi ali, há exatos seis meses, que ele percebeu, finalmente, que não poderia continuar daquela forma. Queria pedir ajuda, mas não sabia a quem. Uma outra opção surgiu. A resolução lhe parecia sutil, inadiável, desconfortável, porém urgente: a Operação Missa de Corpo Ausente. Parecia uma ironia que ter o fim como um intento o animasse, mas foi assim que Esdras chegou ali.

			Embalado por uma maré confusa de pensamentos, converte o choro em risos injustificáveis, mas volta a chorar logo em seguida, até que, por fim, gargalha histericamente. Aos poucos, ele se recompõe e, após um longo suspiro, afirma para o vento:

			— Eu sei por que estou fazendo isso.

			Para onde se foge quando quem te persegue são os seus pensamentos? É até possível desenvolver o avião mais rápido do mundo para fugir de alguém, mas nada é tão rápido quanto um pensamento ruim. Fugir de si mesmo é impossível, imagina Esdras.

			E, como um último gesto de rebeldia, decide ignorar o cronograma, estirando o corpo no barco para admirar o céu e as estrelas. O barulho sem rimas do mar cria uma trilha sonora para os seus pensamentos, as suas lembranças de uma vida pouco vivida.

			Os segundos pretendidos para essas reflexões tornam-se minutos; os minutos tornam-se horas; e, como uma fita VHS sendo rebobinada, a mente de Esdras revisita os rostos dos ex-colegas de trabalho, dos amigos que já teve, das viagens que já fez, dos elogios que já recebeu, das vitórias que já conquistou, de uma rotina familiar feliz, dos rela­cionamentos bem-sucedidos, da ex-esposa… Todas essas coisas boas, aos poucos, foram se esvaindo da sua vida como torrões de açúcar afundando num café amargo.

			Sem relógio ou qualquer meio para medir as horas, Esdras não tem noção do tempo que durou aquela sua contemplação, mas tem a certeza de que nenhuma memória foi suficiente para convencê-lo a ficar. Ao contrário, recordar a falta de abraços ou de despedidas afetuosas no último dia de trabalho reafirmou as suas motivações para abreviar o fim. Não parecia que ele faria falta, e o mais triste foi perceber a reciprocidade no seu coração.

			Sentando-se no barco novamente, Esdras abre a mochila para pegar a arma e, ao iluminar o interior, vê algo que já havia esquecido: o mon­tante de correspondências que dona Constância lhe entregara pela manhã. A ideia era jogá-las fora em alguma lixeira da Marina, mas a ansiedade o fez esquecer-se desse detalhe. Agora, ele sabe que terá de rasgar tudo e jogar no mar para se livrar de qualquer coisa que possa ser associada a ele. De certa forma, ainda que vivo, ele já não existe mais como antes: todos os seus rastros acessíveis foram rasgados, apagados, dele­tados, finalizados ou destruídos.

			Quando retira os envelopes da mochila, Esdras presta atenção especialmente em um deles, grande e pardo, tal qual o envelope deixado por baixo da porta de dona Constância. Mesmo tamanho, mesma cor, mesmo volume, sem selos de postagem… Neste momento, o coração dispara com a possibilidade de ter feito confusão e deixado o envelope errado na casa da vizinha. Isso certamente causaria um revés nos seus planos.

			Mas, antes de pensar em qualquer atitude que teria de tomar, Esdras abre o envelope, desejando profundamente não ter trocado os invólucros quando estavam na bancada da cozinha. Ao olhar dentro da correspondência, vem o alívio:

			— Não é o meu envelope — comemora, suspirando.

			Apesar da tranquilidade por ter feito tudo correto, esse susto momentâneo desperta nele a curiosidade de saber do que se trata a correspondência. Esdras nota que o conteúdo é composto de uma certa quantidade de outros envelopes, em tamanho menor.

			— Provavelmente contas, como bem disse a dona Constância.

			Ao analisar a parte externa do envelope grande, ele não encontra nenhum nome de remetente; entretanto, no verso consta como destinatário o seu nome, além do endereço completo: Avenida 5 de Novembro, 1701, Ed. Lápis-Lazúli, apto. 301.

			Esdras despeja o conteúdo do envelope pardo no piso do barco, e dele caem vários outros envelopes com não mais de 23x12 cm; todos brancos e idênticos, exceto pelos versos. Numa rápida olhada, Esdras nota que em cada invólucro há algo diferente escrito. “Ao Estranho do Lago”, diz um deles; já em outro tem “À Vendedora de Nuvens”. O endereço de correspondência está logo abaixo do que parece ser o destinatário em cada envelope. Inclusive, ele nota que não há nenhum nome propriamente dito, apenas codinomes, como pseudônimos jocosos.

			— O que é tudo isso? — pergunta-se, intrigado. Quem teria lhe enviado é outra curiosidade que surge de imediato.

			Curioso e ao mesmo tempo hesitante, Esdras percebe que todos os envelopes estão lacrados, mas, numa nova olhada dentro do envelope maior, ele encontra uma folha de papel dobrada. Ao abri-la, constata que se trata de uma carta escrita à mão, com caneta de tinta azul. O título suprime qualquer dúvida sobre a identidade do destinatário da carta:

			“Ao Meu Melhor Amigo, Esdras…”
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			Ao Meu Melhor Amigo, Esdras

			Caro amigo, quanta saudade! Há tanto tempo não nos falamos, mas jamais te esqueci. Você é a memória mais viva dos momentos felizes que tive na infância, quando brincávamos na casa da sua avó. Escrevo esta carta principalmente para lhe agradecer, pois a sua presença sempre significou tudo do que eu ou qualquer criança precisa: um amigo.

			Infelizmente, a vida nos levou a destinos diferentes. A solidão consumiu não apenas os meus dias, mas também a minha vontade de viver. Tantas vezes eu quis procurá-lo para conversar, saber de você, da sua mãe, se casou, se tem filhos… Eu tinha o seu endereço, mas não tive coragem. Pareceria meio bobo, na minha idade, buscar um amigo de infância. E, sendo um homem gay, senti vergonha de que me entendesse errado. Você foi o irmão que eu não tive, Esdras.

			Desejo muito que esteja e seja feliz! Prefiro partir com a esperança de que você seja bem-sucedido e agraciado pela felicidade. Se ainda não o é, saiba que você é digno disso. Falei em partida, pois a minha carta de “olá” também é uma carta de “adeus”. Bem verdade que estou indo por vontade própria… Quem sabe, a palavra certa seja “necessidade” própria.

			A minha vida não foi fácil, ainda mais sendo o que eu sou, como eu sou, e tendo nascido e crescido num mundo que parecia não me caber. Um mundo que eu nunca consegui enxergar com a mesma lógica que se encaixa tão perfeitamente em outras pessoas.

			Cheguei, meu amigo, aos limites do desencanto da vida, de mim mesmo… Preciso colocar um ponto final nesse vazio que me corrói de dentro para fora. Partirei, infelizmente, sem a coragem necessária para procurar você e outras pessoas inesquecíveis, de quem tantas vezes planejei me reaproximar. Entre nós dois, você era a coragem e eu, o covarde. Quantas vezes você me empurrou para frente? Por isso mesmo, eu gostaria de fazer um último pedido a você.

			Estou deixando aos seus cuidados doze cartas que eu gostaria que você entregasse a doze pessoas que passaram pela minha vida. Tenho algo importante a dizer a cada uma delas, e também não gostaria de morrer e não ser mais lembrado por elas. Eu não quero ser invisível nas memórias de suas vidas. Um homem que não deixa lembranças não existiu de verdade.

			Quando você ler esta carta, certamente eu não estarei mais aqui, mas deixo a minha confiança e os meus anseios nas suas mãos. Por favor, Esdras, te peço que entregue as cartas em mãos, por mim e para mim. Receba os olhares e os sorrisos que eu tanto quis ver, mas que a infelicidade me impediu de buscar. Lamento pelo nosso afastamento e pela inconveniência do pedido. Mas, assim, partirei em paz, meu amigo. Me perdoe, e muito obrigado.

			Aproveite a vida!
Lélio




			— Lélio? — pergunta Esdras à carta, como se ela fosse capaz de responder.

			Ao tentar compreender o que acabou de ler, Esdras entra numa espiral de sentimentos que não consegue mensurar, tampouco sabe como lidar com uma carta dessas nesse exato momento da sua vida… ou da sua morte.

			— Como assim… O que você fez, Lélio? — pergunta, enquanto observa todos os envelopes à sua volta.

			Confuso, Esdras faz renascer memórias da infância na casa da avó. Recorda-se de Lélio, o vizinho dela que tinha a mesma idade que ele, talvez um ano mais novo. O garoto era filho de um policial e de uma senhora simpática que costu­mava fazer bolos para eles.

			— Aquele menino… Mas eu não o vejo há anos! — Ainda sem constatar a consonância entre as palavras da carta e o seu momento atual, sente que os olhos marejam.

			É muito forte a lembrança da sua avó convencendo-o a chamar o vizinho franzino e tímido para brincar, até que ele começou a fazer isso espontaneamente.

			— E como assim, melhor amigo? — indaga ele, encarando a carta. — Eu raramente ia naquela cidade, como pode me considerar o seu “melhor amigo”?

			Esdras relembra o fato de que, entre os seus 9 e 11 anos, costumava ir, pelo menos, duas vezes por ano àquela cidade para passar as férias. E, a cada novo ano que a visitava, via Lélio um pouco menos. O menino cada vez queria sair menos, brincar menos, conversar menos…

			— Fomos amigos, mas não… — Esdras até se esforça, mas não consegue contestar o fato de que Lélio foi seu amigo na infância, por mais que o tempo tenha se encarregado de afastá-los.

			— Ele parou de falar comigo, de sair… Eu lembro. Mas faz tanto tempo… que sentido tem isso? — Com a voz embargada, tenta pensar na carta de maneira racional, mas não consegue. De alguma forma, ela já havia mexido com ele profundamente.

			— Sair entregando cartas para doze pessoas que eu nunca vi? Quem ele pensa que eu sou, o Hércules? — Ou o Hermes, talvez.

			Esdras se esforça para entender a razão de a sua presença ter sido tão relevante para Lélio. Não se vê como alguém especial ou marcante; por isso mesmo, não faz sentido Lélio confiar a ele, quase um desconhecido, a tarefa de cumprir a sua última vontade em vida.

			Nos anos em que mantiveram contato, Esdras viu pouco o amigo, recorda-se. Na época, a avó vivia doente, e por isso ela ia passar longos períodos na casa onde ele morava com os pais, noutra cidade, motivo pelo qual ele deixou de ir para a casa dela. Quando voltou a frequentar o lugar, soube que Lélio havia se mudado, e jamais tornou a vê-lo.

			— “Entre nós dois, você era a coragem e eu, o covarde”; “Quantas vezes você me empurrou para frente?” — Esdras relê essas frases e recorda o quanto Lélio era medroso, nunca queria correr demais, nunca queria subir alto demais, nunca queria sair da garagem de casa, nunca queria fazer nada que contrariasse as ordens do pai.

			A reconstrução mental da personalidade do amigo faz emergir a memória da última vez em que se encontraram. Era o seu último dia na cidade, antes do fim das férias, e os dois estavam na garagem da sua avó, conversando:

			— Você completou o seu álbum? — perguntou Lélio, com o olhar pacato de sempre.

			— Qual deles? — indagou Esdras, entretido com as bugigangas da garagem.

			— O da Copa do Mundo. Aquele que…

			— Nossa, eu nem me lembrava mais daquele álbum. Eu acho que completei… — interrompeu Esdras, um tanto quanto disperso na conversa, enquanto desmontava um dos vários carrinhos feitos de caixas de sapatos, que ele havia montado naquele verão. — Por quê, você ainda procura figurinhas para o seu?

			— Não, na verdade eu perdi o meu álbum — afirmou o pequeno Lélio. — Se você achar o seu álbum e não quiser mais, você me dá? — Lélio tinha um jeito de falar que lembrava alguém que fizera algo errado e estava arrependido, com um olhar constante de culpa.

			— Pode ser, Lélio. Pra que você quer aquele álbum besta? A Copa já acabou faz tempo. Ninguém nem liga mais.

			— Eu sei, é que eu sempre guardo os meus álbuns. E aquele já estava quase completo, só faltava uma figurinha, uma que eu perdi. Você lembra qual era o jogador? — Os olhos do pequeno Lélio brilhavam ao falar da figurinha.

			— Ei, esquece isso, compra outro. Compra um do Brasileirão. — Esdras se levantou abruptamente, cortando o assunto. — Eu preciso ir, os meus pais já devem estar me esperando. Meu pai tem audiência amanhã no Fórum e a minha mãe tem alguns pacientes marcados. A gente precisa chegar cedo em casa, e a viagem é meio longa.

			— Você volta? — perguntou Lélio, cabisbaixo.

			— Sim, volto nas férias do meio do ano.

			Esdras se recorda de ter olhado para trás e acenado para se despedir do amigo, não sabendo que seria a última vez que o veria. Mas a razão de ter se lembrado daquela conversa em especial foi o sentimento de remorso que nasceu quando ele saiu daquela garagem.

			— Eu roubei aquele álbum dele. Eu roubei o álbum dele. Eu peguei pra mim aquele maldito álbum de figurinhas. — Esdras sente os olhos ainda mais molhados ao recordar que, um verão antes dessa última lembrança, ele havia pegado o álbum de figurinhas de Lélio e levado consigo. Enquanto no álbum de Lélio faltava apenas uma figurinha, o dele ainda precisava de umas vinte para ficar completo, por isso havia roubado o álbum do amigo.

			— Me desculpa — pede Esdras, encarando a carta como se ela fosse aquele menino do seu passado. — Que idiota que eu fui, roubei seu álbum.

			Esdras tem consciência de que, na época, não sentiu o mínimo arrependimento do que fez, mas agora está consumido pelo sentimento de culpa. Insanamente, é como se o roubo tivesse provocado o suicídio do seu amigo mais de 30 anos depois.

			— E você ainda me chama de amigo, “melhor amigo”? Que idiota, cara. Você que foi idiota. — Esdras relê a carta diversas vezes, inteira ou frases soltas, pensando na morte de Lélio e também na sua, que está por vir. O barco se agita com o movimento gradual da maré.

			— “Eu não quero ser invisível nas memórias de suas vidas.” — Ao reler as palavras de Lélio, Esdras finalmente compara o seu momento ao do velho amigo. É inevitável perceber a triste ironia do destino. Como não se dar conta de que está vivenciando o mesmo momento que o amigo passou alguns dias antes; quem sabe, apenas algumas horas antes? Tudo é tão confuso que ele mal consegue encontrar uma reação condizente com o que sente.

			— Por que você não me procurou, Lélio? Eu estava tão lascado quanto você, talvez até pior. Olha para mim, olha onde eu estou! — Esdras tenta conter as emoções. — Eu poderia ter ajudado você. Sei lá, poderia ter te convencido a não… — Ri de si mesmo com sarcasmo: — Ah, claro, eu ia ajudar, trazendo ele comigo para cometermos um suicídio coletivo.

			Esdras começa a gargalhar desconsertadamente, mas sem parar de chorar, até que o riso cessa e o choro permanece. Talvez para qualquer outra pessoa pareça idiotice associar uma bobagem de criança ou mesmo um álbum velho a um suicídio, mas na cabeça de Esdras aquele gesto ínfimo tem o peso do abandono de um amigo e da possibilidade de salvá-lo. Esdras guarda o sentimento de abandono das pessoas à sua volta, e agora percebe que fez igual com um amigo, ainda que não tenha tido noção disso.

			— Eu não fui um bom amigo. — Esdras chora. — Você era meu amigo, eu sei disso. Talvez tenha sido o único verdadeiro que eu tive em toda a minha vida.

			Uma súbita culpa pelo trágico fim de Lélio cresce dentro dele. Esdras se deita no barco, apaga a lanterna e se esconde na penumbra que o oceano lhe oferece. Ali ele fica: imóvel, pensativo, triste, arrependido, culpado e, mais uma vez, perdido.

			No seu coração, Esdras tem a sensação de perder a única coisa que sequer sabia que tinha: um amigo. Seu melhor amigo acabou de morrer naquela carta. E a ironia é que uma das razões para estar prestes a tirar a própria vida é justa­mente essa: ele não tem ninguém.

			Esdras começa a não se conformar com a infinidade dos “Ses”: Se ele não tivesse roubado o álbum… Se ele tivesse cumprido a promessa de voltar… Se ele tivesse procurado o amigo… Se eles não tivessem se afastado… Se ele e Lélio tivessem tido a oportunidade de serem amigos, de apoiar e encorajar um ao outro… Se “tudo isso”, talvez nenhum dos dois tivesse que partir, fugindo da solidão. Quem sabe, se fossem amigos nesse momento, quem estivesse morrendo fosse a solidão, e não a sua vontade de viver.

			“Bastava um telefonema”, pensa ele, uma batida à sua porta, um e-mail ou somente uma carta; bastava que fosse mesmo uma carta de “olá”, e não de “adeus”. Era o suficiente para que tivesse a oportunidade de dizer ao amigo: “Não faça isso, eu estou aqui com você.” A culpa, a angústia e a sensação de “agora é tarde” exaustam a consciência de Esdras, que acaba encontrando algum alento no sono que chega. Adormece, acalantado pelo balanço das ondas.
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			O ar saía da sua boca em forma de bolhas e em direção à superfície, desenhando algum tipo de poesia que dispensava a respiração. O oceano profundo à sua volta, limpo, azul, embalava o flutuar dos peixes, enquanto ele ia descendo, descendo, descendo lentamente. Esdras viu passar uma linda sereia de cabelos pretos, sorrindo para ele, que sorriu de volta. A paz ali era tão serena… não existia a escuridão que esperava encontrar no fundo do mar. Não fazia frio, não era solitário, ele estava cercado de baleias que também iam descendo, descendo, descendo lentamente. Suas companheiras fizeram-no recordar-se de uma aula de biologia na qual a professora ensinara que os cetáceos transformavam óleo líquido em gordura sólida para emergir e submergir. A sua “gordura de baleia” eram as anilhas negras, que choviam à sua volta criando uma correnteza que o levava vagarosamente para baixo, para onde ele olhava e não via nada: o infinito escuro estava sob os seus pés. Mas, de repente, sentiu a correnteza mais intensa, fazendo-o descer, descontrolado. A chuva de anilhas aumentou, e ele parecia estar cada vez mais próximo do fundo. Esdras tentava subir, subir, subir rapidamente, mas não conseguia. O ar começou a faltar, então ele se lembrou de que era preciso respirar para estar vivo. Livrou-se da pesada mochila que carregava nas costas, mas o corpo não ficou mais leve. Um confuso grito de horror deixou a água pastosa. Ao olhar para baixo, Esdras percebeu que, ao invés da mochila cinza, quem o estava afundando era um homem: Lélio! Esdras, que já estava praticamente sem ar, começou a se debater em busca de algum fôlego, porém, afoito, espantava todos os peixes à sua volta, além das baleias e da sereia; estava ficando só outra vez. Sufocado, tentava incessantemente voltar à superfície, mas o homem o puxava para baixo, no intuito de se salvar. A superfície azul ia ficando cada vez mais distante, inatingível, e a água se tornou turva, congelante, solitária. Faltava ar, faltava vida. Aparentava ser o fim, até que uma pequena mão pareceu puxá-lo; ao olhar para cima, não viu ninguém, mas o instinto de sobrevivência inesperado fez Esdras reagir e se libertar, deixando o peso — ou Lélio — afundar sozinho, enquanto nadava, obstinado, de volta à superfície; até que…
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			Esdras acorda buscando ar desesperadamente. O mar está bastante agitado e o vento, forte; o sol ainda não raiou, mas mostra-se próximo. No pesadelo que ele acaba de ter, mais uma vez deixou o amigo Lélio para trás, o que o faz sentir-se ainda mais culpado.

			O céu acinzentado que clareia o barco e o vento incessante fazem com que Esdras se atente em procurar a carta de Lélio e os outros envelopes. De imediato, percebe que estava deitado sobre eles. Preocupado com a integridade das cartas, começa a contar os envelopes para se certificar de que todas estão ali e intactas. Mas logo percebe que falta algo ainda mais relevante: a carta que Lélio escreveu para ele.

			Em meio à bagunça do barco com envelopes, arma, mochila, lanterna, anilhas, tudo espalhado, Esdras não encontra o papel. A carta não está ali. Um desespero então começa a acelerar seu coração: mais uma vez havia “perdido” Lélio, mais uma vez falhara com o amigo.

			— Não, não, não, não, não… — Esdras não se conforma com a perda da carta. — Eu não posso ser tão estúpido!

			Sentindo-se um inútil, ele olha para a proa do pequeno barco e vê a arma que trouxe consigo. Atormentado, avança sobre o revólver e destrava o gatilho. Sem pensar muito, aponta a arma para a lateral da cabeça, chorando.

			— Como eu posso ser tão estúpido?! Eu não consigo. Não consigo fazer nada direito. Eu não posso, não sou capaz. Não vou conseguir entregar essas cartas, Lélio, me desculpe — diz, pressionando o cano da arma contra si.

			A ventania parece que vai virar barco e traz consigo o barulho assustador de um trovão. Um relâmpago fortíssimo clareia o céu por alguns segundos e ilumina as cartas deixadas por Lélio. Esdras reage:

			— Eu não vou abandonar os meus planos. Eu sei por que estou fazendo isso! Eu sei por que estou fazendo isso! Eu sei por que estou fazendo isso! — exclama.

			Esdras começa a repetir a frase como se fosse um mantra, enquanto enfia as vinte anilhas dentro da mochila cinza, na qual já estavam todas as cartas deixadas por Lélio.
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			Seguindo o protocolo final da Operação Missa de Corpo Ausente, ele coloca a pesada mochila nas costas, prendendo as duas fivelas que a travam no seu tórax. O peso é surreal, mas necessário para afundar seu corpo na água. Em seguida, senta-se na borda do barco, de costas para o mar, como um mergulhador prestes a entrar em ação.

			Com a arma engatilhada entre as mãos, Esdras respira fundo para dar o primeiro passo, sem volta, dos seus planos: os quatro tiros no casco do barco. Sem dar chances para a hesitação, ele divide os disparos, dois tiros a bombordo e dois a estibordo. O primeiro joga seu corpo para trás, mas ele consegue se equilibrar. Quando a quarta bala atinge o casco, Esdras observa a água entrando no barco. Agora… já era, reconhece.

			A respiração de Esdras começa a ficar ofegante, ele encara a arma sem precisar mexer a cabeça e enxerga o primeiro fluxo de água encontrar seus sapatos. Fecha os olhos e deixa que a mão leve a arma na direção certa.

			Os batimentos disparam… mas o revólver, não. A mão treme, sem conseguir puxar o gatilho. Esdras repete mais uma vez para si ou para todos:

			— Eu sei por que estou fazendo isso! — afirma, antes de soltar berros que traduzem os seus pensamentos bem melhor que qualquer palavra.

			Esdras é interrompido por um clarão que antecede um longo e estrondoso trovão. A claridade faz com que abra os olhos, que não tardam a avistar, próximo ao barco, um papel boiando. Rapidamente ele se estica, com dificuldade por conta da mochila, e consegue alcançar a folha. É a carta que Lélio lhe escreveu, ou o que resta dela: borrões azuis da tinta da caneta espalhados num papel encharcado.

			Ver as frases da carta transformadas em meras manchas azuis faz Esdras se lembrar de algo que Lélio havia escrito ali: ele não queria ser invisível. Era a única coisa que havia pedido. Mas isso também o faz pensar em algo que não tinha cogitado: e se ainda houvesse tempo de salvar o amigo? E se Lélio ainda estivesse vivo, esperando para ser salvo por ele? E se fosse um pedido de socorro prévio? Então, pensa que, a partir de agora, talvez esse seja o maior propósito da sua vida: salvar o amigo.

			Esdras olha para o interior do barco, mais precisamente para a água que invade o assoalho; em seguida, olha para a cidade. Ela está longe, muito longe. Mas, tomado pelo sentimento de lealdade, decide adiar seu fim para tentar prolongar a vida ou, pelo menos, a memória do amigo.

			Ciente de que não lhe resta muito tempo, começa a agir: tira a mochila das costas e a repousa numa parte mais alta do barco para se livrar do peso. O mesmo peso que salvaria a sua morte agora precisa salvar a sua vida, deixando o barco mais leve. Uma a uma, as vinte anilhas negras são jogadas ao mar. — Uma chuva de anilhas no oceano, como no sonho.

			Com a mochila cinza de volta às costas, contendo apenas as cartas de Lélio, Esdras liga o motor do barco, que passa a se mover em direção às luzes da cidade, sobretudo de um farol. Uma típica névoa matutina, no entanto, o impede de ter a dimensão do que vem à frente. A água não para de entrar, e nenhuma outra embarcação parece estar por perto para socorrê-lo.

			Pela primeira vez, em muitos anos, sem entender bem o porquê, Esdras teme o risco que corre. Afinal, não sabe nadar, não levou um colete salva-vidas e a sorte nunca o acompanha, lembra-se. Não por acaso, um golpe de azar não tarda a chegar: sem prévio aviso, o motor do barco para de funcionar. — Bendito Murphy!

			— Não pode ser! Não, não, não… — Esdras parece não acreditar.

			Com o barco parado, longe da terra firme, escondido por um nevoeiro e sendo tomado pela água, Esdras não sabe o que fazer. Tenta religar o motor várias vezes, mas é inútil. Então, pergunta-se se o seu destino é morrer afogado como no sonho.

			— Amigo!

			Esdras entra numa espécie de transe e fica sentado, inerte, na proa do barco, agarrando-se à mochila e ao medo de perdê-la ou molhá-la. Daria a vida para poder salvar as cartas. Nada é mais importante para ele neste momento. Enquanto isso, a água passa a entrar numa velocidade desenfreada, sobretudo na popa. O barco está afundando lentamente.

			— Amigo!

			Esdras não tira da cabeça como deve ser terrível morrer por afogamento. Fita a arma na outra ponta do barco, mas o corpo está congelado, imóvel. A luz da lanterna é a única coisa que parece estar viva no barco; a única coisa que corta o nevoeiro ao redor.

			— Amigo!

			Esdras está tão atordoado observando a embarcação submergir, que não percebe que a voz que grita por um amigo não é a sua nem a de Lélio:

			— Amigo!

			Em pânico, ele sai do estado em que se encontra e nota que alguém fala com ele. Escondido pelo nevoeiro, um homem se aproxima numa outra embarcação.

			— Amigo! Venha! Venha aqui pro meu barco! — chama o desconhecido.

			— Me ajuda, me ajuda, eu não posso morrer! — exclama Esdras, tremendo de frio e em pânico.

			O homem estica o braço para que Esdras se apoie nele e suba na embarcação, por sinal bem maior que a dele. Ao entrar no pesqueiro, senta-se numa espécie de banco, ainda agarrado à mochila cinza, que não molhou. Na verdade, apenas os sapatos e parte da calça estão molhados.

			— Amigo, você está bem? O que houve com o seu barco? Você também é pescador? — indaga o seu salvador, aflito.

			— Não. — Esdras, ainda assustado, olha firme para o barco que comprara dias antes e que, nesse momento, submerge completamente.

			— Eu vou pegar um pouco de café pra você. — O velho pescador dá dois ou três passos e encontra sua garrafa térmica. Enquanto derrama a bebida fumegante numa caneca plástica, observa, incrédulo, aquele pobre coitado à sua frente: apavorado e agarrado a uma mochila, como a última criança à espera dos pais na porta da escola em dia de temporal.

			— Obrigado. Obrigado. — Batendo os dentes, Esdras agradece a caneca de café, que libera um aroma bem forte. Um gole o ajuda a ficar mais calmo e consciente.

			— Você deu sorte — afirma o senhor —, eu não vinha pescar hoje; choveu tanto ontem que imaginei que estaria um tempo bem pior.

			— Choveu? — pergunta Esdras, observando que as suas roupas não estão molhadas, exceto pela água que entrou no barco.

			— E muito! Pelo menos em terra firme. Mas, pelo visto, você estava com sorte, nem se molhou — estranha o pescador, sendo simpático.

			— Acho que não choveu por aqui. Eu só ouvi um trovão, e ventava demais.

			— Sim, eu também ouvi aquele último trovão. Até estranhei, pois aquela tempestade está bem longe — diz ele, apontando para uma quantidade de nuvens cinzentas ao sul. — O céu está limpo aqui.

			Esdras fita o horizonte e tenta olhar para o sol, que já nasceu, enquanto o nevoeiro, resistente, perdura.

			— O que houve com o seu barco? — insiste o velho barqueiro.

			— O motor parou. Não sei o que aconteceu, começou a afundar… — Esdras torna a olhar o mar, querendo apontar para o barco, mas ele não está mais à vista.

			— Já passei por isso. Meu nome é Sebastião, qual o seu? — pergunta o pescador, ainda desconfiado do jeito assustado de Esdras, que fica momentaneamente pensativo, mas responde:

			— Esdras. Meu nome é Esdras — diz hesitante por revelar a identidade que tanto buscou extinguir.

			— Tudo bem, amigo, fique tranquilo. Vou te levar para o píer. — O homem, que aparenta ter mais de 60 anos, liga o motor do barco, rumo à cidade.

			— Eu vim da Marina — informa Esdras, tentando evitar mais perguntas.

			— Onde você mora?

			— Boa pergunta — responde Esdras, dando-se conta de que não tinha mais um lar.

			— Como assim? Aquele barco… não podia ser a sua casa — ironiza Sebastião. — Você estava sozinho lá no barco, certo?

			Esdras olha em volta e vê caixas de isopor cheias de peixes. “Todos mortos”, pensa, e constata: “A morte parece que me cerca.” Ou cerca a todos, sem que alguém se dê conta ou se importe com a morte de algo que não desperta empatia: um caixote cheio de peixes mortos é muito mais aceitável do que um caixote de cachorros mortos. Talvez Lélio achasse que a morte dele seria irrelevante para as pessoas, tanto quanto a morte desses peixes. Ele não merece ser apenas mais um peixe dentro de um isopor, conclui Esdras.

			Ao tentar responder a pergunta de Sebastião sobre quem mais estava no barco, Esdras encontra uma única resposta:

			— Um amigo.

			— Você estava com um amigo? — indaga, espantado, o pescador.

			— Não. Eu estava sozinho. Um amigo… está me esperando na Marina. Eu saí para pescar lagostas. Eu gosto de pescar lagosta, e tem que vir muito cedo, você sabe… — responde, tentando ser convincente.

			— Sim. É verdade. — Sebastião parece tentar mostrar credulidade no que afirma, mas não deixa de notar a roupa de Esdras: — Essa não é uma roupa muito boa pra pescar…

			— Claro. Eu sei. — Esdras percebe que precisa se concentrar mais no que mente. — Eu estava com frio e vesti essa; a outra molhou.

			— Eu gritei várias vezes, mas você parecia estar apavorado, não ouvia. Essas coisas deixam qualquer um em pânico. Por sorte, vi a luz da sua lanterna, perdida no nevoeiro.

			— Posso lhe fazer uma pergunta? — indaga Esdras, que aparenta não estar prestando muita atenção, afinal.

			— Diga, companheiro!

			— Um amigo meu, outro amigo — Esdras trata de explicar —, faleceu recentemente…

			— Sinto muito pelo seu amigo — lamenta o velho pescador.

			— Obrigado. Então, esse amigo, antes de morrer, me pediu que fizesse uma coisa por ele. Mas é algo que eu não tenho tanta certeza se quero fazer. Eu tinha… Tenho outros planos para mim, agora.

			— Pois faça. Se ele era seu amigo e é algo que você pode fazer por ele, então faça.

			— Mas eu não sei se posso — afirma Esdras.

			— Companheiro, nem todo mundo tem a chance de viver tantos dias quanto gostaria. Mas os que têm devem fazer por merecer aquele dia a mais. Se esse seu amigo lhe pediu algo é porque não conseguiria fazer, não haveria mais tempo, então ele precisava contar com alguém pra fazer por ele. Alguém em quem confiasse.

			— Ele era o meu melhor amigo — declara Esdras, tentando convencer o mundo inteiro disso que acaba de dizer.

			— Ele vai ser sempre o seu melhor amigo. Agora que ele partiu, não tem como ser menos amigo do que era antes. Estou certo?

			— Sim… — assente Esdras, que não sabe se considera Lélio morto ou alguém prestes a morrer e precisando ser salvo.

			— E agora que nós somos quase amigos também, você vai me dizer a ver­dade? — Sebastião fita Esdras com um olhar mais sério.

			— Como assim? — pergunta Esdras, suspeitoso.

			— Amigo, você não tinha vara de pescar, não tinha isca, não tinha nenhuma lagosta ou peixe pescado, você não tinha colete salva-vidas, não tinha nada além de um barco afundando, e ainda quer me convencer de que o que você estava fazendo ali era mesmo uma pescaria?

			Esdras tenta dizer algo, mas Sebastião o interrompe:

			— Em compensação, você tinha uma arma. A arma que deixou no barco que afundou. Eu vi. Conheço bem um revólver.

			Esdras, que já havia pensado em todas as respostas para as perguntas que pudessem ser feitas em consequência da Operação Missa de Corpo Ausente, responde rápido:

			— Eu já fui assaltado várias vezes, por isso comprei uma arma. Quando o motor do barco parou, fiquei assustado e peguei ela.

			— Faria sentido… se você estivesse na rua. Mas, na verdade, o que ainda não entendi é por…

			— Meu amigo — interrompe Esdras bruscamente.

			— Sim, seu amigo… ele estava lá?

			— Sim…

			O velho barqueiro olha para Esdras e, encarando-o receoso, diz:

			— Olha, companheiro, eu vou parar de te interrogar. Vou te deixar no píer, e não precisa me contar nada que eu não deva saber, ok?

			— Eu fui espalhar as cinzas do meu amigo — inventa Esdras, tentando encontrar alguma explicação entre a verdade e a mentira que precisa contar. — Esse era o desejo dele. Ele era policial e queria ter as cinzas jogadas no mar, junto com a arma. Mas eu tenho medo de mar… eu não queria vir. Acabei vindo, mas quando o barco falhou e começou a afundar, eu entrei em pânico. Não queria morrer afogado, então peguei a arma dele. Eu não pretendia mesmo morrer afogado… você entende o que quero dizer? — Finaliza com uma mentira que talvez poucos tenham talento pra arranjar tão rapidamente.

			— Tem que ser muito macho pra tirar a própria vida — reflete o pescador, depois de um longo silêncio. — Mas tem que ser ainda mais pra não levar essa decisão até o fim.

			— Muitos acham que desistir é covardia — rebate Esdras.

			— Bom, eu vi de longe, mas não parecia que você iria usar aquela arma. Ela estava longe de você, mesmo quando o barco já afundava. Você parecia mais alguém que rezava por uma salvação do que por um fim.

			— Eu não sabia o que fazer! — exaspera-se Esdras, sendo bem honesto. — E não sou desses que reza.

			— Mas morrer parecia ser a sua última opção. Você disse isso antes de subir no meu barco.

			— Eu? O que eu disse? — pergunta Esdras, franzindo o cenho.

			— Você disse: “Me ajuda, me ajuda, eu não posso morrer!”

			Essa frase é uma nova realidade que Esdras tem de aceitar: nesse momento, ele não pode morrer, e talvez nem queira.

			— E essa mochila? O seu amigo ainda está aí? — pergunta o pescador, apontando para a mochila cinza, que continua comprimida entre os braços de Esdras.

			— Sim. — A resposta veio com enorme convicção; afinal, ali não estão as cinzas de Lélio, mas podem estar as suas últimas palavras.

			— Você não quer realizar o último desejo do seu amigo agora? — Sebastião continua a guiar o barco, que já se aproxima do píer.

			— Descansar em paz era o último desejo dele, mas havia um penúltimo pedido que eu não tive tempo para realizar. Talvez essa seja uma oportunidade de fazer o que ele me pediu. Eu devo isso a ele.

			— E os seus planos? Aqueles aos quais você se referiu há pouco. Você não disse que eram uma prioridade? — pergunta Sebastião.

			— Talvez eu deva abdicar deles por um momento. Posso adiá-los — conclui Esdras.

			— Eu acho bonito que você queira realizar o último pedido do seu amigo, mas não coloque ele acima de você. Faça o que tiver de fazer, desde que dentro do seu limite e das suas possibilidades.

			— Eu tenho uma dívida com ele — afirma Esdras.

			— Então pague. Mas nunca ultrapasse o seu limite. Às vezes, você pode estar fazendo o bem a alguém, mas, sem intenção, fazendo mal a você mesmo. Não ultrapasse os seus limites.

			— Eu sei.

			— Não vá fazer nada de que venha a se arrepender, principalmente se for perigoso, errado. Seu amigo já partiu, a pressa não faz mais parte dele. Faça as suas coisas, siga o seu caminho e, quando puder cumprir a sua promessa, cumpra. Não acha melhor?

			— Eu não conseguiria fazer isso por ele, caso eu faça o que preciso fazer por mim antes. — Afinal, mortos não entregam cartas.

			— Por mais que seja nobre honrar a morte de alguém, honrar a própria vida é ainda mais importante — afirma o velho pescador.

			— Talvez você tenha razão — constata Esdras.

			— Talvez. Mas, veja só: você veio cumprir uma promessa e quase foi parar no fundo do mar. Tenha mais cuidado da próxima vez, pra você não acabar indo fazer companhia ao seu amigo mais cedo do que gostaria — diz Sebastião, sorrindo.

			— É, talvez essa não seja uma má ideia — responde Esdras, fazendo o sorriso de Sebastião esmaecer. — Mas terei cuidado da próxima vez. Tentarei não falhar.

			Sebastião atraca o barco no píer. O nevoeiro já se dissipou totalmente e o sol começa a brilhar. Esdras salta do barco, não sem antes fazer um agradecimento ao pescador que o salvou:

			— Eu quero te agradecer, Sebastião. Eu juro que não tenho como pagar por isso, mas eu lhe devo minha vida.

			— Companheiro, a sua dívida não é comigo. Certamente eu só fui uma carona do destino, que precisava te tirar dali pra você continuar os propósitos dele. Vou lhe dizer uma coisa: às vezes, parte-se cedo demais da vida, mas nunca se parte tarde o bastante. Então, se você ainda está aqui é porque há alguma missão no seu caminho. Não era a sua hora, por isso, aproveite bem a vida — finaliza o velho pescador, com as mesmas palavras que Lélio havia deixado na carta: “Aproveite a vida!”

			— Obrigado, Sebastião — agradece Esdras, de coração.

			— Até logo, amigo. — Sebastião retira o barco do píer e dá continuidade à sua viagem, assim como Esdras tem que iniciar a sua.

			[image: ]

			“Viver” é algo com tantos significados agora, que Esdras mal sabe por onde começar. Mas ele não se ilude, não foi tomado por uma vontade súbita de viver a vida; como se, de repente, Mary Poppins tivesse vindo cuidar dele e resolver os seus problemas com patinhos cantores e um toque de mágica, permitindo que tudo fosse como deveria ter sido algum dia.

			Não! Para Esdras, agora, viver resumia-se a cumprir a promessa que fizera a Lélio: entregar as suas doze cartas. O último propósito da sua vida, ou o último propósito da morte do seu melhor amigo. Apesar do ânimo inicial de encontrar o amigo vivo, Esdras tem medo de acreditar nisso. “Ninguém escreveria uma carta daquelas sem ter certeza de que chegaria ao fim em seus planos”, reflete.

			A entrega das cartas será mesmo a sua meta; antes disso, porém, precisa encontrar um jeito de voltar a viver, já que ressuscitar não estava nos seus planos.

			Sen­tado numa pracinha na entrada da Marina, Esdras constata que não lhe resta mais nada e que está mais invisível que o necessário: sem ninguém, sem di­nheiro, sem teto, sem nada.

			Ele não queria ser invisível, afinal? Esdras é meio tolo, meio patético, desses que desperta preguiça, e não a compaixão dos outros. Digo “outros” porque esse drama não me comove. Esse chilique de vivacidade é passageiro, eu sei. É apenas a proximidade da morte tornando a vida mais instigante. São os fracos, à procura de uma desculpa pra viver, se agarrando à primeira mão que lhes estendem. E o pior é que nem sempre a mão mais próxima é a mais amiga. Aliás, essa é a primeira lição que uma mãe ensina ao filho: “Não converse com estranhos”, mas aí o filho cresce e perde o medo do desconhecido assim que se depara com qualquer sorriso dissimulado. Por isso que a maior preocupação de Esdras não deveria mesmo ser o que já passou, mas sim o que o aguarda. Ou melhor, quem o aguarda. Eu não tenho nenhuma dúvida de que, quando ele vier entregar a carta endereçada a mim, eu lhe darei um sorriso e lhe estenderei a mão… uma mãozinha pra que ele encontre aquilo que buscava até ontem: um silencioso fim. E não é que eu almeje tanto o seu mal; afinal de contas, eu só estou desejando aquilo que ele, até ontem, tanto queria.

			Esdras está perdido outra vez, mas de um jeito inusitado, imprevisível. Tudo que lhe resta na vida se resume à roupa do corpo e às doze cartas. Não há mais casa nem emprego; não há documentos, dinheiro ou contas bancárias; não há celular, tampouco o seu antigo carro; não há amigos ou colegas, muito menos pessoas que possam ajudá-lo. Não há nem mesmo dona Constância, que viajou sem data de retorno. Não há mais tantas coisas, que Esdras é surpreendido pela sensação de que era bem menos sozinho antes.

			Chega então à conclusão de que a “solidão de pessoas”, que sempre sentiu, era involuntariamente acarinhada pela ausência da “solidão de coisas”. Não ter ninguém é ainda pior quando não se tem nada. Ter um lar, uma escova de dentes ou um abridor de latas não era uma companhia para a alma, mas a mantinha distraída da solidão completa: de pessoas e de coisas. Esdras percebe que esse é o estágio terminal da Solidão de Tudo, de Todos e de Si.

			A poucos metros de onde está, sob o sol ainda tímido da manhã, uma cena se mostra um exemplo vivo do que se desenha na consciência de Esdras: uma velha senhora empurra algo que, algum dia, deve ter sido um carrinho de compras de supermercado. Dentro dele há algumas garrafas de vidro, um rádio bem velho, um cobertor e uma lona plástica, com a qual a pobre senhora, provavelmente, se protegeu da chuva do dia anterior. Pendurada no ombro, uma bolsa grande e rosa, que não parece muito cheia.

			Olhando aquela cena tão corriqueira e cotidiana, Esdras pensa: “Aquelas são as coisas dela, aquela é a solidão dela. Será que ela se sente só?” Nesse momento, a solidão dele se conecta à solidão daquela mulher, que olha diretamente para ele, como se tivesse farejado o seu cheiro solitário; como um vira-lata de rua que reconhece outros vira-latas de rua pelo faro.

			— Será que os invisíveis se reconhecem pelo silêncio que carregam nas costas? — pergunta-se Esdras.

			A troca de olhares não chega a acontecer. Esdras fica constrangido e desvia o rosto para as coisas dele, ou seja, a mochila que carrega. Encarar olhares não é algo que pratica, o chão é menos assustador.

			— Por onde eu começo isso? — questiona-se, enquanto encara o interior da mochila com as cartas de Lélio.

			Ao examinar cuidadosamente os envelopes, Esdras percebe que apenas duas cartas são destinadas à cidade em que está; todas as demais estão endereçadas a outra, Santana dos Três Passos, cidadezinha que não fica muito distante, duas horas de viagem, no máximo. O lugar é pequeno, e ele recorda até já ter visitado.

			— Como vou chegar lá sem dinheiro? — indaga-se.

			Resoluto de que irá fazer as entregas, Esdras pega uma carta para iniciar a jornada. A escolha não é ao acaso, principalmente pela surpresa que causou nele: o envelope está endereçado à avenida em que Esdras morava; mais que isso, o destinatário reside no apartamento 201 do Edifício Lápis-Lazúli, apenas um andar abaixo do seu. Mesmo morando há tanto tempo lá, pouco se recorda dos vizinhos, exceto de dona Constância — que jamais se deixaria ser esquecida por alguém.

			O fato de Lélio conhecer outra pessoa que vive no seu endereço deixa Esdras inquieto. Seu amigo talvez até já tenha visitado aquele prédio. Talvez, se saísse mais vezes de casa, tivesse encontrado Lélio no elevador, Esdras lamenta. A carta elegida está destinada “Ao Sussurrador de Pensamentos”; assim consta no verso do envelope.

			— Ele não facilitou nem com os nomes — observa Esdras, em voz baixa, estranhando os pseudônimos como destinatários.

			E tendo ciência da distância para a sua antiga casa, ele parte em caminhada. Sem um centavo sequer no bolso, sabe que não há forma de chegar lá sem ser a pé. Soa estranho dar-se conta de que, numa cidade tão grande, com tantos carros transitando, quem não tem dinheiro também não tem o mesmo direito de ir e vir. Um direito civil que, na prática, tem um asterisco cuja nota de rodapé diz: Se vira!

			A possibilidade de fazer uma ligação para alguém e pedir ajuda ou dinheiro emprestado até passa pela sua cabeça, mas para quem ligaria? Como? Esdras não tem a menor ideia de onde moram as pessoas que ele conhece. O pouco que já soube delas mal constava no seu celular: números de contato, e-mails, histórico de mensagens, fotos… tudo isso foi deletado bem antes da Operação Missa de Corpo Ausente.

			Esdras não registrava mais os contatos das pessoas com os seus respectivos nomes. Para ele, aquela era uma forma de não enganar mais a sua solidão, pois uma agenda cheia significava uma solidão maior. A certa altura da vida, passou a salvar apenas os números relevantes no celular, mas eram tão poucos que não precisavam mais ter um nome, apenas iniciais: “J” era seu chefe, Jonas; “DC” era dona Constância; “P” era a pizza da esquina; e “Sushi”, o número para pedir sushi; esse era o contato com mais caracteres na sua lista, talvez pela relevância.

			De qualquer forma, ainda que tivesse alguém para ligar, como ele faria essa ligação? Em contrapartida, sequer precisa virar o pescoço para se ver cercado de pessoas com celulares, todas conectadas. Encará-las é até mais fácil hoje em dia, já que estão sempre olhando para uma tela, e não para ele. Fugindo dos olhos, ele se esconde dos olhares.

			Após andar por mais de uma hora, Esdras chega à avenida 5 de Novembro, seu destino. Extensa, movimentada e encorpada por prédios comerciais, essa via pouco se conecta com ele, mas lhe dava uma razão para morar ali: as pessoas que passam na calçada ou nos carros não o notam ou apenas o ignoram; um hábito urbano comum e bem útil para quem quer ser invisível. Essa, aliás, é uma ambivalência que, por mais que se questione, ele próprio não compreende: querer ser acolhido e querer ser invisível.

			A chegada ao Lápis-Lazúli traz uma mistura de sentimentos para Esdras. Dentre eles, a angústia por voltar ao refúgio que não pretendia rever jamais. O prédio, que nada mais é que um velho sobrado de três andares, contrasta com as edificações modernas da avenida.

			Após digitar a senha de acesso do portão de entrada, Esdras sobe pela escada e se aproxima do apartamento 201. Um leve vento que passa pelo corredor provoca um rangido de madeira, fazendo-o perceber que a porta está apenas encostada. Evitando ser indiscreto, bate três vezes, mas, sem notar qualquer movimentação e motivado pelo envelope que tem nas mãos, empurra a porta, colocando apenas a cabeça dentro do imóvel.

			— Olá. Alguém em casa? — pergunta, escabreado.

			Esdras se depara com algo que não esperava: o lugar está vazio. Não há gente, não há móveis, não há nada além de dúzias de papéis amarelados espalhados pelo chão. Quem quer que tenha morado ali já deve ter se mudado há muito tempo, conclui ele. Tomado pela poeira, o lugar não tem qualquer sinal de ter sido habitado recentemente.

			— Era só o que faltava — diz, ouvindo o eco repetir a sua voz. — Um belo jeito de começar a cumprir uma promessa: falhando.

			Esdras se sente frustrado por não encontrar o primeiro destinatário indicado por Lélio, e não entende por que o amigo de infância enviaria uma carta para alguém que mora ali se o apartamento parece estar completamente abandonado há tempos. Talvez dona Constância soubesse quem morou aqui, cogita. Lembrar-se da vizinha o faz pensar que o “seu” lar está no andar de cima, e isso o faz sentir uma súbita vontade de subir correndo a escada e voltar para casa.

			“Eu já falhei na primeira carta, isso é um sinal de que jamais vou conseguir cumprir a promessa até o fim”, pensa Esdras, que caminha de volta à entrada do apartamento, no ímpeto de retornar ao seu. Um vento mais forte, porém, entra pela porta e faz com que o tapete de papéis velhos, espalhados pelo chão, voe ao seu redor. Ele fecha os olhos protegendo-se da poeira, enquanto a ventania faz com que uma das janelas de madeira se abra.

			Sem ter qualquer outra solução para o impasse em que se encontra, decide fazer algo que qualquer outra pessoa faria: abrir a carta que Lélio escreveu. Ele rasga a lateral do invólucro lacrado e retira um papel praticamente em branco. Ao desdobrar a folha, encara-a com uma estranheza que o faz erguer uma das sobrancelhas.
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