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Prólogo


NO SE BAJABA DE LA BICI


Por Juan Mari Guajardo Aranguiz1


Es como si estuviera ahora mismo en ese preciso instante. Parece que lo estoy viendo. Puedo escuchar la secuencia, todas y cada una de las palabras. Y el tono, un tono exclamativo, de sorpresa absoluta y también complicidad. «¡Pero Pedro! ¿De dónde has sacado a este loco?». Veo a mi padre charlando con Pedro Larrayoz, interesándose sobre aquel chavalote extranjero que tanto había llamado la atención del público en el ciclocrós celebrado en el Camping de Zarautz. Aquello de por sí era una fiesta. Muchísima gente disfrutando de la prueba. Y entre tanto ambiente, para sorpresa de los espectadores, un chico absolutamente desconocido, uno de fuera, del norte de Europa o por ahí, que va superando todos los obstáculos del recorrido sin bajarse de la bici. ¡Que viene el holandés! ¡Y llegaba y lo saltaba! Para mí, un niño con cinco o seis años algo timidillo, aquello era impresionante. Algo nunca visto. Realmente aquello fue la comidilla de todos.


Ese chaval se llamaba Mathieu, aunque desde el primer momento para todos fue Mateo. Yo creo que la de aquel día tuvo que ser una de sus primeras actuaciones en la Península, si es que no fue la primera, y muy posiblemente fue el primer ciclista extranjero con el que yo tuve contacto. «¿De dónde has sacado a este loco, Pedro?». Aún puedo escuchar claramente a mi padre, Juan Mari, sonriendo a su amigo, al mismo Pedro con el que recorrió tantos kilómetros junto a Íñigo Muñoyerro y Benito Urraburu por las carreteras españolas siguiendo el calendario ciclista profesional. Vaya cuatro. Cuatro grandes amigos unidos por una misma pasión, los cuatro prácticamente uña y carne; una amistad sólida, profunda y sincera cincelada durante el seguimiento de este deporte en unos tiempos en los que la cobertura era bien diferente a la actual. Las carreras ciclistas entonces se vivían de otra forma; ahora en nuestros tiempos todo es más inmediato y las posibilidades de lo digital, el aquí y ahora, han supuesto una evolución. Ni mejor ni peor. Diferente. Cada época tiene su contexto, sus medios y sus posibilidades. Pero cubrir el ciclismo entonces… era otra cosa.


Mi padre era responsable de compras en Inasa, la empresa que alumbraría el futuro equipo Reynolds; él fue testigo de su gestación, pero nunca tuvo nada que ver con la formación de forma directa. Su vinculación con el ciclismo, o con otros deportes como la pelota o incluso el fútbol, llegó por su pasión por el periodismo. Él colaboraba con diversos medios de comunicación, como Navarra Hoy o Radio Popular, entre otros, y esos trabajos le permitían seguir el ciclismo profesional entre bambalinas. Vuelta al País Vasco, Bicicleta Eibarresa, Gran Premio Navarra, ciclismo aficionado… Allí donde él iba muchas veces íbamos también mi hermana Mónica y yo. Fue el caso de aquella carrera de ciclocrós en Zarautz. Cita a cita, prueba a prueba, nuestro padre nos fue transmitiendo su pasión por este maravilloso deporte. Y algunas de las experiencias, inocentes testigos directos de la labor de nuestro padre, calaron hondo en nuestro ser. Fuimos unos pequeños privilegiados. Al fin y al cabo, los recuerdos de la niñez siempre tienen un peso especial en una trayectoria vital, o eso dicen. Y por eso aquel holandés loco saltando obstáculos es uno de mis primeros recuerdos ciclistas.


Por su forma de correr, por su carisma, por su cercanía tanto propia como a través de Pedro y su familia, Mateo Hermans también acabó siendo uno de los «culpables» de que yo me aficionara a este deporte más aún. Su nombre está indisolublemente asociado a una época del ciclismo español. Mientras él iba progresando en lo deportivo, yo iba madurando vitalmente. Él ganaba carreras. Yo me iba haciendo mayor. En ese camino, con la cercanía de la radio como aliada y nexo de unión, Mateo me acompañó en mi adolescencia mientras yo iba siguiendo sus mejores años. Recuerdo a la perfección la Vuelta a España de 1988, aquella que partió desde las Islas Canarias. La Vuelta se celebraba en primavera, entre los meses de abril y mayo, algo que aún le resulta extraño y complicado a las nuevas generaciones. Aquella Vuelta, en general aquellas vueltas, eran muy radiofónicas. Ya había televisión, pero la cobertura de las diferentes emisoras era muy importante. Y para un chaval que estaba en clase, la radio era la única aliada para poder estar al tanto de la carrera hasta que pudiera ver el resumen televisivo de la noche. Algún que otro castigo me he llevado por este motivo. Es más, ¡alguna vez me han echado de clase por estar pendiente de la etapa de la Vuelta por el transistor!


Recuerdo a la perfección la narración de su victoria en la etapa con final en Albacete. Favorito para la victoria por su velocidad, y por llevar ya varios triunfos en aquella Vuelta, una caída va y lo deja fuera de juego. O eso parece. Pero se rehace a toda velocidad, encuentra la ayuda de su inseparable compañero Nijboer y acaba ganando. ¿Cómo ha podido suceder? No veía el momento de que llegase la hora del resumen. La espera se hace larga, pero merece a pena. Aquella secuencia me dejó impactado. Las calles de la capital manchega abarrotadas. Ese giro a izquierda, con Nijboer marcando el ritmo y Mateo rodando en tercer lugar de la fuga. El incidente. El pie izquierdo que permanece en el pedal. El corredor recobrando la verticalidad en un santiamén y acabando de nuevo en la fuga, listo para esprintar y batiendo a un tal Claudio Chiappucci… Gestionar así una caída en el último kilómetro y acabar ganando es algo que pueden hacer muy, muy pocos. «¡Este tío es un fuera de serie!», pensé tras verlo.


Directa o indirectamente Mateo es parte de nuestro imaginario colectivo como generación. Fue un ciclista de referencia en la segunda mitad de la década de los 80 y en los primeros años de la de los 90. Era un ganador, capaz de triunfar en diferentes circunstancias de carrera. Era rápido, muy rápido. Daba igual que fuera extranjero, Mateo era un foráneo, pero estaba en un equipo español. Él era uno de los nuestros. Él o también Nijboer se integraron rápido y nosotros les adoptamos más rápido aún. Él era simplemente Mateo. Es Mateo. Valora mucho España, el País Vasco, la siente como su segunda casa y no es para menos porque aquí tiene a su segunda familia. Grabado en mi memoria tengo una imagen, ganando, con aquella equipación tan característica que portaba el equipo Caja Rural.


Profesionalmente he tenido la fortuna de compartir momentos con él. No de su carrera en sí, porque yo debuté como speaker unos años después de que se retirase y mi primera Vuelta a España fue la de 1997, la edición que partió de Lisboa. Pero sí hemos coincidido en la Klasika Marino Lejarreta que todos los años se organiza en Ordizia para exprofesionales. O también en pruebas del calendario profesional, a través de su labor en la firma textil Bioracer. Pero sobre todo a través de la Vuelta a España, ya que Mateo ha sido un embajador de excepción en la organización tanto de la Gran Salida desde Assen de 2019 como en el proceso de la salida desde Utrecht prevista para 2020 que finalmente se movió a 2022 por la COVID-19. Siempre acaba saliendo a colación la anécdota de su caída y su victoria en Albacete. Y es realmente sorprendente la buena memoria que tiene para los diferentes momentos y las diferentes experiencias que ha vivido en su carrera. Mateo es la personificación de la gran fortuna que he tenido en mi camino vital por trabajar en lo que más me gusta; y me apasiona y me reafirma en la grandeza de este deporte único: de verle competir, junto a mi padre, siendo un niño a finalmente poderle entrevistar en varias ocasiones.


Mateo me traslada a nuestra infancia y a nuestra juventud. Mateo Hermans es sinónimo de nuestros primeros recuerdos sobre este mundillo. Mateo Hermans es también testimonio de la gran amistad que unió a mi padre con Pedro Larrayoz, un respeto y una admiración que también nos contagió junto a la predilección por el ciclismo. Mi padre falleció en 1995, ha pasado mucho tiempo, pero no hay día en el que no me acuerde de él. Nos transmitió un legado de amor, estima y afecto por este deporte que no es solo mi medio de vida, es mi pasión. Mateo es aquel niño de cinco o seis años en Zarautz, junto a su padre, un día de noviembre.


—¡Pero Pedro! ¿De dónde has sacado a este loco?


1Juan Mari Guajardo es la voz de ciclismo. El navarro es el speaker oficial de las principales pruebas del calendario profesional español, con la Vuelta a España al frente, así como de otras categorías y disciplinas.




1. CINCO FLORINES2


Mi interés por el ciclismo es una herencia de mi padre, Piet. Natural de Ospel, una parroquia del municipio de Nederweert, mi progenitor intentó durante su juventud dirigir sus pasos hacia el profesionalismo. Buscó ayuda en mis abuelos, Mathijs y Cornelia, pero no encontró su compresión. Para ellos el ciclismo era una actividad propia de las clases más bajas y nunca estuvo entre sus prioridades para los planes de su retoño. A mi padre eso le marcó para el resto de su vida. Le dolió mucho no poder practicar el deporte que más amaba y por este motivo siempre que pudo calmó esa sed acudiendo a ver en directo pruebas ciclistas.


El ciclismo nunca fue mi primera opción a la hora de practicar deporte, pero estoy seguro de que esa pasión paterna fue fundamental para que al final me acabase decantando por este. Hasta cierto punto es normal que los hijos tiendan a imitar aquello que bien ven o bien les inculcan en casa y las actividades deportivas no son una excepción. Aunque en nuestra casa las palabras «ciclismo» o «bicicleta» tampoco eran de las más comunes, quién sabe si por una innata e inconsciente influencia del freno que le impusieron sus padres al mío durante su juventud…


Mis primeros pasos competitivos llegaron con el judo, aunque esa aventura tampoco duró mucho. El judo no me llenaba. Tenía que esperar bastante tiempo hasta que por fin podía salir a competir. Y cuando llegaba el momento no pasaba de los dos minutos sobre el tatami. Yo necesitaba hacer algo más, sentir más esfuerzo, más actividad. Necesitaba algo más dinámico, sentirme más vivo, algo que me agitase como si estuviera disparando con una metralleta. ¡Ra ta ta ta ta ta! Fue en ese preciso momento en el que me acerqué al atletismo. Realmente parecía que este era el deporte más apropiado para mí. Pero no siempre «parecer» y «ser» van de la mano y acabé dándome cuenta de que tampoco me llenaba del todo. Lo mío no eran los deportes que se desarrollan sobre cortos intervalos de tiempo. Necesitaba algo más duradero.


Y así fue que llegó el día en el que me animé a probar en el ciclismo. ¿Por qué no? Para la práctica del atletismo basta con un par de zapatillas, pero para el ciclismo necesitas sobre todo una bicicleta de carreras. Que yo no tenía. Y en ese momento, por mucha pasión infantil que tuviera mi progenitor, mis incipientes ganas de iniciarme y probar eran vistas con cierto recelo en casa. Un peligro para la economía doméstica. «Ahora el niño quiere una bici y ya verás cómo al final el capricho y las ganas le van a durar unos meses», se temía. Pero mi padre asumió el riesgo, por suerte para mí, dándole también una vuelta a la forma de satisfacer mi petición. Hizo algunos ajustes en una vieja bicicleta de paseo que teníamos en casa para convertirla en una auténtica bici de carreras: le quitó los guardabarros, las luces, la dinamo, el portaequipaje, el protector de la cadena… y todas esas cosas que una auténtica bicicleta de competición no necesita. También le cambió el manillar y le puso uno más curvo, pero con los frenos no pudo hacer mucho y acabó dejando los originales. Si mirabas desde cierta distancia, el invento daba el pego. A mí, personalmente, me daba bastante igual la estética: yo tenía mi bici y podía quemar toda la energía que quisiese.


Mis padres fueron conscientes desde el principio de que con el ciclismo había hechizo. Desde muy pronto había entrado en contacto con un grupo de chavales de nuestro barrio que también practicaban este deporte y con los que comencé a compartir andanzas. Les gustaba verme así, pero también les parecía que la bici me daba demasiada libertad. No dejaba de tener ocho años. «Si quieres seguir practicando ciclismo tienes que inscribirte en algún club», me plantearon un día. Y acepté su sugerencia. En la localidad de Drunen, no muy lejos de nuestra residencia en Waalwijk, tenía su sede el Club Ciclista Presto. Sus entrenamientos solían realizarlos en Overlaatweg, a medio camino entre Drunen y Waalwijk. Una ubicación ideal, no muy lejos de casa, que me animó definitivamente a convertirme en un «prestoriano». En aquellos entrenamientos con los chicos del club, superada la timidez típica de los primeros días, comencé a sentirme ciclista. Pasado un tiempo, cuando mi interés por este deporte era más que evidente, uno de los responsables del Club Ciclista Presto me hizo una observación sobre mi montura: «La tuya no es una verdadera bici de competición, sino una normal con un manillar doblado. No es algo que le dé buena imagen al club». Sus palabras me dejaron un poco confundido y temía que cuando se lo contase a mi padre su reacción no fuera la mejor, pero consideré que tenía que hablar con él y trasladarle esta opinión. Fue toda una sorpresa para mí que, precisamente, aquello no le sorprendiera. Al fin y al cabo, él había sido el artífice de la transformación de una vieja bici de paseo en una bici de carreras. Mi padre comprendió que su hijo por fin había encontrado un deporte que verdaderamente le llenaba y quería seguir practicando.


Mi padre y yo fuimos a Dongen, a la tienda Cycles Jabo gestionada por Jasper Bouma. Allí asistí al montaje de una bicicleta con un cuadro personalizado con mis medidas. Cycles Jabo contaba con su propio equipo ciclista, una formación en la que competían corredores como Louis Westrus o Co Moritz, y las bicicletas Jabo habían sido utilizadas por corredores de gran renombre como Joop Zoetemelk3 y Gerben Karstens4 en su época como aficionados. Este segundo detalle quizá fuera la causa de la gran atracción que sentía por esta marca. ¡La misma de Zoetemelk o Karstens!


Yo, un chico de ocho años, tenía una bicicleta Jabo y seguía entrenándome con todas las ganas del mundo. Acabaron llegando las oportunidades de competir contra mis compañeros. Mi moral era alta, pero mi constitución física no era la misma que la suya. Por mucho empeño que le pusiera, no podía ganarles en ninguna carrera. Yo lo intentaba siempre, incansable. Nunca me rendía. En Veghel, en Uden, en Schaijk… en todas las pruebas que se celebran por nuestra zona. Lo intenté una vez. Y otra. Y otra… Pero no era capaz ni de acercarme a acariciar esa victoria. ¡Los rivales tenían mucha más fuerza en las piernas que yo!


Sucedió que llegó el momento de la carrera de Purmerend. No sabría decir por qué acudir a esta carrera me entusiasmó tanto de antemano. Tal vez por esa conocida canción infantil, «Op de step», que dice aquello de «¿Conoces el camino a Purmerend?». Lo cierto es que llegó el día y recorrimos los casi 130 km que separan Waalwijk de Purmerend para competir en la edición de 1972 de una carrera de apenas cinco kilómetros. Sobre mi flamante bicicleta Jabo y luciendo un maillot rojo con el nombre del patrocinador del club impreso en grandes letras, «Batavus, C. van Loon, Drunen», me situé en la línea de salida justo al lado de la campana que debía de anunciar en un rato el último giro y el final de la carrera. ¡Allí estaba yo! Con una ligera tensión, algo nervioso; mirando a mi alrededor, y viendo que los rivales no mostraban la misma sensación que yo tenía en esos momentos. Quizá la sensación fuera demasiado evidente, lo cierto es que un hombre que no había visto jamás se me acercó y me dijo: «Si ganas esta carrera te daré cinco florines como premio». Mi reacción fue la de mirarle con incredulidad, aunque asentí de forma automática. La carrera iba a comenzar en breve y el hombre se perdió entre el público.


Mi mente no estaba puesta en esos cinco florines, una cantidad de dinero importante para un chico de ocho años; mi mente estaba en la carrera. Tras el pistoletazo de inicio comenzamos a un ritmo muy alto. Pronto se formó un trío cabecero en el que yo estaba presente. Para mí era una situación nueva, nunca me había visto en algo así, y estar todo el rato a rueda, sin dar un solo relevo, fue lo que me pareció la mejor opción. Solo cuando la línea de meta apareció ante nosotros me lancé con todas mis fuerzas hacia adelante y sin mirar atrás. ¡Había ganado en Purmerend! ¡Había ganado mi primera carrera! Fue un momento lleno de satisfacción. En el podio recibí un ramo de flores y un trofeo. Y no se quedó ahí. «Felicidades, chico. Tal y como te prometí, aquí tienes los cinco florines», me dijo el hombre que había visto antes de la salida y que nunca más volvería a ver después. ¡Mi primer premio económico!


Con el semblante radiante, lleno de orgullo, caminé hacia donde estaba mi padre. Esperaba una gran felicitación, pero al llegar a su altura mi sonrisa desapareció como lo hace la nieve cuando brilla el sol. En lugar de una palmada en la espalda recibí una enorme reprimenda. A mi padre no le gustó nada que yo hubiese estado a rueda de mis compañeros durante tres vueltas y solo me hubiera puesto en cabeza para disputar el esprint. El viaje de vuelta a casa, los 130 kilómetros hasta Waalwijk, estuvo recriminándome esta forma de correr. «¡Las victorias hay que trabajarlas!». Lo cierto es que entre los pocos trofeos que conservo se encuentra aquel que me dieron en Purmerend. Lo tengo en un lugar privilegiado. Y junto a él, en mi pensamiento está aquella regla de oro que mi padre me enseñó aquel día: los triunfos hay que ganárselos.


2Unos dos euros, aproximadamente.


3Joop Zoetemelk (La Haya, 1946) es uno de los mejores corredores neerladeses de la historia, en su día elegido como el mejor corredor de su país de todos los tiempos, con un larga y extensa carrera deportiva en la que logró, superada ya la treintena, victorias en el Tour de Francia (1980) y la Vuelta a España (1979). En 1985 conquistó la prueba en ruta de los Mundiales de Ciclismo, celebrados ese año en Giavera de Montello (Italia). Zoetemelk también cuenta con grandes resultados en el campo aficionado: logró la medalla de oro en los 100 kilómetros contrarreloj por equipos de los Juegos Olímpicos de 1968 y un año después se impuso en la general final del Tour del Porvenir. Además, todo un récord de la prueba, participó en dieciséis ediciones del Tour de Francia, llegando al final en todas ellas.


4Gerben Karstens (Voorburg, 1942) es otro de los grandes ciclistas que han dado los Países Bajos y en su carrera destacó por sumar éxitos parciales en multitud de pruebas, además de ser campeón nacional de su país. Ganador de etapa en las tres grandes vueltas, 21 éxitos en total, 14 de los mismos llegaron en seis de sus participaciones en la Vuelta a España.




2. MARI VOETS


Tras cinco años llegué a la categoría cadete. Me sentía bien en la competición, mantenía el ritmo del pelotón, pero no era lo suficientemente bueno como para estar en el grupo de cabeza. Era, simplemente, uno más del grupo de participantes. En mi categoría destacaban nombres que después fueron ilustres ciclistas profesionales: Harrie Boom, John Vos, Gert-Jan Theunissen, André Kersten… ellos lo ganaban todo. Yo no pasaba de hacer tercero, cuarto o quinto. Sin embargo, estaba contento y me sentía satisfecho en el club. Esa actitud que mostraba me permitió entrar en el grupo que se reunía en el autobús de Presto para preparar la táctica a seguir en las carreras. A esa edad es la diversión una de las partes importantes de la vida y aún no se es consciente de las ganancias que puedes llegar a conseguir compitiendo, pero yo lo que quería era ganar. Toda la pasión que sentía por el ciclismo no encontraba un reflejo en la parcela de los triunfos.


A pesar de no conseguir victorias, mi madre siempre me apoyó y se convirtió en mi mayor fan. Podría parecer que ganar era imposible, me decía, pero abandonar no era una opción. Tenía que acabar cada prueba en la que participaba y si no salía bien, debíamos considerarla como un entrenamiento. No estaba dispuesto a aceptar eso. Quería mejorar. Ganar. Subir al podio. Lo intentaba todo para cambiar mi forma de competir. Necesitaba conseguir algo más de velocidad, una cualidad que me diese la posibilidad de ofrecer resistencia ante hombres como Vos y Theunissen. Decidí comenzar a entrenar con los veteranos del club, con hombres como Arie Suyters, Gerrie Rutten y Ben Lambregts.


Debido a que el Ayuntamiento de Waalwijk estaba hermanado con el Ayuntamiento alemán de Unna5 fuimos invitados a participar en una prueba que se celebraba en suelo germano. Fue allí donde me di cuenta de que compartir mis entrenamientos con ciclistas de un nivel superior al que yo tenía había merecido la pena. Durante toda la carrera me mantuve en solitario en cabeza, desde el comienzo, y terminé ganando. Siete años después de mi victoria en Purmerend llegaba mi segunda victoria. Recuerdo que en Unna participé con una nueva bicicleta montada sobre un moderno cuadro Zanelli que mi padre se pudo permitir adquirir en la tienda Ciclos Verhallen de Rosmalen. A menudo me pasaba por esta tienda con mi grupo de entrenamiento. Era parada obligada para quedarnos embobados mirando a través del escaparate todo lo necesario para la competición: cuadros, piezas, grupos enteros…


La bici no fue la razón principal de ese triunfo, en aquella victoria tuvieron mucho que ver mis compañeros de entrenamiento «de edades muy superiores». Con ellos aprendí a elegir el material adecuado, a tomar las curvas, a colocarme en carrera… Y a algo muy importante: a sentir amor por el material del que disponía.


El grupo con el que me entrenaba fue aumentando y también comencé a salir con Peter van Gestel, Cees Maijers, Hans Konings y Roel van der Laan. Mi mundo ciclista se iba expandiendo. Pedaleábamos juntos y juntos nos colocábamos en la última curva antes de meta de las competiciones que íbamos a ver. Sabíamos que era ahí donde se decidía la carrera. Aprendí que el que entraba decidido en la curva, ganaba, y el que aflojaba en la curva, no. Disfrutaba de las técnicas que utilizaban y las absorbía para después utilizarlas yo mismo. Van Gestel, un hombre obsesionado con su equipo de ciclismo, me llevó con él. Se preocupaba de que el material de mi bicicleta estuviese en las mejores condiciones y para que fuese más ligera incluso taladró algunas de las piezas. Sentir que había alguien interesado en hacer algo por mí consiguió que creciese mi moral. Dos veces por semana, nuestro grupo realizaba los entrenamientos en una zona industrial y fue allí, en aquellas duras series de entrenamiento, donde comencé a desarrollar mi punta de velocidad. Drunen tiene un bosque con dunas de arena y nosotros vivíamos casi al borde de ese bosque. Unos días recorríamos alguna de las rutas de la zona y otros nos adentrábamos en el bosque para divertirnos rodando sobre la arena. ¿Alguna vez has probado a rodar rápido y de repente apretar el freno delantero? Lo normal es que al hacerlo des una vuelta de campana, pero si llegas a dominar esa técnica tu velocidad aumenta de manera considerable. Para nosotros aquello era una fiesta. La mayor parte de los ciclistas de la zona, incluso Peter Damen, un buen ciclista aficionado de Drunen, venían a participar de aquellas fiestas.


Con Damen aprendí a conocer mi bicicleta hasta formar con ella una sola pieza. Eso daba, decía, muchas ventajas. Algo debía de saber alguien que como ciclista aficionado había logrado 65 victorias… A lo tonto, jugando, me fue transmitiendo consejos que, con el tiempo, me fueron de mucha utilidad. Participé en dos pruebas que se celebraron en el bosque de Drunen. Peter conocía el recorrido y sabía dónde estaba cada piedra, cada estrechamiento, cada curva. Era consciente de la importancia del último giro: quien no entraba primero en la última curva, tenía imposible la victoria. Después era prácticamente imposible adelantar. Estuve concentrado toda la prueba para entrar en cabeza en esa curva. Ese día gané la prueba y los esprints intermedios. Tras esa victoria, Peter Damen se acercó junto a su masajista Mari Voets para decirme que le había llamado la atención mi forma de correr y que quería darme consejos. Yo, ansioso por aprender, los escuché con atención y convencido de que podía mejorar mi rendimiento me volví más sensible a la hora de hacer las cosas.


Mari Voets se preocupaba de qué comía, de si lo que comía era sano y si ingería lo suficiente. En definitiva: si estaba bien alimentado. Pero también se interesaba por saber a qué hora me acostaba, cuántas horas dormía o si descansaba bien. Y por supuesto por cómo entrenaba y con qué frecuencia lo hacía. Así, de ese modo, comencé a conocer las bases y los componentes básicos que rodean el mundo del ciclismo. Con Voets di pasos que con mi padre nunca hubiese dado. Su visión de las cosas y el cómo desarrollarlas eran completamente diferentes. Mi padre era demasiado protector conmigo y no le gustaba la idea de que yo ganase, pues pensaba que mi cabeza no estaba preparada. A mi padre no le gustaba mi forma de entrenarme y mis enfrentamientos verbales con él eran cada vez más frecuentes. Era un momento en el que yo necesitaba mucha atención y justo entonces mis padres decidieron separarse. Aquello me afectó enormemente, perdí el apoyo que hasta ahora me habían dado. Fue ese un momento en el que vi que era Voets la persona que se preocupaba por mí y fue a ella a la que presté atención. Esa atención y los consejos que me daba hacían que me sintiese feliz. Los consejos de Voets significaron dejar de comer cerdo y en su lugar comer pollo, dejar de beber refrescos y dejar de practicar la natación. Voets me daba los horarios y la duración de los entrenamientos y así fue, con sus consejos, como comencé a mejorar mi rendimiento y a disfrutar, más aún, del ciclismo.


En Drunen estaba previsto que se celebrase una prueba de ciclocrós y Voets me animó a participar. Era una modalidad totalmente diferente a lo que había realizado hasta entonces y aunque a mis catorce años no era capaz de correr con la bicicleta al hombro, disfruté mucho. Y quedó muy claro que Mari Voets también había disfrutado viendo cómo la disputaba. Tiempo después supe que en el año 1965 Jacques Anquetil ofreció a Voets un cheque en blanco para que fuese su masajista, pero Voets dejó que su trabajo como recaudadora prevaleciera y, agradeciendo el honor, continuó viviendo en su casa de Drunen.


5Población de Renania del Norte-Westfalia, en las cercanías de la más populosa Dortmund.




3. ALBERT STOFBERG


Tenía catorce años cuando comencé a entrenarme en Drunen con los especialistas de ciclocrós. Aprendí mucho y mejoré tanto que me ofrecieron la posibilidad de asistir a las sesiones de entrenamiento que dirigía Albert Stofberg cada quince días. Entre otros, en esos entrenamientos estaban presentes Rein Groenendaal, futuro campeón nacional de la especialidad en 1985 y dos veces en el podio final del Superprestigio, o Frank Van Bakel, campeón nacional en la categoría de aficionados. Yo les respetaba y, de alguna manera, también les temía. Aunque ese temor no era tan grande como para dejar que siempre se salieran con la suya. Por eso en ocasiones intentaba, y a veces lo conseguía, aferrarme a su rueda y seguirles durante las vueltas de calentamiento. En esas sesiones, en aquellos días, aprendí a pedalear cuerpo a cuerpo con otro compañero hasta alcanzar la posición deseada. Stofberg nos decía que todos los ejercicios que se hacían en los entrenamientos formaban parte de lo que después iba a ser la competición. Esa manera de entrenarnos y la persona que nos dirigía fueron una nueva revelación para mí. El encuentro con Albert supuso un giro importante para mi carrera.


«Yo era un preparador físico especializado en la natación. Durante varios años fui técnico en los clubes Helios, de Zaragoza, y Banyoles, en Girona. Desde los Países Bajos me llegó una propuesta para dirigir la piscina De Kreek, en la localidad de Kerkdriel. Y como el puesto se adaptaba tanto a mis intereses como a los de mi esposa Tiny, quien era una talentosa nadadora a nivel mundial en la modalidad de natación de rescate, acabé aceptando el puesto», recuerda el propio Stofberg. «Kerkdriel disponía de un club de natación razonablemente bueno del que me convertí en su entrenador. El piloto de motociclismo Boet van Dulmen me pidió en aquellos días que le supervisase los entrenamientos y poco tiempo después hizo lo mismo el especialista en ciclocrós Anton van der Wetering. Rein Groenendaal, que practicaba ciclismo, se interesó también por esta especialidad y comenzamos a prepararla. Gracias a Anton el ciclocrós empezó a fascinarme cada día más. Me atraía mucho esa combinación de atletismo y ciclismo, hasta el punto de que decidí inscribirme en un curso especial de formación de entrenadores. Comencé a trabajar con ciclistas, creando semanalmente planes de entrenamiento específicos para ellos. Usaba métodos distintos a los que en aquellos días eran los habituales y los éxitos pronto acabaron llegando».


A Albert le llamó la atención mi manera de cabrearme sobre la bici, cómo me enfurecía y peleaba por aguantar el ritmo que imponían mis compañeros de entrenamiento. Un día, al acabar la sesión, me pidió que le acompañara a su coche porque quería hablar conmigo.


—Mathieu, tengo la impresión de que quieres convertirte en un ciclista profesional. Veo cómo ya sea con buen o mal tiempo siempre estás presente en todos los entrenamientos que se programan. Y no solo eso: además siempre llegas puntual a tu cita con el trabajo. Esas son las cualidades que se necesitan para ser un buen ciclista. Si te interesa, yo estoy dispuesto a ayudarte. Estoy convencido de que puedo hacer de ti un ciclista de alto nivel.


Lo que Albert Stofberg me había dicho era algo más que un simple comentario. Por mi cabeza pasaron todo tipo de pensamientos. ¿Debía aceptar su invitación? Si el ciclismo significaba tanto dentro de mi vida, a partir de ese momento además se me estaba presentado la posibilidad de trabajar para que fuera mi forma de ganarme la vida. Por supuesto acepté. De manera muy rápida, Albert y yo llegamos a un acuerdo para que fuera mi guía y mi entrenador. Antes, no obstante, estableció algunas condiciones:


—Cuando digo «a» es «a» y no «b». Únicamente harás caso a mis indicaciones, de manera que seguirás a pies juntillas la línea que hayamos trazado. Cuando comiences a destacar aparecerán personas que querrán formar parte del proyecto, pero tu harás oídos sordos a sus ofertas y no abandonarás el camino marcado.


Como prueba de nuestro acuerdo, Albert me extendió su mano. No podía dejar pasar la oportunidad. ¡Tenía entonces quince años, era un estudiante y un entrenador con experiencia se estaba interesando por mí! El trato, además, llegó en un momento en el que me encontraba buscándole un sentido a mi vida. En casa no todo era paz y tranquilidad. Mis padres se habían distanciado tanto que el divorcio era ya inevitable a esas alturas. Mi padre se marchó finalmente de casa y yo me fui con él. Acabé adoptando muchas cosas de las que él hacía y pasé a ser una parte del personaje. Vivíamos juntos, sí, pero nuestros caminos eran diferentes. En ningún momento estuvimos compenetrados, por lo que era frecuente que se produjeran algunos enfrentamientos entre nosotros. En aquellos días comencé a raparme la cabeza, salía con el grupo de jóvenes «equivocado» de mi zona y también a estar en la calle hasta bien entrada la noche. Sentía una gran frustración y con mi actitud toda mi energía se perdía. Los entrenamientos con Albert eran espartanos, pero llegaron en el momento justo.


En aquellos días yo era un peleón y Albert ideó un sistema de trabajo que me ayudaría a librarme de esa pesada carga. Sin hacer ningún distingo en el tipo de carrera que se tratase, ya fuera una clásica o ya fuera un critérium, mi obligación siempre iba a ser estar presente en la batalla final. Tenía que estar en el momento en el que se decidiese la prueba. Si no era así, al día siguiente debía presentarme a las siete de la mañana, y en bicicleta, ante su casa de Kekdriel, a unos 36 kilómetros de donde yo vivía entonces. Daba igual si hacía sol, llovía, nevaba o hiciera el tiempo que hiciera. Esta circunstancia se dio en dos ocasiones: en una de ellas tuve que emprender el viaje con temperaturas bajo cero y soportando una importante nevada. Poco antes de las siete llegué a casa de Albert y llamé a su puerta. Me hizo esperar un rato y acabó asomándose a una ventana. «Está bien, Mathieu, ya puedes volver a casa». Y cerró la ventana. ¡Ni tan siquiera me ofreció una taza de café! Mi mirada quemaba en ese momento. Así, furioso, regresé en bici a mi casa. Fue una situación que me desagradó mucho, pero también acabó siendo muy importante en mi desarrollo personal.




4. EN LA ESCUELA


Apenas comencé a competir siguiendo las directrices de Albert y los resultados empezaron a llegar. ¡Ganaba carreras! A Albert le agradaba lo que veía. Siempre estaba pendiente de mí, me llevaba en su coche, me daba consejos, me felicitaba si tocaba, o me regañaba de manera sincera si algo no lo había hecho como correspondía… Participé en muchas pruebas, sí, aunque también le dediqué muchas horas a los entrenamientos. El tiempo que empleaba en la preparación alcanzó un nivel tal que en la escuela adoptaron, específicamente para mí, un plan de estudios distinto. Pero yo no estaba especialmente interesado en los libros y, de hecho, logré acabar el ciclo de educación secundaria sin obtener las calificaciones necesarias para avanzar de nivel.


El divorcio de mis padres se convirtió en la excusa perfecta para dejar de asistir a clase. No es que estuviera en casa ayudando a los míos en lo anímico. Al contrario, aproveché la situación para salir a pedalear. Y cada día lo hacía más y más tiempo. Ese tiempo extra de entrenamientos dio sus resultados ya en la temporada de ciclocrós. Salvo en los campeonatos nacionales, donde finalicé octavo, logré la victoria en todas las pruebas de «ciclismo de invierno» en las que participé. Estaba superado por la situación doméstica, pero al mismo tiempo estas circunstancias estaban frenando mi rendimiento académico. Faltaba a clase mucho. Que las calificaciones no fueran buenas tuvo consecuencias inmediatas. Los profesores no me permitieron modificar más los horarios y me vi obligado a cambiar los hábitos de entrenamiento que había adquirido. No había opción: o me adaptaba o se acababa la escuela.


Con la llegada de la primavera Albert ideó una training camp de una semana en la localidad española de Banyoles, cerca de Girona. Esta concentración iba a coincidir con los días festivos de Carnaval. Obviamente mi intención era viajar a ese campus, por lo que tuve que pedir permiso en la escuela. Pero la respuesta fue implacable: no. Había perdido muchísimas horas de clase. Si quería obtener los resultados necesarios para avanzar de curso no podía perder más tiempo bajo ningún concepto. La conversación que mantuve con el director y con algunos de mis profesores fue directa:


—¡Voy a ir a España sea como sea!


—Mathieu, si lo haces nos vamos a ver obligados a expulsarte del centro.


—Si queréis expulsarme, ¡hacedlo!


—Si eso es lo que quieres entonces será mejor y más sencillo que seas tú mismo quien deje de estudiar.


—¡Perfecto! ¡Entonces dejaré la escuela!


Tenía dieciséis años. Para reforzar mi decisión en firme el director, los profesores presentes y yo nos dimos un ceremonial apretón de manos. El director, no obstante, intentó hacerme ver el error que estaba cometiendo.
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