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Destacado por la crítica como un renovador y un autor de múltiples recursos, Juan Bolea, escritor desde que nació (1959), ha firmado diecisiete novelas. Varias —La melancolía de los hombres pájaro, El síndrome de Jerusalén, Orquídeas negras— premiadas. Alguna —Parecido a un asesinato— en proceso de adaptación al cine. Unas son psicológicas, críticas con el poder, indagadoras de la naturaleza humana. Otras se ajustan a géneros, tramas de aventuras, novelas negras… Todas, ahormadas por un estilo directo y rico, por un ritmo vivo y originales argumentos.

Cuando no escribe, viaja, urde antologías, proyectos, imparte talleres literarios o dirige eventos culturales como Aragón Negro o Panamá Negro.
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Cuando un frío y anodino día de invierno, Matilde Montenegro, una estrella de la novela romántica caída en el olvido, se presenta en el despacho del detective Florián Falomir, este no sospecha que su encargo, la entrega de una carta, lo conducirá a un laberinto de pasiones que llegará a sumergirlo en una orgía de sexo y traición.

Porque lo que en un principio parece un trabajo sencillo, se convierte en la búsqueda frenética de la misteriosa destinataria de la misiva, Rosal de Luna, otra gran diva del género rosa. A partir de ahí, el ego y la fama de las dos escritoras reinas del melodrama erótico serán elementos tan importantes en la trama como los enigmáticos asesinatos a resolver.

Desde la distancia, la inspectora Martina de Santo, el más icónico de los personajes creados por Juan Bolea, asesorará a un desubicado Falomir a intentar desvelar la solución de un caso protagonizado por mujeres arrogantes y viejos seductores, donde escarbar en el pasado puede acarrear consecuencias insospechadas.

Solo un autor capaz de jugar con los géneros como Bolea podía deshilachar una historia tan paradójica, enigmática y divertida como los temas que trata: el amor, la seducción, la fidelidad…, mezclando escenas de hilarante comicidad y escenarios apesadumbrados por la tragedia. Todo ello en clave de novela negra pero desvelando de paso las claves de la novela romántica.
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LUNES
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Como todo hombre de sangre caliente, soy friolero. Aquella mañana de enero, el día en que empezó un nuevo caso, desperté aterido.

La calefacción de mi casa se había estropeado y ni las mantas, la colcha y la toalla con que me había ido abrigando durante la madrugada, según despertaba en el Ártico o en la Antártica, en Alaska o en Siberia, viajando en sueños con Jack London o con Miguel Strogoff, evitaron que el frío congelara mis huesos y redujese mi virilidad, habitualmente enhiesta al matinal toque de corneta, a una arriada bandera por los caídos en las guerras de amor, que casi siempre se pierden.

Eran las siete. Mi ánimo amanecía sombrío. Últimamente pensaba demasiado en la muerte. En el amor también, pero tenía motivo: Ana María, mi novia. Era ciega y, sin embargo, estaba llena de luz. Su glauca mirada no velaba mi visión del mundo. Por el contrario, la iluminaba con clarividentes fogonazos. Desde que salíamos juntos, su influencia iba atemperando mi hedonismo con nuevas aficiones y actividades, más empáticas y solidarias, como ella. La amaba. Moriría o mataría por Ana María. ¿Sería lo mismo amar y morir que despertar y soñar, morir amando que amar la muerte más allá de la vida por una nueva que vendrá?

Puede que aquellas intelectuales alturas fueran gratas de ascender en momentos más propicios, con la ayudita de un habano y un traguito de ron, pero en aquel temprano y congelado despertar, con mi nariz convertida en un rosado pepino de hielo, resultaba difícil filosofar y entré en el baño a descargar. Con la misma cara de pasmo con que había amanecido me afeité, tomé una ducha, me puse una camiseta y calcetines gruesos, un pantalón de lana, una chaqueta y un abrigo de tweed y bajé al bar Antonio a desayunar. Ligero, como cada mañana, apenas un par de huevos fritos con longaniza de Graus y morcilla de Burgos.

No vivía lejos de la agencia. Aunque el cierzo pelaba, fui caminando por las calles de la ciudad vieja.
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En aquella Zaragoza invernal hacía más frío que en mis pesadillas. El termómetro de la farmacia Guillén, donde me abastezco de pastillas Juanola y plantillas para mis pies planos, marcaba dos bajo cero. Estornudando, me refugié en Mefisto, la cafetería de mi amigo Vicente Casamián.

Como de costumbre, Vicente lucía chaquetilla roja y pajarita marrón a juego con los zapatos lustrados por el limpia de El Tubo. Además de camarero, era el dueño de la cafetería, aunque pocos lo sabían. Bajito y calvo, con ojos atentos, pero de mirada triste, destacaba por su perspicacia y sentido del humor. Desde que habíamos abierto la agencia se había convertido en mi mejor contertulio. Era un profesional de la vieja escuela, orgulloso de su oficio y perfeccionista. Al punto de la mañana tenía la barra llena de tapas y el ingenio rebosante de chistes y chismes, no en vano sabía cuanto pasaba en la ciudad.

Le pedí un café y eché un vistazo a los periódicos. Noticia de primera página: habían pillado a otro político con las manos en la masa.

—Ya ni es noticia.

—Pero este es un pez gordo —observó Vicente.

—De tantos, no es novedad.

—Te equivocas. ¡Es una noticia fantástica!

—¿En qué sentido?

—¿No te parece pura fantasía que quede algo por robar?

—¿Será posible que aún tengamos algún político honrado, que jamás aceptase otro sobre que el de la cuestación del cáncer?

Vicente me miró con sorna.

—Me ofenderías menos si me llamases tonto del bote, amigo Flo. Hablando de sobres y botes, hace semanas que no dejas una triste propina. ¿Te has hecho devoto de la virgen del puño?

—Si me pones unos churritos puede que recuperes mi gratitud.

—La ración ha subido a dos euros.

—¿Para ayudar a tus clientes con la cuesta de enero?

—A cambio, te invitaré a un orujito.

—Es demasiado pronto.

—¿De hierbas, pues?

Acepté y seguí comentando con Vicente la actualidad nacional mientras saturaba los churros en el espeso chocolate. Empujé con el digestivo esa argamasa estomacal y terminé los periódicos.

Eran las nueve, hora de fichar. La agencia quedaba justo enfrente. Crucé la plaza de Sas y abrí la puerta del número 14 de la calle Alfonso.

En una de cuyas placas, la correspondiente a la primera planta, se puede leer:

Florián Falomir & Fermín Fortón
Agencia de Investigación Las Cuatro Efes
Fiabilidad-Fidelidad-Fortaleza-Facilidad de Pago
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Benita Cortés, nuestra secretaria cubana, estaba sentada detrás de su mesa, tomando un café nicaragüense, prensado por una ONG, de cuya taza salía humo como si estuviera ardiendo.

En su administrativa postura no se apreciaba su minifalda, capaz de detener el tráfico del paseo de Independencia, aunque su orgulloso escote era una invitación a humillar la cabeza. Hacía un año que Beni había llegado a España desde su Cuba natal, pero su vestuario no se había moderado. Las minifaldas y tops para las cuatro estaciones no habían cedido centímetros en invierno. Como para seguir reivindicando sus orígenes, se había trenzado unas rastas que acentuaban sus rasgos africanos y el brillo caoba de su piel.

Beni tenía veinticuatro años. A veces parecía una niña, a veces una sabia y madura mujer.

De cuando en cuando, yo llamaba a La Habana para tranquilizar a su madre, Marlén. Era viuda de un héroe de la Revolución, el general Jacinto Cortés, fusilado a principios de los noventa por Fidel Castro. Según la versión oficial, había sido ejecutado por una supuesta conspiración para derrocar al Comandante. Mi información, muy distinta, apuntaba al tráfico de drogas en la isla, tanto por vía marítima como atravesando el espacio aéreo que comunicaba a las avionetas procedentes de Colombia con Las Bahamas y Florida. Marlén había sido confidente mía. Estaba segura de que los Castro se lucraban con el trasiego de cocaína y de que a su marido se lo habían cargado porque estaba dispuesto a denunciarlos. No obstante, y a diferencia de su hija Benita, Marlén no se moría por abandonar la isla. Trabajaba y trabaja en una freiduría en La Rampa, cerca del Malecón. Tras la visita a La Habana del presidente Obama, comenzó a soñar con regentar un restaurante propio. Mientras se materializa esa ilusión, los progresos de su hija en España le sirven de acicate para seguir luchando. Por eso, en mis llamadas mensuales procuro suministrarle las mejores referencias sobre la integración y rendimiento de su hija.

Que aquella mañana estaba siendo nulo. Beni y yo nos habíamos dado los buenos días en tono de funeral. Mi secretaria tenía a mano una revista del corazón y tan poco quehacer como yo. En una palabra, nada. Llevábamos cruzados de brazos desde principios de mes. ¿A qué se debería? ¿En enero ya no había adulterios, chantajes, desapariciones? ¿Lo habían declarado mes blanco del crimen?

Nuestras agendas seguían tan vacías como el cuaderno de un mal estudiante. Tampoco aquella jornada prometía actividad. El hecho de que estuviéramos solos en la oficina acentuaba la sensación de paro. A mi socio, Fermín Fortón, ni siquiera lo esperábamos. Harto de permanecer mano sobre mano, se había tomado unos días de fiesta. ¿O una semanita? Con él, nunca se sabía…

Beni gruñó:

—A este paso, nos saldrán canas esperando un caso.

—¡Y me lo sueltas en verso! Por la misma vía te contesto: como dice santa Ana, ¡a correrse barbas otra semana!

—¿Y a quién se lo decía, Flo?

—A la Virgen, a quién va a ser.

—¿Y de quién eran las barbas?

—De san José, de quién iban a ser. En maldita hora se me ocurrió montar una agencia de detectives.

—Nunca te dediques al coaching. Con tu filosofía, tus alumnos se iban a deprimir en masa. A suicidarse como ballenatos desnortados en las aguas poco profundas de tus ideas.

Repliqué, picado:

—En Cuba no sé, pero en España un optimista es un pesimista mal informado.

—Si a los cincuenta piensas así…

—¿Cómo seré cuando llegue a viejo, quieres apuntar?

—Soy realista, Flo…

—¡Ningún cubano lo es!

—No hace falta imaginarte de viejito, pues ya lo eres.

—Te encuentro alterada, Beni, con claros síntomas de agresividad… ¿Problemas con el novio?

Mi malévola alusión tenía cierta base. Según mis noticias, procedentes de mi amigo Vicente, que los había visto amartelados en Mefisto, susurrándose y comiéndose las orejitas, Beni estaba saliendo con un confidente de la policía, un tal Gaspar Lugo, más conocido como Gasparín, antiguo sirlero y traficante de poca monta, pero que, barruntaba yo, debía montar como un semental.

—Lo mío con Gasparín va como un tiro —se defendió mi colaboradora con ese ciego orgullo de mujer enamorada hasta las trancas.

—Deberías expresarte con mayor propiedad. ¿Recuerdas aquel refrán sobre los peligros de nombrar la soga en casa del ahorcado? ¿Qué riesgos no se correrán hablando de disparos en la de un pistolero? —Beni me miraba a la defensiva, sin elucidar mis dobles sentidos. Agregué, mefistofélico—: En especial, si la pistola de Gasparín está cargada con balas y rosas.

—¡No te capto, chico! ¿Qué carajo tú me quieres decir?

—Caricias y pólvora… ¡Una mezcla explosiva!

Beni no enarcó una ceja porque las llevaba dibujadas en forma de pico, pero su tono fue como picadura de abeja.

—¿Es una especie de advertencia, Flo?

—Que yo sepa, y lo sé gracias a mis vínculos policiales, ese tal Gasparín con quien estás festejando en contra de las más elementales normas de la prudencia posee al menos un arma de fuego. ¡Seguramente oculta una santabárbara en su casa, debajo de esa cama donde harás de todo menos horas extras para mí!

Sus garzos ojos orientales se nublaron e, indignada, rugió:

—¡A veces te mataría! ¡Es para despedirse!

Me arrepentí. Gasparín no me gustaba un pelo, pero había ofendido a Beni.

—Me he pasado cuatro pueblos, discúlpame… No puedo permanecer indiferente mientras te seduce un, un…

—¿Qué tienes contra Gaspar?

—Solo pretendía ponerte sobre aviso.

—No te ha hecho nada.

—Pero a ti sí.

—Todo lo que me hace me gusta más que el arroz con patacón. ¿Qué diablos pasa contigo, Flo?

—No lo sé…

—Estás como alelado…

—Será la inacción, el hambre…

—¡Si siempre desayunas dos veces!

—Cambiemos de tema.

—Bien pensado.

—Aunque, ¿de qué hablamos, si no es de Gasparín?

—¿Del mal fario?

—¿No son sinónimos?

—¡No empieces otra vez, Flo! Fíjate en el calendario. Hoy. La fecha.

—Martes y trece.

—¡Ahí lo tienes!

¿Explicaría eso la falta de encargos y trabajo en la agencia? No lo creí, pues no soy supersticioso. Y los hados no debían hallarse por completo en nuestra contra porque a mediodía, cuando estaba a punto de bajar a Mefisto a por unas anchoas y un tintico que me entonara el cuerpo, alguien llamó al portero automático.

—¿Quién? —preguntó Beni.

—¿Agencia Las Cuatro Efes?

—Aquí.

—Por una consulta profesional —anunció una voz desde la calle.

Sonriendo con sus blanquísimos dientes, mi secretaria anunció por el telefonillo, con un tono parecido al del amor:

—Le abro.
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La voz del visitante había sonado en un castellano tan nítido como campanadas de cristal en páramos de tierra yerma. Esperábamos, en consecuencia, a un hombre joven, pero la puerta del ascensor se abrió y, en forma de una señora tan decrépita que más que el umbral de nuestra agencia podría estar cruzando el de su última morada, se presentó nuestro primer cliente en varias semanas.

—¿El detective Falomir?

Yo me había apresurado a meterme en mi cueva para fingirme ocupado e inspirar sensación de laboriosidad, pero Beni se incorporó a recibirla con su mejor sonrisa.

—¿En qué podemos ayudarla, señora?

La anciana lanzó a mi colaboradora una ojeada crítica, de arriba abajo, deteniéndose en el escote. No debió de gustarle lo que veía porque, ignorándola, volvió a preguntar por mí.

—Es a Falomir a quien he venido a ver.

—Acompáñeme.

Contoneándose con rabia sobre sus zapatos de tacón, blancos, tan improcedentes como el resto de su indumentaria, Beni la fue precediendo por el vestíbulo. Pensaba sinceramente que su estilo aportaba a la firma un toque de distinción. Yo no tenía argumentos ni fuerzas para contradecirla, mucho menos para cambiarle el look. Era una guerra rendida, como tantas otras en mi vida de perdedor que de vez en cuando gana alguna batalla.

La mujer se me quedó contemplando como si fuera el primer hombre grueso y calvo, o —sin tan ingratos como accidentales detalles— como el primer varón que veía en mucho tiempo tras un largo encierro en las cárceles de la enfermedad o de la soledad.

—Siéntese, por favor.

Al lado de su cadavérico rostro, la parca habría resultado una alegre compañía. Era diminuta, tanto que solo me llegaba poco más arriba de la cintura. Tenía los hombros vencidos, y probablemente una seria lesión de espalda.

—Usted dirá en qué puedo ayudarla.

Con el tono autoritario de la viuda de un general, prologó:

—Por las referencias que tengo de su compañía, y crea que me he tomado la molestia de indagar, supongo que es usted el investigador principal.

—Puesto que mi socio, el señor Fortón, no nos oye ni, en consecuencia, puede protestar, lo aceptaré como un cumplido —sonreí con falsa humildad, mostrándome tan desenvuelto y seguro como un cirujano en la antesala del quirófano.

Lejos de devolverme la sonrisa, el espectro que tal vez había venido a contratarnos me reintegró una siniestra mueca.

—¿Cumplidos? ¡No lo son! ¿Por qué iba a halagarle, si no se ha ganado mi confianza?

—Espero merecerla, si me da la oportunidad. Siéntese, por favor.

La ayudé a acomodarse en una butaca frente a la mía. La pobre señora se movía con rigidez. Como si sufriera dolores artríticos, fue maniobrando para tomar asiento, tan embarazada y robóticamente como uno de aquellos maniquíes articulados que nos servían de modelo en las clases de dibujo. Finalmente, encontró la postura más cómoda, quedando sentada no en un ángulo de noventa grados, pero casi.

En grados Fahrenheit, la temperatura de mi despacho debía de estar a otros tantos. Para combatir el frío, Beni, como buena caribeña, ponía la calefacción al máximo. Pese a la sofocante temperatura, mi clienta se dejó puesto el abrigo de marta cibelina, prenda a la que calculé un valor de tres mil euros. Si se están preguntando por qué entiendo de alta peletería les diré que en noviembre, cuando aún había faena, me tocó investigar un robo en una boutique y tuve que documentarme sobre la procedencia y valor de las pieles para abrigos de señora.

—¿Se encuentra cómoda?

—Los huesos… —Se calló.

Había apoyado en mi mesa sus sarmentosas manos, con los dedos abiertos como las patas de una gallina. Sus tétricas pupilas, óbolos de una mortuoria máscara, no dejaban de escrutarme obsesivamente. Hice un gesto animándola a exponerme el asunto que la traía. Para mi asombro, dio una brusca cabezada, emitió un silbante seseo, como una serpiente, y se quedó dormida.

Esperé un rato, pero no despertó y nada indicaba que fuera a hacerlo. Temí lo peor, que la hubiese espichado, y me levanté a comprobar si respiraba. Lo hacía tenuemente, hasta que de pronto se puso a resoplar como un fuelle. Desconcertado, volví a sentarme, sin dejar de observarla. Los ojos se le cerraban y abrían dejando ver unos blancuzcos globos y descoloridas pupilas. No estaba consciente, pero, como si la hubiesen drogado, mascullaba ininteligibles palabras, entre las que me pareció colegir «luna» y «rosa». El aire entraba a sus pulmones como a una bolsa de papel desde una válvula de hinchar neumáticos. Si no había subido a la barca de Caronte, navegando corriente abajo por el río de los muertos, poco le faltaba.

Repentinamente, soltó un ronquido como un estertor y, exactamente igual que una marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos, dio una serie de cabezadas haciendo oscilar el ralo cabello en desvitaminados hilos de plata sucia sobre el cuello de su abrigo, del que emanaba, como al abrir un armario con ropa de invierno, olor a alcanfor.

Hice ruido aposta para despertarla, pero ella continuó en brazos de Morfeo, agitándose y suspirando como un marinero tras una noche de ron.

Sin saber qué hacer, si zarandearla o dejarla dormir, me puse a trabajar.

Debieron de transcurrir sus buenos diez minutos mientras concluía un informe, y después otros tantos que empleé en llamar por teléfono a mi compañía de seguros. Sus peritos se negaban a cubrirme una operación de menisco derivada de una persecución en la que recientemente me había visto envuelto. Aunque mi póliza contemplaba lesiones físicas, incluyendo ese irreversible accidente que llamamos la muerte, necesitaba demostrar que mi rótula había colisionado en acto de servicio contra el guardabarros de un Opel Meriva mal estacionado en la calle por la que huía el tipo a quien yo iba siguiendo. Como no tenía testigos, mi reclamación llevaba las de perder.

Estaba calculando cuánto podría costarme la operación de menisco, de tener que pagármela, cuando, tan súbita y automáticamente como se había traspuesto, la ancianita dio otra cabezada y despertó.

Con mayor propiedad podría decirse: resucitó.

Sin aludir a su trance, le pregunté educadamente:

—¿Se encuentra bien, señora?

—Divinamente, gracias. ¿No me habré quedado dormida?

—Apenas una trasposición.

—¿Durante cuánto rato?

—Apenas unos minutillos…

—Me sucede a menudo, ya me disculpará.

—No se atormente. Yo también soy de siestas.

—Lo malo de dormir durante el día es que por las noches no puede una descansar.

—¿Ha probado con somníferos?

—Si no concilio el sueño no es porque no quiera, sino porque debo vigilar la puerta de mi apartamento.

—¿Por qué motivo?

—¡Para que nadie entre, claro está!

—¿De quién tiene miedo?

—No sabría decirle…

—¿Ha sufrido amenazas?

—Explícitas, no… Pero tengo la impresión de estar rodeada de presencias.

—¿Fantasmas?

—Seres invisibles…

—Se los cambio por los abogados de mis dos exmujeres —bromeé.

—¿No cree en los espíritus, señor Falomir?

—Mi carnal religión me lo impide.

—¡Hace mal!

—¿Por qué?

—Porque existen —susurró tenebrosamente.

Miré mi reloj, como si no dispusiera de tiempo, y le sonreí tan comprensivamente como a los lunáticos que de vez en cuando visitan la agencia con absurdas demandas: «encuéntreme un anillo perdido en un lago», «un tío demente extraviado en un bosque», «una aguja en un pajar», «explíqueme por qué nuestra hija ve a los familiares muertos»…

—Antes de seguir hablando de apariciones y espíritus, querida señora, déjeme preguntarle si alguien, alguna persona de carne y hueso, le ha recomendado nuestros servicios.

—¿Para qué quiere saberlo?

—Para nuestra estadística. Pura rutina y papeleo.

No era verdad, sino un ardid para garantizarme su solvencia. La referencia que me dio fue válida:

—Bárbara Munis, de Peletería Preciado. Ella fue quien me habló de usted.

—¿Amiga suya?

—Conocida.

La señora Munis… ¡Qué casualidad! Precisamente, era la dueña de la boutique en la que un poco antes estaba pensando. Una señora con clase, tan educada como cursi. Había sido una buena clienta, de las que pagan por adelantado. Una denuncia, la suya, nada fácil de solventar. Bárbara Munis había instalado en su establecimiento algunas medidas de seguridad. Sin embargo, le desaparecían prendas, estolas, un visón, un zorro blanco… La policía estaba convencida de que la ladrona era una de sus dependientas, pero yo decidí vigilar al novio de la encargada, en principio al margen de toda sospecha. Sin embargo, a diferencia de las parejas de las otras empleadas, nunca se citaba con su novia a la salida del trabajo. Eso me extrañó. Seguí a la encargada. En cuanto vi a su novio, algo no me encajó. Era demasiado joven para ella y de inferior condición social. Lo seguí durante una semana y ¡bingo!, una noche lo sorprendí intentando subir la persiana con la nueva llave que la encargada le había proporcionado y pude fotografiarlo con las manos en la masa. ¡Caso resuelto!

—Bárbara quedó satisfecha con sus servicios, señor Falomir, por eso he elegido su agencia. Que, por cierto —el cuello de la vetusta dama se giró hacia mi biblioteca como una argolla sujeta a un muro—, está puesta con bastante gusto.

—Es usted muy amable. Yo mismo diseñé el despacho.

—¿Un detective con nociones de decoración?

—Soy hijo de anticuario.

—A la vista está. Ese jarrón, los cuadros… ¡Y qué caracol marino más kitsch tiene en la mesa!

—Fue un regalo. Vino de Cuba.

—Tan grande como el prepucio de un dragón…

—No me pregunte por la especie —apenas reaccioné, atónito por la metáfora—. Es en latín y soy más de griego.

—¡Adoro Grecia! Seguro que se oye el mar. A ver, póngamelo en la oreja…

Lo hice, sin revelarle que yo mismo lo cogía a menudo y, cerrando los ojos, imaginaba estar en una playa del Caribe, balanceándome en una butaca junto a una mulata con un biquini blanco, escuchando a Juan Guerra.

—Maravilloso, acabo de oírlo… El mar, sí… Me encanta su despacho, señor Falomir. ¡Todo parece auténtico!

—Solo el dueño es una mala imitación de Holmes —fingí rebajarme con falsa humildad. Pensaba que hablando de mí en tercera persona, como Watson de Sherlock, dignificaba el oficio de detective.

—¡Esos Gárates son divinos!

—¿Entiende de pintura? La felicito por ello. Me los regaló mi padre, por mis dos matrimonios.

La anciana sonrió retorcidamente.

—Conozco a unos cuantos anticuarios. La fidelidad no es su fuerte. ¡O están divorciados o se entregan a la promiscuidad!

Siguió mirándome fijamente, ahora con un aire pícaro que me descolocó. ¿Y si esa chalada no fuese lo que aparentaba? Tantas veces las apariencias engañan… En mi ambiguo oficio, casi siempre. Pero tenía clase, inteligencia, un cutis que hablaba de una antigua aunque asolada belleza. ¿Habría sido en su juventud una mujer liberada, tan promiscua como esos anticuarios a los que consideraba pervertidos sexuales? ¿Habría desvestido a pecadores más que vestido a santos?

—¿Cómo se llama su padre, señor Falomir?

—Adam.

—¿Americano?

—De origen armenio.

Se puso roja y, acto seguido, del color del serrín mojado.

—¿Y la razón de su establecimiento era…?

—¿El nombre de su tienda? Antigüedades Menusiam.

La señora abrió mucho los ojos antes de que la guillotina de esa afilada noticia decapitara sus párpados. Al alzarlos, en sus cristalinos se había abierto el libro de la memoria. Trémulamente, musitó:

—¿Adam Menusiam era su padre?

—Y lo sigue siendo. Al menos, hasta hace unos pocos días, la última vez que hablé con él por teléfono.

—Pero usted no lleva su apellido… ¡Disculpe, no es asunto mío! ¡Abuela metomentodo! —se flageló, volviendo a sonrojarse—. Adam, Adam… ¡Es increíble!

Su reacción no me extrañó tanto como pudiera suponerse porque yo acababa de deducir que, probablemente, fuese una de las muchas incautas que habían caído en brazos de mi insaciable progenitor. Mi padre anda en los ochenta, con la mitad de su vida intensamente invertida en España. Empedernido seductor, ni siquiera en su tercera edad su historial amoroso había dejado de progresar. En Jerusalén, donde en la actualidad reside, sigue comportándose como el incurable romántico de que siempre ha llevado merecida fama.

Evocándolo, la viejecita que tenía enfrente había rejuvenecido como al beber de la fuente de la eterna juventud. Prosiguió, arrobada:

—De mis admiradores, Adam era el único que me enviaba flores. Lirios, mis favoritos… ¡Su padre es un verdadero caballero, señor Falomir, de los pies a la cabeza! ¿Cómo está Adam, se encuentra bien de salud? ¡Dele recuerdos míos!

—Si quiere que lo haga, tendrá que decirme de parte de quién…

—Lleva razón, no me he presentado… ¡Qué tonta soy! Hay días en que no me acuerdo ni de mi nombre. ¡Antes era olvidadiza, y ahora estoy volviéndome una maleducada! Soy Matilde Montenegro de Gracián.

Su orgullo retornó al conjuro de su estirpe y se irguió con arrogancia, como si la aristocrática música de sus apellidos hubiera debido postrarme de rodillas ante su antiguo eco. Pero no me sonaban de nada y me limité a anotarlos mientras reparaba en que, para venir a visitarme, doña Matilde se había investido con sus mejores galas. Bajo el entreabierto abrigo asomaban una falda de terciopelo púrpura con un broche a juego y el filo de una enagua de un raído raso gris perla. Más abajo, enfundadas en medias de muselina, caían un par de piernas delgadas y rectas como los testigos de madera con que mi abuelo materno, Ramiro Falomir, apuntalaba los manzanos de su huerto para que no les venciera el peso de la fruta.

—¿No le suena mi nombre? ¿De nada?

—No, señora, lo siento.

—¿De verdad? ¡Vaya chasco! No suele ocurrirme… Piadosamente, lo atribuiré a una laguna en su formación. En su momento fui muy reconocida, y todavía hoy…

—No lo dudo.

—¡Compruebe hasta qué punto me distinguió la fama!

De un bolso grande sacó una fotografía de cuando era joven y ciertamente bella. Con treinta y cinco años, a lo sumo, lucía figura y una ondulada melena. Estaba sentada ante una larga fila de personas que aguardaban a que les firmara sus libros.

—De modo que era usted escritora.

—Fueron buenos tiempos. Viajaba por todo el país… ¿Quiere que le cuente…?

—En otra ocasión. Disculpe por el apremio, pero me aguarda otro compromiso. ¿Qué asunto le trae, señora Montenegro?

—Montenegro de Gracián, si no le importa. Acostumbro a encadenar mis apellidos no por darme barniz, sino como un débito a mis mayores.

—Me parece muy loable por su parte, pero…

—En el frontispicio de mis valores figura la lealtad hacia mis padres, que en paz descansen —continuó implacablemente.

—Habla en su favor —la elogié con adulación, para captar su encargo, pero con un fondo de escepticismo propio del bastardo que yo era. Adam nunca me había reconocido como su legítimo hijo, de ahí que, tras criarme con mi madre, Isabel Falomir, utilizase mi segundo apellido, el materno.

—Mis padres fallecieron hace años, pero merecerían seguir viviendo por toda la eternidad —prosiguió Matilde, con el engolado énfasis de una actriz trágica—. ¡Tan nobles eran sus sangres! Montenegro, por parte de mi padre, sobrino de don Ramón del Valle Inclán. Y Gracián por parte de mi madre, descendiente de…

—¡Déjeme adivinar! ¿De Baltasar Gracián?

—¡Acertó!

—El arte de la prudencia es uno de mis libros de cabecera —desvelé, complacido por tener la oportunidad de poner en valor alguna de mis escasas lecturas—. Con semejantes antepasados, nada me extraña que se dedique usted a las letras.

Asintió, pero su mente estaba lejos. Allá, tal vez, donde se hallasen sus progenitores, se me ocurrió pensar. En un limbo, deliré, de incunables y escudos de armas, con olor a herrumbre de sables y al repujado cuero de sillas de montar… Como ella no regresaba de su ensoñación, insistí:

—¿Qué tipo de libros escribe usted?

—Escribía. Hoy en día solo los publico. Soy editora. Melisa.

—¿No me había dicho que se llama Matilde? He debido de entenderla mal…

—Me refería a mi editorial, Los Libros de Melisa. La bauticé así por uno de mis seudónimos.

—¿Uno?

—Como escritora de novela romántica tuve varios.

—¿Para qué los necesitaba?

—Para atraer diferentes públicos y diversificar mi carrera.

—¿No sigue escribiendo?

—Solo poesía, y solo para mí.

—Pero dirige una editorial.

—Lo que queda de ella —matizó con resignación.

—¿Qué clase de libros edita?

—Historias románticas.

—¿Como las que usted escribía? ¡Me encantan! —mentí interesadamente, porque su encargo debía de estar al caer y tenía pinta de pagar bien.

—En lo romántico ha salido a Adam —sonrió Matilde. Había pasado por el cirujano plástico y su labio superior, saturado de carmín, se le pegaba a la aleta de la nariz como una branquia—. Si le agradan los melodramas le obsequiaré con nuestras últimas novedades… Solo en el caso de que quede satisfecha con sus servicios, claro está…

—No la defraudaré.

Entrecerró los ojos y apagó la voz como en una escena de suspense.

—Quiero que encuentre a una persona, señor Falomir. Porque eso es lo que hacen ustedes, los detectives, ¿no es verdad?

—Entre otras cosas. Localizamos a familiares o investigamos a particulares, dependiendo de las circunstancias…

—¿Económicas? ¿Son caros?

—No me refería a la minuta. Luego hablaremos de eso, no se preocupe.

—No me preocupa en absoluto. Puedo pagarle por horas o por días, como prefiera.

—Mi secretaria la informará de nuestras tarifas. ¿A quién debo encontrar?

Matilde abrió la boca para responderme, pero la cara se le volteó como si una mano invisible acabara de darle un bofetón y la rota rama de su cuello se quebró en una grotesca postura.

No me lo pude creer… ¡Había vuelto a quedarse dormida!
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Desesperado, salí al pasillo:

—¡Beni!

—Ya te he oído, Flo. Pero estoy con mi Gaspar…

Era cierto. Ahí estaba él, Gasparín, con su chupa de cuero negro y unos vaqueros dos tallas más estrechas, marcando paquete.

—Tanto gusto, señor. —Me tendió la mano, pero no se la estreché. En lugar de hacerlo, cogí la de mi secretaria.

—¡Ven conmigo, Beni! Te necesito. Esa mujer se ha quedado traspuesta.

—Iré en cuanto acabe con lo que estoy haciendo.

—¿Y qué es eso tan importante? ¿De verdad que no puede esperar?

Beni besó en la boca a Gasparín. El muy pícaro le atornilló un tórrido mordisco.

—Esto es lo que estaba haciendo, Flo. El amor. Y la pasión no puede enfriarse.

—No me calientes… ¡Conmigo, Beni, es una orden!

—Llámame, Gaspar.

—Hasta pronto, señor Falomir —se despidió aquel Romeo, no sin volver a besar a su chica.

Nuestra clienta seguía colapsada. A base de frotar sus sienes con una colonia que olía a coco, igual que La Habana, su ciudad natal, Beni logró reanimarla. En cuanto Matilde volvió en sí, le pregunté:

—¿Se encuentra mejor, señora? ¿Quiere marcharse a casa? ¿Le llamamos un taxi, un médico?

—Estoy divina, gracias.

—Entonces, ¿podemos seguir?

—Si me recuerda por dónde íbamos…

—Estaba usted a punto de indicarme a quién debo encontrar y para qué —la situé, indicando a Beni que nos dejara solos.

—¡A Rosal de Luna! —reveló con lo que me pareció una carga acusatoria, y se quedó aguardando mi reacción, como si cada vez que soltaba un nombre rimbombante tuviera que arrebatarme en éxtasis. Pero aquel tampoco me sonó de nada y me quedé más indiferente que un poste de teléfonos—. Sabe quién es Rosal de Luna, naturalmente —dio por supuesto; negué con la cabeza—. ¿No? ¿Lo dice en serio?

—¿Debería disculparme por mi ignorancia?

—Además de leer a mi antepasado Gracián, ¿va usted en alguna ocasión por las librerías, señor Falomir?

—Incluso tengo un amigo escritor.

—¿Su nombre?

—Albino Albo.

—¿Se trata de un seudónimo?

—Salvo que me haya estado engañando durante los últimos veinte años, es su verdadero nombre.

—¿Albino Albo? No lo había oído jamás.

—Suena bastante, o eso dice él.

—¿En círculos literarios? —se burló ella—. ¿Como autor de culto? Dudo mucho que su amigo Albino sea una centésima parte de famoso de lo que es Rosal de Luna. Pero el mérito no fue solo de ella. También mío. ¡Sobre todo, mío! La apoyé cuando no era nadie, una pueblerina con ínfulas de literata. ¿Quiere saber cómo la descubrí?

—Si es pertinente para la investigación…

—Me remitió un manuscrito infumable, que, sin embargo, publiqué…

—¿Por qué lo editó, si estaba mal escrito?

—Tenía algo… Un punto de exaltación, arrebato y locura, de desesperación… Triunfaba el amor, una pasión que todo lo inundaba con su refulgente luz… Sus protagonistas fornicaban como animales en celo, pero se amaban de una manera limpia, inocente… ¿Entiende algo de literatura erótica, señor Falomir? En Baltasar Gracián no creo que la haya aprendido.
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