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    Una historia sin importancia es un periplo autobiográfico en el que se narra la detención, tortura y encarcelamiento de un joven chileno a manos de la dictadura argentina de los años setenta. Dada la dificultad que entraña para el autor desarrollar esos capítulos de su vida, efectúa una interesantísima estratagema literaria para convertir el libro en un permanente diálogo entre diferentes voces de sí mismo. De esta manera, seremos partícipes de las disputas dialécticas entre personajes tales como Testigo, Militante o Santiago entre otros, entreveradas por la voz de un narrador que engloba la de todos. Una excelente oportunidad de vivir de primera mano los hechos terribles que acaecieron en la América Latina del siglo veinte.
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    Este texto surgido del dolor lo dedico a la memoria de Gregorio, joven compañero que recorrió caminos similares y no tuvo la suerte de volver.


  




  

    Primera parte.




    Juegos submarinos


  




  

    Confesión preliminar




    Confieso haber sido y ser objeto de una necesidad compulsiva de escribir; esta existe desde hace muchos años, la prueba son diferentes escritos incompletos que se van acumulando en el tiempo y en diferentes lugares; muchos de ellos han desaparecido, han ido quedando en el camino y, a veces, reaparecen como hojas desgastadas, de formatos antiguos y con una escritura manual; por cierto, se trata de la misma escritura, la mía, pero con diferencias notorias: letras más o menos afirmadas de tamaños diferentes dependiendo de los períodos. Muchas páginas escritas sobre el cómo escribir, sobre posibles temas a abordar; páginas que reafirman el imperativo y al mismo tiempo muestran la incapacidad de desarrollar algún tema a cabalidad. Proyectos inconclusos, a veces, las mismas ideas tratadas de manera muy similar en tiempos diferentes.




    Una conclusión que terminó por imponerse fue que, antes de poder abordar temas actuales o sujetos externos, lo primero era tratar la experiencia de la tortura; no fue simple llegar a esta conclusión y aceptarla; se trata de un tema difícil de por sí y más aún cuando el relato es la expresión de una experiencia personal. ¿Cómo hacerlo para transmitir con objetividad vivencias tan particulares y de una subjetividad insoslayable? Siendo menos pretencioso, ¿cuál podría ser la manera de entregar a otros una visión satisfactoria, sin perder los contenidos y sin caer en la caricatura?




    Existe, por supuesto, la manera tradicional: un testimonio que, en primera persona, relata los sucesos en un sentido lineal y literal. Luego de intentarlo un par de veces, no me pareció apropiado. No me resultó un tipo de texto que pudiera comunicar, con el que pudiera acercarme a los demás y compartir de una manera suficiente lo vivido: un listado plano de atrocidades, una secuencia difícil de reproducir, me detuvieron y me llevaron a explorar otras posibilidades. La pregunta pertinente sería, ¿por qué un testimonio militante de una víctima denunciante no me es suficiente? La pregunta queda planteada y mi respuesta preliminar debería abordar mi capacidad de aceptación del papel de víctima en su dimensión sujeto-objeto de la tortura…




    Primera opción desechada, la segunda, de una narración en tercera persona, que en el fondo no representa un cambio significativo, tampoco fue retenida. La respuesta que se fue imponiendo paulatinamente fue la de utilizar el diálogo. En este caso, se trata de una especie de autointerrogatorio que reviste la forma de preguntas y respuestas que emanan de distintas facetas del sujeto. El problema mayor que surgió de inmediato fue el de identificar los actores de este diálogo: un torturado, reducido a una expresión disminuida y aplastado por la violencia, y un torturador etéreo, impersonal y nunca visto, no constituyen un «elenco» satisfactorio. Este problema, en la medida en que el relato fue desarrollándose, tuvo una respuesta natural y los interlocutores–actores fueron apareciendo.




    Un aspecto sobre el que fue necesario adoptar opciones es el de la materialidad de los escenarios donde transcurre la acción; en la medida en que en la percepción de las situaciones, el sentido de la vista está ausente, o bien los «presuntos» lugares son visitados más tarde en condiciones «normales», hacemos uso de una modalidad de realidad imaginada o de realidad reconstruida con la ayuda de la imaginación y de imágenes reales que pudieron agregarse posteriormente.




    Otra dificultad —derivada del temor de enfrentar, fijar o asumir una representación acabada de los sucesos— fue la de emplear condiciones físicas de producción del texto adaptadas a la inseguridad interior. Necesidad de conjugar un cierto grado de libertad de expresión, de espontaneidad del verbo con el miedo a la formulación inmovilizada, insuficiente. La respuesta vino desde el lado material: abandono del computador, amigo fiel por décadas, y reemplazo por cuadernos de hojas blancas, sin líneas, cuadernos de tipo borrador; y como instrumentos de ejecución de la escritura: lápices de mina y gomas siempre presentes. Lo curioso es que el escrito fluyó casi sin tropiezos y en muy pocas ocasiones fueron necesarias las gomas de borrar.




    El último escollo lo constituyeron los tiempos y lugares de escritura; este punto se fue resolviendo en una secuencia de ensayos y errores, y el resultado fue: casi cualquier lugar con la característica de ser transitorio y estar rodeado de gentes en actividades ordinarias, de preferencia cafés, aeropuertos, salas de espera, etc. Parece que el lugar a evitar era la propia casa y el propio país… Y los momentos: lapsos breves en que la escritura va rápida.




    Cuando me planteo la pregunta sobre el calendario global, las fechas relacionadas con este proyecto, surgen varios elementos de respuesta: innumerables reflexiones parciales que a veces se plasman en textos y podrían situarse en los ochentas y de manera preferente a partir de 1985; el segundo aspecto es cuando empieza realmente el trabajo de extracción y elaboración de los «materiales», aquí dispongo de información más precisa: enero del 2008.




    No me queda más que desearles un viaje de provecho por los mundos paralelos.


  




  

    Café de París




    Cuantas veces nos hemos juntado en algún café de París con la intención de lograr una verdadera comunicación —reflexionas mientras bebes tú café a pequeños sorbos —. A los dos nos gusta el mismo tipo de preparación, caliente, fuerte y sin azúcar. Tal vez tú, a veces, sí necesitas endulzarlo levemente, pero en ningún caso se nos ocurriría agregar leche.




    Tenemos la costumbre de encontrarnos en distintos lugares; hay algunos que representan memorias compartidas, otros simplemente parecen adecuados para desarrollar la reflexión, entablar el diálogo; se trata de hechos, de situaciones que requieren para su evocación condiciones de privacidad, confianza, seguridad y tal vez de una cierta neutralidad. Un barrio pintoresco, un rincón por donde pasan los turistas —pero que al mismo tiempo es terreno de encuentro de clientes asiduos que se conocen y saludan—, por ejemplo, nos atrae. Una positiva dinámica entre el propietario y los que atienden participa en la aptitud del local en relación a nuestros requerimientos y comunica calidez a la acogida; un dueño déspota o malhumorado puede destruir la magia del bistrôt más típico y bello; lo mismo que la mala disposición de un mozo, con toda seguridad, nos hace partir y recomenzar la búsqueda.




    Descubrir sitios adecuados es parte de nuestra preocupación, no se trata solo de un capricho, sino de una necesidad. A veces cuesta, la dificultad puede venir de la tendencia que tienes de privilegiar el aspecto privacidad, seguridad —todavía mantienes los reflejos del militante clandestino que ve hasta en su sombra un posible agente policial adverso—, o bien ese día nuestra disposición es más negativa y todo nos parece mal.




    Yo a menudo afirmo: estamos en el París de los años 2000, es tiempo que te relajes, es tiempo que miremos el pasado desde una perspectiva más amplia, con más distancia, de manera que podamos recuperar positivamente los acontecimientos, incluso los más traumáticos.




    En todos estos años que hemos vivido en Paris —continúas en un tono confidencial, mirando el interior de tu tasa—, la posibilidad de dialogar sobre el pasado se ha ido desarrollando paulatinamente, y ahora resulta casi natural poder evocar su presencia e intercambiar todo tipo de contenidos.




    Por mucho tiempo mantuvimos una visión donde se sobreponían elementos del pasado que no lográbamos valorar; nos dimos cuenta de que la simple reflexión no era suficiente, no era el mecanismo adecuado para restituir las situaciones, las emociones de manera apropiada: sin juicios directos, sin una digestión previa. De esa necesidad nacieron estos «encuentros» como instrumento aparentemente más eficaz.




    —Por mucho tiempo, el tema de la tortura, fue un aspecto de nuestra vida que evitábamos —comenta Relator—, desde las primeras palabras uno de los dos partía.




    Ahora, en el ambiente atractivo, moderno y bien organizado del Centro Pompidou, donde desapareció ese olor a moquette gris de oficina: olor compuesto de polvo rebelde, mezclado con el aroma que se desprende de la base de caucho con la que se fabrica este tipo de alfombras; olor reforzado por la acción de los productos químicos de limpieza; olor que alcanza su plenitud por la interacción del calor, la presión y el roce de los millones de pasos producto de años de innumerables visitantes, ahora, en este lugar, ciertamente, este tema ya no nos separa y más bien nos sitúa en nuestras posiciones respectivas de «Relator» y «Militante» poniéndonos en condiciones de establecer y desarrollar el diálogo. Tal vez influye la nueva cafetería en la planta baja, de carácter más impersonal, pero con una nota de eficiencia. Espacio situado sobre la librería, en una especie de plano elevado, que permite contemplar los movimientos de los cientos de personas que deambulan; instalaciones recientes que dan una cierta continuidad, una proyección sana de un lugar que conocimos distinto en tiempos, donde la presencia de Militante en este sitio era fuerte.




    —¿Fueron dos o tres años que trabajaste en la librería? —pregunta Relator.




    —Alrededor de dos y medio —responde Militante.




    Tal vez por eso hoy nos parece seguro y propicio, mientras bebemos lentamente nuestro café sentados en el costado de una pequeña mesa, posición que nos permite escuchar y observar lo que en una primera impresión nos parece una escultura sonora gigante acompañada de música; esta obra, que contemplan cientos de personas hoy y miles en el período de esta exposición, para nosotros, especialmente para Militante, evoca un acontecimiento sucedido en este mismo lugar una veintena de años antes: la escultura sonora de un artista griego compuesta de enormes vigas de madera que eran percutidas de manera aleatoria por masas de metal produciendo una música de sonidos y resonancias especiales. Militante, en un primer momento, es llevado por el recuerdo a tal punto que no es capaz de darse cuenta de que está frente a otra escultura, muchos años más tarde, hasta que de pronto Relator, haciendo un esfuerzo para situarse en el presente, advierte que el objeto presentado es un moulin à prière gigante, de por lo menos cuatro metros de altura, imagen que le es conocida: se trata de un instrumento religioso, utilizado por los budistas para contar —producir oraciones (mantras), pero que por ahora se confunde y, sobre todo en la percepción de Militante, es reemplazada por la antigua imagen que corresponde a su tiempo—.




    También la Gare du Nord resulta otro lugar favorable, claro que de nuevo se produce un fenómeno similar; la Gare du Nord de hoy tiene muy poco que ver con la que recorría Militante a fines de los años setenta; la renovación, con su limpieza prolija y sus espacios amplios transformó —introduciendo una contemporaneidad no agresiva— la imagen del pasado: miles de personas bajando y subiendo desde una especie de túnel, pasillos de conexión del metro subterráneo con el espacio de los andenes y líneas ferroviarias, espacio cubierto por una hermosa y enorme estructura metálica con sello de siglo XIX y acentos «eifelianos». En este lugar, Militante se ve, ayudado por la memoria un tanto imprecisa, más bien formada de imágenes y sentimientos inconexos, partiendo hacia otros países europeos o bien esperando el tren que lo llevará a su casa del momento en la banlieu norte o la del este de París.




    —Probablemente —comenta Relator—, en estas imágenes hay una mezcla de Gare du Nord y de Gare de l’Est, asunto que no parece molestarnos, que más bien ayuda a situar el período del relato; lo importante es que hoy resulta un lugar amigable provisto de una atmósfera particular que incita a la consideración del pasado sin trauma aparente. Te ves sentado en un café que se sitúa en el interior de la estación donde bebías cafés que demoraban en llegar, cafés tibios que solo servían para hacer avanzar el tiempo. Ahora nos volvemos a sentar en torno a una mesa a gustar uno o varios cafés, esta vez calientes y humeantes, situación que abre un paréntesis propicio a la reflexión y al diálogo. No recuerdo si fue por ahí, o bien en Montmartre (que para personas que no temen andar algunas cuadras no se encuentra lejos), donde por primera vez evocamos tu «experiencia argentina», como púdicamente la mencionábamos en algunos casos —concluye Relator.




    —Creo que específicamente las reflexiones sobre la silla tienen su comienzo ahí —afirma Militante.




    —Tienes razón, se trata de uno de los primeros temas abordados.


  




  

    Monólogo de la silla o teatro de la silla




    Oda a la silla




    Silla banal silla de oficina silla-sillón




    Madera de barniz opaco, obscurecido, manchado




    Madera frotada, gastada por horas, días, períodos de funcionarios




    Silla-sillón de escritorio, asiento duro asiento de madera




    Mis brazos sienten tus brazos firmes,




    Estoy atado, siento tu madera dura




    Sensación de solidez, de peso. ¿Estarás fijado al suelo?




    Respaldo recurvado, siento tu presión en lo alto de mi espalda




    Lo imagino de tablas verticales como duelas de tonel




    ¿Y tú, silla de oficina, qué prefieres?:




    ¿Sentir el peso de la inercia del cuerpo del burócrata?




    ¿O el peso del cuerpo inerte del torturado?




    ¿Las manchas de café y cenizas de cigarrillos?




    ¿O las de sangre orina y vómito?




    ¿Cómo me encuentro sentado y amarrado a una silla?, reflexiona Militante. Parece una situación inicial, previa a la tortura. Mi primera impresión es que aún no he sido objeto de violencia física. Sin embargo, no supe en qué momento perdí mi camisa, ya que siento la desnudez de mi torso y no recuerdo haber sido atado a la silla. Pensándolo bien, debe de tratarse de un momento intermedio en que vuelvo de un desmayo. Tal vez perdí el conocimiento luego de una primera golpiza, ya que de lo que sí estoy seguro es de que hasta ese momento no había sido sometido a ningún tipo de submarino.




    Lo que sí viene con claridad a mi memoria es el momento de ingreso a Coordinación Federal, nombre de la institución a la que fuimos trasladados. Todavía todo es muy nuevo, no tengo aún conciencia clara de lo que sucede: me encuentro con las manos en alto apoyadas al muro frente al que me colocaron, no tengo buena visibilidad sobre lo que pasa a mi alrededor. Se trata de una oficina o de un pasillo ancho en el que se prepara nuestro ingreso; de reojo observo una persona que está desenrollando metros de venda, me llama la atención y no logro imaginar cuál pueda ser la finalidad de tanta venda; pienso que tal vez alguien tiene una herida, hasta que de improviso y con cierta destreza me aplican esa venda con muchas vueltas sobre la cara y alrededor de la cabeza de manera que imposibilita cualquier tipo de visibilidad; este es el primer indicio de que la situación se va complicando, es la puerta de entrada al mundo subterráneo, al mundo paralelo.




    Hasta ese momento, en mi percepción, dominaba la impresión de una mascarada, de una comedia de actores de segundo orden, que tenía por objeto amedrentarnos.




    Militante trata de poner orden en la secuencia de los hechos; se ve compartiendo con sus compañeros de infortunio en un departamento, que no sabe situar precisamente en la geografía de Buenos Aires; se trata de un lugar de tamaño reducido, la puerta exterior se abre en un costado de un primer espacio en el que se sitúa una mesa provista de sillas, alrededor de la cual estamos sentados; con toda seguridad esta escena tiene lugar no más allá de una hora antes. Se escuchan golpes en la puerta exterior, uno de nosotros se levanta, se acerca a la puerta y la abre sin mayor precaución, ya que esperamos a una o dos personas más. Un grupo de cuatro a cinco individuos fuertemente armados ingresa brutalmente; en el interior nos encontramos cinco compañeros, tres formamos parte de la misma organización, el cuarto es otro chileno y el quinto, titular del departamento, es un periodista argentino.




    —¡Nadie se mueva! —grita el que parece dirigir la operación, se trata de un individuo en la treintena, de mediana estatura y cierta corpulencia, de pelo largo y tez obscura, vestido con una casaca negra de cuero, porta en su mano derecha una especie de metralleta corta, mientras gesticula con la izquierda—. ¡Todos contra la pared! —Lo acompañan tres o cuatro «ayudantes» con apariencias similares; tal vez, además de las armas, percibo de manera confusa algunas barbas, bigotes y gorros que hacen pensar en elementos de disimulo o de disfraz. El aspecto de los personajes da una impresión en la que se mezclan características que podrían corresponder a delincuentes, estudiantes y detectives. No tuve tiempo de memorizar rasgos particulares de ninguno de los «asaltantes», todo fue muy rápido, con mucho ruido de armas y gritos, pero sin violencia física.




    —No te entiendo —interrumpe Contradictor—, si la irrupción de una banda armada en tu departamento no es violencia, ¿entonces qué es?




    —Luego recuerdo el traslado en un vehículo banal de porte mediano —continúa Militante como si no hubiera escuchado la interrupción—, me hacen subir atrás, entre dos componentes del equipo operativo; destino: el lugar que más tarde identificaremos como Coordinación Federal en calle Moreno. Luego, viene el episodio de la venda.




    »Hasta ese momento —agrega Militante en un tono reflexivo—, no había sido objeto de golpes o de contacto físico con mis captores.




    —Tu usas anteojos —interrumpe Contradictor volviendo a intentar una participación en el diálogo—, no te pueden haber puesto una venda sobre los anteojos, trata al menos de explicarme este punto…




    —Es verdad, y me parece una buena pregunta que podría ayudar a restituir algún orden, pero lamentablemente no tengo el menor indicio sobre en qué momento «perdí» mis anteojos; sé, por cierto, que los llevaba puestos al comenzar el episodio y también sé que los debí recuperar al momento del ingreso a la cárcel de Villa Devoto días más tarde.




    —Comprendo tu incapacidad de situar las cosas con claridad, pero de alguna manera pasaste del lugar donde te vendaron al lugar de la silla.




    —Sin ninguna duda, pero, de hecho, soy incapaz de recordar o de situar momentos intermedios, probablemente me llevaron al lugar de la silla propinándome de paso algunos golpes que «borraron» ciertas secuencias de mi memoria.




    »Un aspecto que puedo afirmar es que mientras mis facultades visuales estuvieron activas, mis captores evitaron ser vistos y procedieron de una manera pseudoadministrativa, en la que fuera de la violencia de fondo (la retención arbitraria), no hubo otro tipo de apremio físico; por supuesto, la cosa cambió desde el momento en que perdí la visibilidad; a partir de ahí comienzan los insultos, los golpes y los malos tratos. Al principio me parecen actitudes forzadas, poco naturales, luego entran en una especie de euforia sádica en que golpes e insultos aparecen como componentes “normales” de la escena. Curiosamente, la manera en que estos acontecimientos se desarrollan me lleva a preguntarme si mis “atormentadores” y futuros torturadores son personas diferentes de las que nos trajeron a Coordinación Federal o de las que allí nos ingresaron.




    »Por ahora, en mi recuerdo, me encuentro amarrado a la silla y, para mí, aún no ha comenzado la tortura; estoy en un momento de espera, probablemente de la preparación y organización del interrogatorio del grupo. A este momento, yo solo sé de la caída de los cinco que estábamos juntos; lo que ignoraba es que, con anterioridad, en el transcurso de las primeras horas del día habían sido detenidos otros seis compañeros.




    —Me siento vulnerable, me siento muy solo, pero trato de afirmarme en la idea de que no puedo decir nada que pueda poner en peligro a otros compañeros y, particularmente, temo ser interrogado sobre Chile: mis actividades de reorganización del Partido Socialista y sobre los compañeros de allá.




    —Tu lógica me parece curiosa —insinúa suavemente Relator—, cuando se desarrolla el «Episodio de la Silla», hace por lo menos seis meses que saliste de Chile, tu información (personas, nombres, lugares) ya no debe ser de actualidad…




    —Probablemente tienes razón, pero en ese momento la racionalidad, la temporalidad se encuentran distorsionadas; la reacción descrita, en su base, es más de entraña que de cabeza; probablemente eso es lo que me permitió afirmarme…




    —Es un hecho que debió ser muy fuerte el temor de enfrentar un interrogatorio sobre Chile —comenta Relator—, ya que en los meses siguientes y durante todo el año de prisión, Militante, sufre, en forma recurrente, la pesadilla de ser capturado en Chile; esto, a lo menos un par de veces por mes y especialmente en el período que corresponde al presidio de Rawson…




    —De qué pesadilla hablan —interrumpe Contradictor—, cuenten para que podamos apreciar, nosotros no conocemos los detalles que ustedes manejan de estos sucesos, que por ahora me parecen salir directamente de una comedia ininteligible.




    Relator cuenta la «Pesadilla de la captura en Chile»:




    La escena transcurre en un barrio de Santiago, que resulta familiar a Militante; una calle gris con poca iluminación, es la hora del crepúsculo; como toda imagen de sueño, esta no está hecha de detalles precisos, más parecen impresiones borrosas que corresponden a una superposición de sentimientos y de objetos. Militante trata de desplazarse con rapidez, trata de correr, el resultado es un movimiento lento y difícil, cada paso requiere un enorme esfuerzo, la acción no viene solo de sus músculos, de sus piernas, se siente como empujado por su voluntad y también, de manera decisiva, por el apremio de las circunstancias, por la sensación de opresión que transmite la situación. Algunos vehículos cruzan la calzada y escasos transeúntes caminan indiferentes; solo Militante siente que un grupo de soldados, una patrulla de unos cuatro a cinco individuos, corre a corta distancia produciendo estruendo de gruesos zapatones golpeando el pavimento y de objetos metálicos que se entrechocan. Militante logra doblar por la primera esquina a su alcance, la distancia que lo separa de sus perseguidores no cesa de disminuir; entra bruscamente a un restaurante que le parece conocido, no hay nadie a la vista, cruza la sala e intenta salir por la puerta de atrás… Ahí lo están esperando sus captores, que lo aprisionan. Militante siente una gran angustia; se apodera de su cuerpo y de su mente una especie de lasitud combinada con un sentimiento compulsivo de huir; en su pensamiento de sueño es evidente que tiene que liberarse. En la secuencia siguiente, Militante está fuera del poder de sus captores, no conoce los detalles, tampoco parece preocuparle en el cuadro de su pesadilla, pero de alguna manera, sobre todo por la fuerza del miedo y de la necesidad imperiosa de escapar, ahora se encuentra en libertad; sin embargo, nuevamente y de inmediato, se siente en peligro, siente la cercanía de sus perseguidores y recomienza la carrera por calles similares a las anteriores. Esta vez logra llegar a una plaza, trata de cruzarla para salir hacia otra calle donde cree poder esconderse; cuando llega al final de los árboles, ahí están nuevamente los soldados que, con gran facilidad, logran aprisionarlo nuevamente. La irresistible necesidad de huir vuelve a dominarlo, y, una vez más, logra escapar y partir acompañado de su fiel compañera la angustia, para volver a ser capturado: huida, angustia y captura en un ciclo sin fin… Hasta que de pronto se despierta, va retomando conciencia paulatinamente, va percibiendo, con un grado de nitidez cada vez mayor: los muros próximos, la ventana alta, estrecha y enrejada. Por último, se precisa la puerta de hierro que termina de definir su contorno de encierro; lentamente y con un gran suspiro de alivio, piensa: ¡qué bueno que estoy en mi celda en una prisión de Argentina!




    —Toda esta historia —retomando la palabra, interrumpe Contradictor— no es más que un sueño, no veo qué relación puede tener con el relato de un incipiente proceso de interrogatorio.




    —No te apresures —responde Relator—, ya iras viendo como esta pesadilla tiene su explicación en los acontecimientos posteriores. —Y sin dar tiempo a nuevas interrupciones, Relator continúa—: En ese momento, Militante no se da cuenta de que probablemente todo este episodio no es otra cosa que una mise en scène donde se le deja solo en la interpretación del monólogo de la silla; se le han entregado los elementos principales de su papel y ahora le dan una cierta cantidad de tiempo para que medite, para que se debilite antes de entrar en la escena siguiente, la tortura- interrogatorio propiamente.




    —Lo que planteas —retoma Militante, interrumpiendo y de alguna manera intentando postergar el relato principal— me trae a la memoria otro episodio que se produce algunos años después…




    —Ya veo —interrumpe Relator—, se trata de tu «entrevista» en la Prefectura de París.




    »Para que comprendas, Contradictor, recordamos un momento en que Militante está tramitando su traslado de refugio, desde Inglaterra a Francia; no vamos a comentar todo el proceso en detalle, que dura años de trámites frente a diferentes organismos, nacionales e internacionales; para la edificación del relato, señalaremos solamente un episodio, que es una entrevista a la que Militante es convocado por la policía francesa. Esta entrevista se produce en la Prefectura de París, edificio que cobija el centro de la actividad policial de la ciudad y que, por supuesto, tiene una dimensión nacional; se trata de un lugar de administración policial, que, teniendo en cuenta las diferencias entre los países y la imagen deformada que maneja Militante en el momento de los hechos, le parece perfectamente equivalente a Coordinación Federal en Buenos Aires.




    —Recuerdo —continúa Militante— mi llegada a ese sitio, situado en el corazón del bello París histórico, turístico y artístico, siendo el edificio mismo un componente mayor de la arquitectura del sector. Debo reconocer que el lugar no debería inspirar temor o aprehensión, por lo que trato de controlar la progresiva instalación de la bola blanda en el estómago.




    »La entrada del edificio y la actividad que se desarrolla en la planta baja tiene toda la apariencia de una administración policial de proximidad: tramitación de documentos, registro de denuncias, consultas; el primer signo de inquietud viene cuando veo que mi entrevista tendrá lugar en un piso superior, donde no advierto recepción de público. Me encuentro en un largo corredor que, para las características del edificio, aparece estrecho y mal iluminado. Se me indica que espere sentado en una de las sillas que se encuentran situadas en la parte inicial del pasillo, cerca del lugar de acceso contiguo a la escalera y separado de esta por una puerta. Desde mi lugar observo las entradas de lo que me parecen ser diferentes oficinas; por la distancia entre ellas, deduzco que son piezas de un tamaño reducido. Empiezan a pasar los minutos y debo continuar la espera; de tanto en tanto, salen personas al pasillo y pasan cerca de mi silla tomándose el tiempo de observarme detenidamente; paulatinamente, me doy cuenta de que se trata de funcionarios policiales que trabajan en este piso y no de civiles de paso. Cuando el tiempo de espera se empieza a acercar a una hora, mi percepción de perseguido me indica que estoy siendo objeto de un proceso de intimidación; por supuesto, intimidación sutil, que se verá confirmada por el tenor y las modalidades de la entrevista que tendrá lugar finalmente. De manera educada e indirecta, mi interlocutor (probablemente un oficial de inteligencia o un equivalente de policía francesa) me hace notar que está perfectamente al tanto de mis actividades en Chile, de mi paso por Argentina y de mis amistades europeas. Fuera de las palabras de cortesía y de presentación no se me solicita ninguna información…




    —No percibo ninguna semejanza —plantea con decisión Contradictor— con el relato principal, creo que la policía de cualquier país tiene derecho a recordar las reglas del juego. Por qué no retomamos el hilo, no nos dispersemos…




    —Aunque no lo creas, en ese momento de espera sentado en una silla, recordé mi otra silla, mi silla argentina; claro que en mi fuero interior la situación francesa me pareció teatral y cómica…




    »Siento una especie de bola blanda en el estómago, la fuerza me abandona, es una sensación que conozco, la he experimentado varias veces en mi vida: cuando siendo niño menor, tenía que enfrentar (luego de una falta a la disciplina o de un «accidente» voluntario) la corrección de mi padre o bien, en algunas oportunidades, antes de un examen, antes de ser entrevistado, es como un momento de lasitud que precede el instante de la acción. Situación de duda, de abandono de la energía que precede a la subida de la adrenalina que posibilita las respuestas. Este momento es similar, pero con una intensidad muchas veces mayor —continúa Militante tratando de precisar su idea—, pero además, contiene un componente de estupor, de inverosímil, y al mismo tiempo es una situación muy real. Se parece a la sensación que tuve el día del golpe de estado en Chile: es la misma bola blanda que se instala progresivamente, pero que no se va, se queda ahí y sigue presente hasta el final.




    —Comprendo —complementa Relator—, es esa debilidad que sientes en tu cuerpo, pero que tú no quieres que interfiera en las posibilidades de tu acción; claro que en ese momento tienes bien poca latitud de respuesta.




    »Intuyo que, en este caso, lo que enfrento es diferente, se trata más bien de resistir, de aguantar a pesar de la bola blanda que no desaparece.




    »Sé que no puedo hablar —continúa Militante, reflejando en su rostro preocupación—, que no puedo delatar; trato de acordarme de las técnicas de enfrentamiento de un interrogatorio: desfilan por mi cabeza algunos consejos de manuales de clandestinidad. Todo me parece tan lejano y tan insuficiente; son mis armas pobres e inadecuadas. Tal vez lo único que tengo en ese momento es mi convicción y el respeto por mis compañeros.




    »De manera difusa, no explícita, cuando piensas en tus compañeros, probablemente también está la presencia de los que resistieron, de los que no delataron de los que prefirieron morir.




    »Me siento solo, débil pero tranquilo, he llegado a un punto que hacía parte muy probable de mi itinerario: es la hora de la verdad, de mi verdad.




    —En ese momento no sabes —agrega Relator—, que treinta años más tarde «tratarás» de sentarte en la misma silla intentando recordar, imaginar; sentirás la misma soledad que se pega a tu piel, la misma debilidad, la bola en el estómago tomará su posición. La diferencia es que ahora puedes aceptar el miedo. Esta vez ves detalles que en su momento te parecieron sin importancia o fuiste incapaz de valorar. ¿Te acuerdas del pantalón que usabas? Es un pantalón de color café oscuro que compraste en París cerca de la Gare du Nord. Ese pantalón es el mismo que vas a manchar con tu sudor y con tu orina, estará contigo a lo largo de la de tortura. Es el mismo que usarás en los traslados de cárcel a cárcel y que un año más tarde hará parte de tu vestimenta en el momento de salir de prisión.




    ¿Cuánto tiempo hace que estoy atado a esta silla? ¿Cuánto tiempo hace que reflexiono? No lo sé, me parecen horas y sin embargo no puede tratarse sino de algunos minutos, media hora tal vez o como mucho una hora completa; y de pronto comienzo a sentir un líquido helado que se escurre, que chorrea. Siento que baja por mis costados y que se detiene en la cintura mojando el borde del pantalón; es como si alguien estuviera accionando una especie de jeringa u otro tipo de instrumento similar, capaz de proyectar pequeñas cantidades de líquido en forma continua. Creo comprender, en mi estado de hipersensibilidad, que el momento tan temido ha llegado: se trata de los preliminares de la tortura; deduzco: me están poniendo un líquido que seguramente forma parte de los preparativos de la aplicación de la electricidad; debo prepararme para recibir la primera descarga; sé que sentiré un gran dolor, los dolores se aguantan…




    En medio de estas reflexiones pasan minutos sin que ningún acontecimiento se produzca; curiosamente, los sentidos agudizados perciben únicamente sonidos distantes que no permiten corroborar la cercanía de sus captores; Militante empieza a tomar conciencia de que está solo y, de pronto, descubre que el líquido que escurre de su cuerpo no es otra cosa que su propia transpiración, una transpiración abundante e incontrolada que parece brotar de sus costados. Es un momento de sorpresa y, de alguna manera, se siente reconfortado en su error y se permite una sonrisa.




    —Lo interesante de este episodio —concluye Relator— es que, en ese momento, tú no podías aceptar que literalmente estabas sudando del temor a la tortura que venía.




    »Retomemos la escena: recuerdas que un año más tarde, saliendo de la prisión, volverás a pasar por Coordinación Federal, muy probablemente por las mismas oficinas, los mismos lugares. Creo que es tiempo de que tratemos de recrear el ambiente y los espacios físicos donde acontecen estos hechos…




    Impresiones sobre el edificio de Coordinación Federal:




    —Entremos en la imaginación-realidad de los lugares en que se desarrolla la tortura —afirma Relator con un énfasis particular en su voz—, me parece una buena forma de complementar el recorrido de ese pasado difícil; en nuestras conversaciones no me has hablado o descrito, sino muy vagamente, el edificio de Coordinación Federal en la calle Moreno. Cierto que no lo viste la primera vez, y la segunda es una visión rápida sin detalles, sin embargo, cuando te refieres a él, tienes una imagen con algún contenido: lo ves como un edificio de tipo francés de principios de siglo. Creo que en tu memoria se mezclan imágenes de lugares y de períodos diferentes; estás recubriendo un recuerdo pobre y sin precisión con elementos que vienen más bien de la prefectura de París que visitarás casi dos años más tarde.




    »La realidad del edificio es la de una construcción de los años 50-60, de seis a siete pisos, con un revestimiento exterior de un material que podría ser mármol, de color café con algo de rojo, ensuciado por años de exposición a las emanaciones de los vehículos; las ventanas son de vidrio opaco en las mismas tonalidades, que le dan un aire de edificio de una cierta modernidad. La puerta de entrada normal, por la que tú nunca entraste, es de vidrio coloreado, por lo que no puedes ver lo que sucede en el interior sin abrirla; cuando entras, te encuentras en un espacio rectangular de dimensiones modestas y de poca profundidad: una recepción de edificio público, dominada por un mesón de alrededor de tres metros de largo y uno de ancho; detrás de este, se encuentran un par de funcionarios policiales que atienden a los que entran. Las personas que frecuentan este sitio tienen, en su mayoría, el aspecto de otros funcionarios policiales, entre ellos también aparecen algunos sujetos de aspecto normal.




    »No me preguntes el detalle del funcionamiento de esta institución —continúa Relator—, estas impresiones se basan en una corta visita y sobre las observaciones realizadas desde la ventana de un café situado en la acera de enfrente y a unos treinta metros de distancia y más de treinta años después de los acontecimientos. Sin embargo, puedo suponer, con bastante probabilidad de acierto, que en ese mesón es entendido el propósito de la visita y, según el caso, entrevista con algún funcionario, denuncia u otro motivo, el recepcionista del mesón indicará la oficina correspondiente con su piso y su número. El visitante podrá dirigirse hacia el corredor de la izquierda o al de la derecha según sea la ubicación de la dependencia en cuestión. Estamos en el mundo de una burocracia, en apariencia, similar a la de cualquier otra institución pública, la diferencia es que esta es una burocracia policial…




    »El segundo acceso al edificio (que también tiene la apariencia banal de una entrada de vehículos) permite el ingreso a un amplio espacio, que parece un garaje techado situado inmediatamente al lado izquierdo del edificio principal; este acceso comporta una gran puerta metálica que puede cerrarse o abrirse con rapidez, lo que permite entradas y salidas discretas de los diferentes vehículos oficiales o especiales; ¡es por ahí que entraste, Militante! —afirma Relator—. Por ahí en el vehículo de tus captores; se trata de una entrada “funcional”, donde fuera de la vista exterior se pueden introducir personas en distintos estados de autonomía. Esta entrada “auxiliar” permite, con toda seguridad, llegar al lugar en que fuiste vendado, ese pasillo-recepción debe de encontrarse próximo al garaje. Seguramente, en el interior del edificio hay, además de los ascensores de carácter público, otros de uso más restringido: los que tú frecuentaste. Probablemente se trataba de algún tipo de ascensor de servicio o montacargas que accede al subsuelo donde se encontraban y probablemente sigan encontrándose los calabozos… No logro permanecer en un estado de ánimo estabilizado, sin emoción —concluye Relator—, este tipo de lugar me produce una fuerte sensación de incomodidad, me siento frente al arbitrario potencial y eso no puedo controlarlo.




    »Volvamos a lo nuestro —propone Relator cerrando el paréntesis de lo que le parece un viaje hacia lo imaginario real—, ya que estamos en esto, no es difícil “ambientar” tu actuación en el monólogo de la silla:




    »La acción se desarrolla en una pieza situada al fondo de un pasillo (vamos a suponer un cierto recato de los torturadores), la puerta está ligeramente entornada, hay personas que salen y entran de los lugares adyacentes; de tanto en tanto, alguien se detiene y echa un vistazo por la puerta entreabierta. El interior de la oficina es similar al de las otras: un escritorio principal provisto de una silla de madera; contiguo a él, una mesa de menor dimensión, sobre ella una máquina de escribir mecánica (estamos en el año 75) y una gran pila de papeles en el poco espacio disponible. La ventana que da al exterior presenta ese tipo de vidrios opacos que filtran la luz disminuyendo su intensidad; los batientes están cerrados, lo que mantiene un grado elevado de calor y humedad; tú podrías opinar que, si se abren, el calor va a ser peor, tal vez tengas razón, no hay que olvidar que estamos en el mes de noviembre en la ciudad de Buenos Aires. Completando el mobiliario, hay un estante que cierra mal y que, no siendo de una gran envergadura, ocupa la mitad de la pared que enfrenta la puerta; en su interior, se entrevé un amontonamiento de carpetas de las que sobresalen papeles de diferentes colores. El suelo es de madera obscura, gastada y sucia; su desnudez no está cubierta por ningún tipo de alfombra. La impresión general que produce el lugar es la de ese tipo de espacios que resultan de la adaptación de un edificio antiguo (que tal vez fue construido con otro propósito) cuando se trata de albergar más funcionarios, nuevas actividades, mediante subdivisiones arbitrarias. La escasez de los recursos empleados, sumada a la carencia de sentido estético, da como consecuencia una multiplicidad de pequeños cubículos mal iluminados donde se desarrolla el drama cotidiano del burócrata policial que lucha por su posicionamiento jerárquico y por su permanencia en la institución. A la humedad ambiente, hay que agregar ese aroma compuesto de polvo, encierro y tabaco acumulados; olor propio de lugares donde el aseo resulta insuficiente en relación a una utilización intensiva y desordenada.




    »La silla correspondiente al escritorio menor (que es también una silla de madera provista de brazos rectos) está ubicada frente al escritorio principal, puesta de lado; no enfrenta la mesa sino que está orientada hacia la ventana. Sobre ella se encuentra sentado, en una pose rígida, un hombre joven. En la semipenumbra del lugar se puede ver que está atado a los brazos de la silla, sus rasgos no son visibles; tiene puesta una venda que le cubre la totalidad del rostro, su torso está desnudo y se advierte una cierta humedad que lo recubre…




    Trato de recordar la silla «real», reflexiona Militante con la mirada concentrada en un punto interior distante. Estuve por un largo rato atado a ella, tal vez estuve ahí por horas; nunca la vi y sin embargo ella tiene una fuerte presencia en mi recuerdo. Es una silla de madera, la siento dura, me la imagino como un sillón, puesto que a sus brazos amarraron los míos. Probablemente no es más que un banal sillón de escritorio. Por cierto, estamos en el ámbito de una oficina pública, estoy probablemente en una sala de espera o en una oficina de tamaño reducido. Es por eso que imagino mi sillón como el sillón de un burócrata policial menor, de oficina pequeña.




    En mi imaginación, lo veo de ese color que toma el barniz gastado y manchado por el uso. Es un color que fue más oscuro y que hoy, en ciertos puntos de mayor contacto, los del roce cotidiano, deja ver algo de la madera clara con tonalidades amarillentas acompañadas de una película opaca, terrosa.




    Siento lo que me parece ser la parte superior del respaldo a la altura de mis omóplatos, percibo una cierta curvatura cóncava horizontal. Esta pieza del respaldo —que puede tener una altura de unos 15 cm— debe de estar afirmada por los dos maderos que completan la estructura del respaldo. Tal vez este respaldo comporta algunas tablas verticales que, por la posición de mi cuerpo, no logro sentir con mi espalda. Es un sillón sólido, lo siento bien apoyado en el piso o tal vez fijado a él.




    No es improbable que en el transcurso del «interrogatorio», especialmente en el primer período en que aún podía mantenerme erguido, fuera sentado y atado a este sillón u otro similar en varias ocasiones.




    La desaparición del sillón, en mis recuerdos, está asociada a momentos más difíciles que a menudo terminaban en una estancia inerte de minutos o de horas sobre este piso o sobre el piso de otro lugar similar.




    En algún punto, no recuerdo si atado a la silla o por el suelo, me encuentro retomando lentamente conciencia cuando escucho las voces; eran voces como de otro mundo, sí, eran voces de otro mundo: de gentes con preocupaciones normales, banales; eran voces femeninas, probablemente dos mujeres, hablando de los preparativos para el fin de semana, de la próxima ida al cine. En mi mundo de miseria y oscuridad, me parece totalmente inverosímil esta conversación a pocos metros de mi propia tragedia, donde también, en otros momentos, escucho voces, gritos y alaridos que puedo asociar a una de las compañeras que estaban conmigo.




    —Este es el momento —agrega Relator— que más tarde considerarás como el instante de percepción de la «falla» del mundo: punto de inflexión en que coexisten dos mundos paralelos, que se ignoran. ¿Se ignoran?, probablemente se conocen, pero parte del juego es no darse por enterado. Es la existencia, en el «normal», de otro mundo diferente en el que rigen otras reglas; mundo que se invoca, se justifica y se pone en acto cuando es necesario…




    Estoy sumergido en el mundo de las tinieblas, pero de alguna manera percibo el otro lado; para mí es inaccesible, irreal: tiene solamente una presencia auditiva teórica.




    —Si volviéramos a la secuencia de los acontecimientos —interviene Contradictor—, basta de divagaciones sobre la silla, no creo que nos ayuden a situar objetivamente los hechos para poder entenderlos y evaluarlos. Si tuviera que expresar un juicio sobre lo avanzado, me vería en aprietos.




    —Se trata solo de conversaciones preliminares —plantea Relator—, nos parece una buena manera de abordar los temas, de a poco, dando vueltas alrededor de ellos para poder entrar en profundidad sin tener tanta conciencia de lo que hacemos; en caso contrario, probablemente, seríamos incapaces de enfrentar estos acontecimientos. Te pedimos un poco de comprensión por la utilización de elementos dilatorios que, créeme, son necesarios.




    —A menudo se comenta —interviene Militante con una voz impregnada de una cierta ironía— que la tortura no es tal, que hay mucha exageración, que se trata de simulación; que es una especie de juego en el que el interrogado se deja engañar…


  




  

    Juegos submarinos




    —Si tuvieras que asociar un juego al «submarino» —pregunta Relator—, sí, no me digas, ya sé que no es para nada un juego, pero si tuvieras que asociarlo a uno, ¿qué juego sería?




    Llega el mozo portando su bandeja, con un gesto profesional mil veces repetido, toma la taza de café, la cucharilla no se mueve de su lugar, la deposita sobre la mesa y acto seguido pone al lado el vaso de agua que Relator ha pedido; por supuesto, no olvida el ticket de caja correspondiente; casi sin mirar al cliente y sin responder al merci de Relator, se aleja hacia la mesa siguiente.




    Luego de esta interrupción, Militante responde:




    —Difícil es ponerse en esta situación de «juego» —afirma—, haciendo un esfuerzo, la primera asociación que me viene es la de la ruleta rusa. Claro que, en la ruleta rusa, el acto es enteramente voluntario: giras el tambor del revólver, apuntas a tu sien y disparas; si tienes «suerte», evitas la muerte y… estás en condiciones de comenzar una segunda vuelta en que ahora le toca al otro jugador. En el submarino, el único acto voluntario es: colaboras o no colaboras; si colaboras, se acaba el «juego», y si no colaboras sigue otro ciclo involuntario de inmersión-ahogo-desmayo.




    —Si aceptamos —razona Contradictor —que estos juegos tienen en común el hecho de que l’enjeu, que la apuesta es la vida, me parece legítimo preguntarse cuáles son los motivos o las razones que explican que alguien se encuentre participando. No sabemos qué motiva al que juega a la ruleta rusa; podemos sospechar —continúa Contradictor— una cierta disposición suicida, y, sin ánimo de provocar, me gustaría saber si de alguna manera esta situación corresponde en el caso de Militante.




    —Por lo que dices —retoma Relator, ignorando las palabras de Contradictor—, también en el submarino hay un factor de voluntad: aceptar o no el posible daño personal. No olvides que también está en juego la posibilidad de infligir daño a los otros: colaboras, delatas y otros sufren por tu «voluntad».




    —¿Me preguntas cómo se detiene el juego? Fácil —responde Militante—. Desmayo del Torturado o voluntad del Torturador.




    »El juego puede continuar si Torturado revive y si Torturador está dispuesto. Es la voluntad de Torturador y el estado físico de Torturado que determinan el ritmo, el recomienzo y la finalización del «juego» —concluye Militante.




    —Torturado, generalmente tiene la impresión de estar en un túnel sin salida —continúa Militante—, se mueve sin tiempo, entre la arbitrariedad insoportable del apremio, del dolor y el alivio de los desmayos que tampoco puede medir.




    —La impresión, que se me quiere comunicar —afirma con naturalidad Torturado—, es la de un mundo fuerte, arbitrario y misterioso dentro del cual represento poca cosa. Me hacen evolucionar en una total «ceguera», la vista vendada y la cabeza recubierta por una capucha de tela gruesa; no tengo el menor elemento físico visual de referencia.




    —Así es —interrumpe Torturador con su voz gastada, opaca, uno de los pocos elementos físicos presentes en el momento de la tortura—, nuestro sistema se basa en que el interrogado pierda la noción del tiempo, no sepa dónde está, ni tampoco cuantos ni quiénes somos sus interrogadores. Construimos la idea: tenemos todo el tiempo por delante, no nos interesa las informaciones que pueda proporcionar, lo sabemos todo.




    —Qué impresión te produjo el inicio del submarino —pregunta Relator—, es impactante y sorprendente el encontrarse de pronto bajo el agua, ¿no?




    —La impresión es enorme, hasta ese momento has vivido en un mundo de tinieblas donde escuchas voces, te sientes prisionero, atado de brazos y entregado al capricho de los interrogadores-torturadores…




    —Vienen los golpes —murmura Torturado—, golpes que causan dolores agudos. Claro que los golpes, por fuertes que sean, son soportables y, por alguna extraña razón, los golpes no parecen representar peligro… Si sientes los golpes es que estas consciente, ¡estás vivo!




    —Para nosotros —interrumpe Torturador con voz cansada— tienen un carácter preparatorio, permiten instalar la situación, el escenario; demuestran que el interrogado está a nuestro arbitrio, que no estamos jugando, o más bien: es nuestra manera de señalarle cuáles son las reglas del juego: cómo viene la mano.




    —Cuando estás en medio del túnel de lo desconocido, los golpes representan una forma de diálogo, de comunicación en el dolor, sin entrar todavía en el plano de la vida y de la muerte; los percibes como una especie de descanso, de intermedio.




    —Creo que exageras —interrumpe Relator—, tu apreciación parece una reinterpretación de los hechos seguramente sugerida por el horror de lo que viviste después.




    —Mientras llevamos adelante el ablandamiento —retoma Torturador tratando de disminuir el efecto de las palabras de Relator—, estamos preparando la etapa siguiente: la sorpresa es un elemento primordial.




    —Creo que, en ese momento, me pusieron la capucha que me cubría la cara y probablemente toda la cabeza; tenía un sistema con el que se ajustaba al cuello; todavía no entendía qué pasaba.




    —Mi temor —interviene Torturado— es que me apliquen corriente, que comience el «parrilleo», pero para mi gran sorpresa…
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