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			1. EL DESEO DE SER UN INDIO

			Un fragmento de Franz Kafka de 1912:

			¡Quién fuera un indio, siempre alerta, montado a lomos de caballo que galopa, inclinado contra el viento, vibrando sin cesar sobre el retumbante suelo, hasta dejar los estribos, pues resulta que no había estribos, y hasta soltar las riendas, pues resulta que no había riendas, sin tener a la vista por delante apenas más que erial segado a ras de tierra, desaparecidos ya el cuello y la cabeza del caballo!1

			Recuerdo de una niñez vivida en los años setenta del siglo pasado: el niño, que apenas acaba de aprender a leer, ya se pasa días enteros, noches enteras, semanas enteras de vacaciones enfrascado en la lectura de los volúmenes encuadernados en verde de las Novelas de viajes de Karl May. En su imaginación se deja llevar por el Oriente, por el salvaje Kurdistán y por el lejano Oeste de los Estados Unidos, que es aún más salvaje. En sus ensoñaciones recorre vastas praderas, asciende a cumbres boscosas y atraviesa profundos desfiladeros, bien lejos de los paisajes urbanos de esas ciudades provincianas, tan densamente pobladas, en las que trans­curre su prosaica infancia. Sus héroes favoritos son Old Shatterhand, el aguerrido vaquero que imparte justicia por las regiones fabulosas pero sin ley del Nuevo Mundo, y su hermano de sangre Winnetou, el noble jefe de los apaches. Winnetou es fuerte y valeroso, pero también es sabio y tierno y vive en armonía con la naturaleza. Su cabello es largo y hermoso, de color negro azulado. Todo esto lee el niño en su cuarto. En la pared de enfrente cuelga un póster enorme, uno de esos carteles a tamaño natural que trae la revista juvenil Bravo, donde sale el actor francés Pierre Brice, que es quien encarna al jefe apache en las películas de Winnetou. En verano, el niño viaja con su padre al Festival de Karl May que se celebra en Bad Segeberg, en el estado federado de Schleswig-Holstein. Ahí hay un escenario al aire libre en el que se representan las novelas del salvaje Oeste de Karl May. Actores profesionales se disfrazan de indios y de vaqueros, pero además participan también muchos actores aficionados del pueblo. Adultos y niños se pintan la cara de rojo y se ponen ropa de ante con flecos, se adornan la cabeza con penachos de plumas y bailan danzas salvajes para invocar a Manitú. El Festival de Karl May es una forma elemental de teatro, en la que se desdibuja el límite entre el escenario y el público. Cuando los actores gritan algo, los espectadores replican también gritando. Algunas veces los espectadores disparan entre el público con las escopetas de petardos que se han traído de casa. Cuando acaba la función, a los niños los dejan correr hacia el escenario y darles zanahorias a los caballos, en los que acaban de galopar indios y vaqueros. El Festival de Karl May es como un Bayreuth para niños, una forma de arte teatral sin clases, una utopía estética.

			Algo que sucedió en 2021: en la convención del partido de Los Verdes en Berlín le preguntan a Bettina Jarasch, la cabeza de lista en las elecciones a la presiden­cia del estado federado de Berlín, por su pasado biográfico. Debe decir algo personal y mostrar su lado más familiar. Una de las preguntas que le hacen es: «¿Qué querías ser antes de querer ser presidenta?». Ella responde: «Yo de niña quería ser jefa india». Eso provoca malestar entre los delegados. En los grupos de chats que están activos mientras se desarrolla el evento en el escenario, los usuarios denuncian que «indio» es un término colonial discriminante, que se emplea para referirse a personas de otra raza. Se exige que Bettina Jarasch pida disculpas de inmediato por haber empleado esa palabra. Y en efecto, no pasarán dos horas antes de que lo acabe haciendo. «Condeno las palabras que he dicho sin pensar, y condeno los recuerdos espontáneos de mi infancia que puedan molestar a otros», dice. «He empleado un término que a algunas personas les podría parecer discriminatorio en un sentido muy concreto. Por eso, hemos retirado esas palabras del vídeo de la retransmisión y, en gesto de transparencia, hemos indicado de forma expresa que el término ha sido borrado posteriormente». En la grabación de la entrevista que hay en YouTube ya no se escucha la frase «Yo de niña quería ser jefa india». En lugar de eso, aparece un rótulo que dice: «En esta parte del diálogo se empleó un término que denigra a los miembros de poblaciones indígenas. Por eso hemos eliminado esta parte. También nosotros seguimos aprendiendo constantemente y queremos seguir trabajando para depurar nuestros actos y nuestro lenguaje de patrones mentales discriminatorios».

			Así montan hoy sus caballos galopantes, inclinándose contra el viento, quienes antaño soñaban con ser indios: primero se quedan sin estribos ni riendas; luego se quedan sin el cuello y sin la cabeza de caballo; y finalmente se pegan un tortazo contra el suelo de la realidad, que, por cierto, ya no se parece en nada a los terrenos salvajes de aquel fabuloso salvaje Oeste, con sus infinitas extensiones, sino que más bien semeja apenas un erial segado a ras de tierra.

			¿Qué ha sucedido para que unos inocentes recuerdos de infancia se hayan convertido en una escandalosa discriminación denigrante? Esa es la cuestión que se debate tras el incidente que se produjo en la convención del partido de Los Verdes. Bueno, lo que se dice debatir, esa cuestión más bien no se debate. De hecho, no se debate en absoluto, pues, como era de esperar, el campo de opiniones enseguida se ha dividido en dos bandos irreconciliables. En un extremo están quienes piensan que la reacción a la frase de Bettina Jarasch es histérica, dogmática y antidemocrática. Uno se pregunta cómo puede ser que una frase tan inocente sea censurada tan dictatorialmente, y que encima obliguen a la autora de la frase a hacer autocrítica delante de todo el pleno reunido. ¿No nos recuerda esto a esos juicios públicos estalinistas, que estaban amañados antes de empezar? ¿No es esto una nueva prueba de que el partido de Los Verdes no sabe hacer otra cosa que prohibir? ¿Qué clase de país es ese en el que uno ni siquiera puede decir que de niño quería ser jefe indio?

			En el otro extremo están quienes entienden que frases así pueden causar malestar, porque ellos contextualizan la fascinación que los blancos sienten por los «indios» en un marco histórico mayor, que va más allá de los sueños infantiles y de las fantasías de los cuentos, y que apunta a la historia centenaria del colonialismo. Cuando los blancos se disfrazan de indios, cuando se ponen plumas en la cabeza y se visten con trajes de flecos, y cuando encima se pintan la cara de rojo, están actuando como miembros de una cultura política, económica y militarmente dominante que se disfrazan de otra cultura, de una cultura distinta que los colonialistas blancos sometieron cruelmente y estuvieron a punto de exterminar. De nada sirve entonces afirmar que cuando se juega a los indios no se los pretende discriminar ni humillar, sino que, en realidad, se los estima y respeta como «hombres de honor» —por emplear la terminología del Karl May tardío—. Quien se pinta la cara de rojo para parecer un «piel roja» está perpetrando un acto discriminatorio, pues la piel roja de los indios solo existe en las fantasías coloniales de sus opresores y asesinos, igual que «el indio» como tal no existe más que como una fantasía colonial. En realidad, las personas que poblaban esas tierras antes de la posterior llegada de los colonizadores conformaban una inabarcable pluralidad de culturas. Solo se funden en una identidad étnica o racial cuando se los mira desde la perspectiva de los opresores: «indio» es una manera de designar al esclavo.

			Considerándolo así, algo supuestamente tan inocente como jugar a los indios, ese juego que despierta en los niños el deseo de ser jefes indios, es, en realidad, un caso paradigmático de apropiación cultural, de cultural appropriation. Fue la jurista Susan Scafidi quien, en su libro ¿De quién es la cultura? Apropiación y autenti­cidad en las leyes estadounidenses, editado en 2005, formuló la definición pertinente: «La apropiación cultural se da cuando uno recurre a la propiedad intelectual, a los saberes tradicionales, a las expresiones o a los artefactos culturales de otro para satisfacer así su propio gusto, para expresar su propia individualidad o, simplemente, para sacar provecho de eso».2

			Según esta definición, quien perpetra una apropiación cultural se está adueñando de algo que no le pertenece. Así pues, la apropiación conlleva siempre una expropiación, un robo, un acto ilegítimo. Cuando en los años setenta un niño europeo se disfrazaba de indio, a imagen de las figuras de los cuentos de Karl May, estaba cometiendo una injusticia con los modelos reales en que se basaban esos personajes de los cuentos, porque recurría a las «expresiones culturales» de ellos para «expresar su propia individualidad». Según la definición de Scafidi, quien entonces hacía eso no podrá alegar ahora como circunstancia atenuante que en aquella época solo tenía 7 años. Como mínimo, tal como exigían los delegados de la convención del partido de Los Verdes en la primavera de 2021, debería «reflexionar», como el adulto que es hoy, sobre cómo sus propias fantasías infantiles lo hacían culpable de involucrarse en la historia del colonialismo blanco.

			Pero en vista del objeto de la causa, ¿no será quizá algo exagerada la severidad de esta crítica? Se podría plantear esta pregunta. La definición de Susan Scafidi revela además otro problema: «La apropiación cultural se da cuando uno recurre [ilegítimamente] a [...] las expresiones o a los artefactos culturales de otro». Es decir que, tal como lo entiende la jurista Scafidi, existe algo así como un derecho de propiedad sobre expresiones culturales, que convierte a algunas personas en sus propietarias, al mismo tiempo que declara simplemente ladrones a quienes «recurren» a esas expresiones culturales, apropiándose de ellas para un carnaval o para disfrazarse, para citarlas o para parodiarlas, en forma de homenaje o del modo que sea. Por un lado, esta definición es excesivamente rígida. Da a entender que se pueden trazar límites estrictos entre las culturas, de modo que, o se pertenece en cuerpo y alma a una cultura o, de lo contrario, uno se enfrenta a ella como «alguien totalmente distinto» y como un completo foráneo. Por otro lado, Scafidi no define los criterios según los cuales se puede determinar esta pertenencia cultural. ¿Quién podría decir de sí mismo que pertenece en cuerpo y alma a una cultura determinada, y que por tanto está capacitado para decidir inequívocamente quién es «de los nuestros» y quién no? ¿No nos lleva esto por la vía de una lógica cultural de la identidad, que recientemente han propugnado sobre todo los defensores de un «etnopluralismo» restaurativo o incluso reaccionario?

			En el caso que describimos al comienzo, parece que este problema se resuelve fácilmente por sí mismo. Está claro que los europeos blancos no son indios, y que tienen poco que ver con las tradiciones culturales que crearon las primeras personas que se establecieron en Norteamérica, durante los siglos previos a su colonización. Por tanto, en este caso se puede trazar una clara línea divisoria entre dos culturas... suponiendo que a esos indios con los que se sienten identificados los niños que son fanes de Winnetou los consideremos representantes de una cultura real, y no personajes de mitos y cuentos sin ningún correlato real. ¿Acaso los indios de Karl May no son, ante todo, un producto de la imaginación, de cuyos derechos de propiedad son tan titulares (o tan poco titulares) sus propios creadores como los habitantes indígenas de Norteamérica, que, de hecho, no se reconocen en los apaches y los comanches de las novelas de Winnetou? Con esto habríamos llevado la pregunta por la legitimidad de las apropiaciones a un nivel distinto. Sin embargo, de ningún modo la hemos respondido, pues son justamente las imágenes que crea la fantasía las que pueden tener carácter racista, o en general discriminatorio, cuando ayudan a forjar o a consolidar estereotipos. Incluso apropiaciones aparentemente inocentes, como la fascinación que sienten los europeos por los «indios y vaqueros», pueden ocultar hondas motivaciones reaccionarias o revisionistas de la historia. En el cuarto capítulo de este ensayo explicaré por qué sucede esto.

			Pues bien, los colegiales europeos que se disfrazan de Winnetou y de otros indios (sacados de cuentos) no representan más que uno de los muchos casos de apropiación cultural sobre los que se ha debatido en los últimos años. Casi se podría decir que apenas trans­curre una semana sin que, de nuevo, alguien sea acusado de haber usado ilegítimamente la «propiedad cultural» de «otro». Se acusa a los blancos de apropiación ilegítima cuando se ponen rastas, ese peinado que se asocia con una tradición cultural caribeña y jamaicana, ya lo hagan para expresar su admiración hacia ídolos emancipatorios jamaicanos como Bob Marley o por cualquier otro motivo. Si un blanco se presenta vestido con un kimono, el traje tradicional japonés, lo abochornan, como le sucedió a la cantante Katy Perry en los Premios American Music de 2013. Pero también son abochornados los negros si aparecen con pintas de luchadores chinos de artes marciales, como le sucedió al rapero afroamericano Kendrick Lamar cuando, con motivo de la edición de su disco DAMN en 2017, se presentó como «Kung Fu Kenny». E igualmente se abochorna a las artistas asiáticas que se hacen peinados de trenzas africanas, típicas de la tradición africana y afroamericana, como les sucedió a las componentes del grupo de K-pop Blackpink.

			En cada uno de estos casos se pueden encontrar motivos por los que un determinado tipo de apropiación cultural parece inadecuado. En algunos casos, la indignación —alentada un poco también por las redes sociales— puede ser refutada con argumentos. En muchos casos se tiene además la sensación de que la irritación ha sido azuzada intencionadamente, para provocar la impresión de que «las izquierdas» son hoy las que realmente combaten la libertad de opinión, pues siempre andan queriendo prohibirle a alguien algo que, en realidad, es un derecho humano, como por ejemplo hacerse el peinado que a uno le plazca. No obstante, en vista de esta serie de casos, que no dejan de aumentar, se tiene la sensación de que el debate sobre la cultural appropriation hoy ya solo gira en torno a las críticas y a las prohibiciones, y de que ese debate se está desarrollando principalmente, si es que no exclusivamente, en forma de discursos prohibitorios. Por muy evidentes que puedan ser en cada caso concreto las objeciones contra la apropiación de tradiciones culturales ajenas, todas esas ganas de prohibir chocan no obstante contra la sensación, igual de evidente, de que no hay tales cosas como tradiciones culturales idénticas a sí mismas y no abiertas a nada externo, ya que todo tipo de cultura siempre ha surgido ya de la apropiación de otras culturas, y porque la creación, la dinámica y el desarrollo culturales simplemente son inconcebibles sin apropiaciones. Cultura es apropiación, y más aún en un mundo caracterizado por la globalización de la comunicación y de la producción cultural. Desde que los medios electrónicos de masas, y especialmente internet, permiten que esté disponible toda imagen, todo sonido y toda forma de autoescenificación que se produzca en el mundo, uno puede buscar en todo momento inspiraciones, estímulos o desafíos en cualquier «artefacto cultural» (Susan Scafidi) de la tradición que sea. Y que esto sea así supone, antes que nada, un aumento de las posibili­dades y de la libertad individual, artística y existencial.

			La apropiación es una fuerza creativa, capaz de generar cultura. Pero, al mismo tiempo, presupone regímenes de poder e implica situaciones de explotación. Cabría replicar que eso mismo se puede decir de toda forma de cultura. Pero esos regímenes de poder y esas situaciones de explotación resaltan con especial claridad en determinadas formas de apropiación, como las que se produjeron durante la violenta historia del colonialismo. El teórico del poscolonialismo Paul Gilroy ha descrito en su libro Atlántico negro cómo los colonizadores usurparon y explotaron —y lo siguen haciendo hasta hoy— las culturas de los antiguos esclavos y de los pueblos colonizados: en cierto modo, este sería el modelo paradigmático de toda crítica a la apropiación que pretenda ser fundamental. Sin embargo, tal como nos explica el propio Gilroy, la cultura del Atlántico negro no es un buen ejemplo para ilustrar una crítica a la apropiación que tenga base jurídica, como la que propone Sudan Scafidi: una crítica así debe tomar la cultura como una propiedad, y por tanto debe entenderla como la expresión de un sujeto colectivo homogéneo que no se abre a nada externo. Pero justo eso no se puede decir de las culturas del Atlántico negro, que precisamente se caracterizan por ser híbridas. Esas culturas, que se vieron forzadas a desarraigarse, constituyen ahora una rica cultura en la diáspora en permanente estado de transformación, así que representan justamente lo contrario de esa otra cultura que Gilroy denomina «nacional».3 Lo cierto es que Gilroy hace un uso provocativo de este concepto, que encima él designa con el término alemán völkisch. Lo que habría que preguntarse es, más bien, si todo enfoque que no vea en la apropiación más que algo negativo que hay que criticar y prohibir no nos lleva forzosamente por la engañosa vía de una lógica de la identidad, que finalmente desemboca a su vez en la idea de lo nacional. Quien no quiera dejarse llevar por esa engañosa vía deberá desarrollar la crítica a la apropiación ilícita partiendo de una definición de la apropiación lícita, o dicho de otro modo: solo puede entenderse a fondo la esencia dialéctica de la apropiación —su fuerza creativa, capaz de generar cultura, y su implicación en los regímenes de poder y en las situaciones de explotación— analizándola desde un enfoque ético. En el capítulo siguiente quiero ofrecer algunas propuestas sobre cómo podría ser ese enfoque.
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