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«No quiero ser mayor jamás.


Quiero ser siempre un niño y divertirme».


 


(J. M. BARRIE, Peter Pan)








PRESENTACIÓN



 



Me topé por primera vez con El Principito cuando tenía quince años. En el libro de Lengua y Literatura francesa que estudiábamos en el colegio venía una sucinta biografía de su autor y el capítulo del zorro. En clase lo leímos y traducimos a un castellano lleno de cadencias andaluzas.


Unos años más tarde pude leerlo en una mediocre traducción hecha en Argentina. Cuando realmente me fascinó el libro fue cuando puede hacerme con la versión original. Disfruté mucho con sus páginas. Descubrí que encerraban toda una forma de entender la vida. Solo muchos años más tarde me animé a escribir un comentario que ayudara a otros a orar y reflexionar.


Cuando estaba preparando este libro conocí, a través del libro de Paul Lebau, Un itinerario espiritual, a Etty Hillesum, una judía holandesa asesinada en 1943 en el campo de concentración de Auschwitz. A su diario personal pertenece este fragmento:


 



Esta tarde he contemplado láminas japonesas. Me ha impactado una evidencia repentina: así es como yo quiero escribir. Con mucho espacio en torno a pocas palabras. Odio el exceso de palabras. No quisiera escribir más que palabras insertadas orgánicamente en un gran silencio, y no palabras que no están ahí más que para dominar y desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben acentuar el silencio. Como esta lámina con una rama en flor en un ángulo inferior. Unas cuantas pinceladas delicadas –¡pero qué manera de manifestar el más ínfimo detalle!– y, alrededor, un gran espacio, no un vacío. Digamos mejor: un espacio inspirado... Habrá que encontrar una justa dosificación entre lo dicho y lo tácito; lo no dicho está más cargado de acción que todas las palabras que podamos tejer juntas... No se trata de un silencio vago e inasible; debe tener unos contornos bien delimitados y una forma propia. De este modo, las palabras no deberían servir más que para dar su forma y sus límites al silencio.



 


Me propuse escribir este libro así, intentando lograr un equilibrio entre lo que escribo y lo que callo, entre lo tácito y lo insinuado, dejando al lector el trabajo de explorar ese silencio y desde ahí entablar relación con el Misterio que nos habita y sobrecoge.


Cada capítulo se inicia con una reflexión que invita al lector a evocar su propia experiencia sobre el tema abordado en el capítulo. Le sigue un resumen del texto de Saint-Exupéry. Termina con un comentario sobre algún aspecto del mismo.


Sugiero al lector que comience leyendo el cuento de Saint-Exupéry, incluso aunque lo conozca sobradamente. Refrescar el relato hará probablemente más sugerente la reflexión posterior.


No quiero terminar esta presentación sin dedicar este libro a tantos niños que han habitado mi vida, en particular a Pablo, Beatriz, Fernando, Javier, María, Ignacio, Paula, Ana, José, Matías, Sofía, y a tantos adultos que he conocido que han sabido conservar al niño que fueron. Gracias a todos ellos he comprendido mejor al Principito.


 


Santa María de Carabanchel,


diciembre de 2004
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UN HOMBRE CON CORAZÓN DE NIÑO

 



AVIADOR, ESCRITOR Y POETA


 


Antoine de Saint-Exupéry nació en Lyon el 29 de junio de 1900. Estudió en colegios de jesuitas y marianistas hasta 1914. Terminado el bachillerato inició sus estudios de arquitectura, carrera que cambió, durante el servicio militar (1921), por la de aviador. A partir de 1926 se convirtió en piloto de líneas aéreas.


En sus novelas –Vuelo de noche, Tierra de hombres, Cartas a un prisionero, Cartas a un amigo imaginario– recoge su experiencia como aviador narrada con una gran sensibilidad y belleza. Es un escritor de talante solitario, penetrado por la nostalgia del desierto, amante de la amistad y la camaradería. Todos estos temas están presentes en El Principito, donde pone de manifiesto, con sencillez y ternura, sus convicciones más profundas. Fue su corazón de niño el que le permitió ser un poeta sin haber escrito un solo verso.


Desapareció en el Mediterráneo en 1943, durante una misión militar. Un año antes había publicado Piloto de guerra, donde describe la guerra, no como una aventura, sino como una enfermedad. Murió víctima de esa dolencia, que había diagnosticado tan certeramente.


 


 


HISTORIA VIVIDA


 


Antoine de Saint-Exupéry comienza su relato sobre el Principito con algunos datos autobiográficos. Confiesa que se sintió inclinado a la pintura desde su más tierna infancia. Su vocación artística quedó frustrada por unos adultos que no fueron capaces de valorar sus dotes pictóricas. Sus primeros dibujos, una boa digiriendo un elefante vista externamente y en corte sagital, fueron identificados por las personas mayores como rudimentarios sombreros...


Decepcionado por la experiencia cambió los pinceles por los aviones. Afortunadamente tuvo la feliz ocurrencia de conservar sus pequeñas obras maestras durante toda su vida. Se salvaron milagrosamente el día del accidente que le costó la vida. Los utilizaba para reconocer a las personas mayores que conservaban un niño en el corazón:


 



A lo largo de mi vida he mantenido relaciones con gran cantidad de personas importantes. He vivido también con personas mayores. Las he conocido de cerca. Sin embargo no he cambiado mucho de opinión.


Cuando encontraba a alguna que me parecía algo despierta, probaba a enseñarle mi dibujo número uno que he conservado hasta el día de hoy. Quería saber si era verdaderamente inteligente. Siempre me han respondido: «Esto es un sombrero». Ya no me molestaba en hablar con ella de boas, selvas tropicales o estrellas. Me ponía a su nivel hablando de bridge, golf, política o corbatas. Y esa persona se quedaba encantada de haber conocido a un hombre tan interesante.



 


 


UN NIÑO GRANDE


 


Antoine de Saint-Exupéry, sometido a la presión de las personas mayores, tuvo que abandonar su brillante porvenir como pintor, y estudiar una carrera que le permitiera vivir dignamente e integrarse en el sistema. Lo hizo y, convertido en un hombre hecho y derecho, tuvo la extraña habilidad de seguir siendo siempre un niño.


Perpetuo travestido en adulto, guardó siempre a mano sus dibujos infantiles. Era un test que utilizaba para detectar, en medio del mundo de los adultos en el que se veía obligado a vivir, a los niños enmascarados que hay en ese gran baile de disfraces que es la vida social. Solo las personas que descubrían en el dibujo número dos un elefante siendo digerido por una boa, merecían su atención. A los demás les hablaba de bridge, fútbol y política... y los daba por perdidos.


Conservar vivo el niño que uno fue no es fácil. Todo parece estar confabulado para que acabemos enterrando los sueños, las ilusiones, el corazón, en nombre de la madurez, la profesionalidad y la eficacia. Y ser un niño es más bien todo lo contrario. Es tener corazón y no recuerdos, ilusiones y no realidades, proyectos y no realizaciones. Es ser capaz de imaginar un futuro distinto al pasado que se fue y al presente que nos apremia.


El mismo sistema educativo, concebido para formar personas serias y responsables, llenas de conocimiento y habilidades, favorece que vayamos enterrando al niño que nacimos. Cuando la escuela se empeña en hacernos vivir del pasado, cuando enseña matemáticas como algo irrefutable, historia como una sucesión de hechos acaecidos, filosofía como un colección de pensamientos fosilizados... está potenciando al adulto. Muchas veces el título de bachiller es a la vez la partida de defunción del niño que ingresó en el centro escolar.


Roger Garaudy llegó a escribir que todo el esfuerzo educativo debería favorecer lo contrario: ir desnudando al hombre viejo para redescubrir al niño que estamos llamados a ser y que, con frecuencia, permanece oculto:


 



¡Qué viejo es un niño que nace! Madurado como hermoso fruto de millones de años en la historia de la tierra y del hombre, soporta todo el pasado de la vida y de la especie. Desde el útero de su madre hasta la plena andadura a lo ancho de la naturaleza, sus instintos y sus goces se han ido formando desde su entorno y sin su concurso, viniendo desde muy arriba y desde muy lejos.


 


(R. GARAUDY, Palabra de hombre)



 


Saint-Exupéry, conservando al niño o redescubriéndole en el adulto, pudo y supo vivir como un niño. En él se realizó la invitación de Pablo: «Despojaos del hombre viejo con sus obras, y revestíos del hombre nuevo que se va renovando hasta alcanzar un conocimiento perfecto según la imagen de su Creador» (Col 3,9-10).


Para la Escritura, viejo no es el que acumula años y sabiduría, sino el que ha basado su vida en el tener. Es decir, el que desconfía del cambio; el que no cree en la bondad de las personas; el que busca lo útil en todo; el que es esclavo del consumismo; el que se encasilla en el siempre se ha hecho así; el que busca la seguridad en el poder, la tradición o la experiencia; el que tiene miedo a querer y a dejarse querer; el que ha dejado de hacer preguntas... O sea, el que ha enterrado la ilusión, el asombro, el deseo de soñar y solo ve sombreros donde en realidad hay una boa digiriendo a un elefante.


Por el contrario, un niño es, para la Escritura, el que se empeña en construir su vida en el ser. Es decir, el que es capaz de disfrutar de la vida; el que vive con los cinco sentidos interiores a flor de piel; el que es capaz de crear y soñar cosas nuevas; el que no se cansa de hacer preguntas a la vida; el que vive con ilusión la sorpresa de cada día; el que sabe llorar y no oculta sus lágrimas; el que ríe y comunica alegría; el que sueña despierto sin evadirse de la realidad; el que sorprende y se deja sorprender; el que cree en el hombre y le abre el corazón; el que es capaz de seguir jugando; el que, a pesar de todo, cree en el futuro... O sea, el que ve una boa digiriendo a un elefante donde las personas mayores solo ven un sombrero.


El Principito y Antoine de Saint-Exupéry encarnan a ese niño que todos estamos llamados a ser. A eso nos invitó Jesús: «Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como los niños no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18,3).


Solo con corazón de niño se puede rezar:


 



Señor, mi corazón no es ambicioso


ni mis ojos altaneros;


no persigo grandezas


que superan mi capacidad;


sino que acallo y modero mis deseos,


como un niño en brazos de su madre.


Espere así Israel en el Señor


ahora y por siempre (Sal 131).
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UN PRÍNCIPE EN EL DESIERTO



 



EL UNIVERSO MÁGICO DE LOS NIÑOS


 


Me gustan mucho los niños. Siempre tienen a punto una sonrisa en los labios, una mirada cómplice en las pupilas, una travesura desconcertante en su cabeza, un abrazo entrañable en el corazón.


Me sorprenden constantemente con su imaginación, su creatividad, su curiosidad, su deseo de explorar y conocer, su necesidad de tocarlo todo, de sentir, de experimentar... El universo mágico de los niños, lleno de preguntas imprevistas e imprevisibles, realmente me fascina.


Me divierte mucho jugar con ellos. Procuro aprovechar todas las ocasiones para sumergirme en su mundo y acompañarles en sus aventuras. Con ellos he conquistado castillos en una playa, he descubierto a Nemo en una bañera, he liberado prisioneros en mazmorras sarracenas ubicadas dentro de un armario, he saltado sobre camas impecablemente hechas, me he hecho invisible envuelto en un pañuelo de cuello que era, ni más ni menos, que la capa de Harry Potter...


En un divertido libro, que pretende ser las memorias de un niño de cinco años, Willi Breinholst describe esa capacidad de los chavales de transformar la realidad y jugar con ella:


 



Ayer convencimos a papá y a mamá de que nos permitieran aguardar la salida de la luna para ir a verla reflejada en la superficie del mar. La luna se retrasó un poco, pero no importó porque, entretanto, estuvimos jugando con las estrellas.


–Las estrellas de mar son verdaderas estrellas que se han caído del cielo– le expliqué a mi hermanito.


Él sabe muy pocas cosas porque solo tiene tres años. Finalmente llegó la luna y se reflejó en el mar. Sus rayos bailaban y se mecían en el agua, y saltaban cuando nosotros echábamos una piedra dentro. Era la mar de divertido.


 


(W. BREINHOLST, ¡Mira mamá, mira papá!)



 


Solo los niños, como el Principito, son capaces de recoger estrellas en los charcos de lluvia, de levantar una ola y caminar por el fondo del mar, de ver una ovejita en el interior de una caja de cartón, de contemplar un elefante en el interior de una boa, de extasiarse ante una puesta de sol, de llorar desconsoladamente por una rosa...


 


 


UNA VOZ CRISTALINA EN EL DESIERTO


 


En cierta ocasión, cuando ya era un experto piloto de líneas aéreas, viajando solo, sufrió una avería que le obligó a tomar tierra en el corazón del desierto del Sahara. Allí, al amanecer, se produjo su desconcertante encuentro con el Principito.


 



La primera noche dormí sobre la arena a mil kilómetros de cualquier tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre un tronco en medio del océano. Imaginaos mi sorpresa cuando, al clarear el día, me despertó una voz cristalina que decía:


–Por favor, píntame una ovejita.


–¿Qué dices?


–Píntame una ovejita.


Me levanté de un salto, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Me froté los ojos. Miré atentamente y vi a un chavalillo que me observaba con mucha atención (...).


Miré la aparición con los ojos como platos, cargados de asombro. No olvidéis que estaba a mil kilómetros de cualquier población. El chaval no daba la impresión de estar perdido, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed. Nada en él evidenciaba que era un niño perdido en medio de un desierto a mil kilómetros de cualquier tierra habitada. Cuando conseguí articular palabra, le dije:


–Dime... ¿qué haces aquí?


Él me repitió lentamente, como si se tratase de algo muy importante:


–Por favor... píntame una ovejita.



El aviador, que no había vuelto a hacer ningún dibujo desde su infancia, confesó su dificultad para pintar una oveja. Ante la insistencia del Principito tuvo una idea ingeniosa:


 



Como nunca había pintado una oveja, volví a dibujar uno de los dos únicos dibujos de los que soy capaz: el de la boa cerrada. Me quedé de piedra cuando el chaval me dijo:


–¡No! ¡no! No quiero un elefante dentro de una boa. Las boas son peligrosas y los elefantes enormes. Mi país es muy pequeño. Necesito una oveja. Píntame una ovejita.



 


Ante la insistencia del Principito, el aviador se aventuró a pintar una ovejita. A su nuevo amigo la primera le pareció enferma, la segunda un carnero, la tercera demasiado vieja. Cansado y urgido por las prisas por arreglar el avión, buscó una alternativa cuyas consecuencias nunca pudo prever:


 



Como tenía prisa por comenzar a desmontar el motor del avión, perdí la paciencia y garabateé este dibujo. Se lo pasé:


–Ahí tienes la caja. La oveja que quieres está dentro.


Me quedé sorprendido al ver iluminarse el rostro de mi joven juez:


–¡Es exactamente lo que quería! ¿Crees que esta oveja comerá mucha hierba?


–¿Por qué?


–En mi país todo es muy pequeño...


–Habrá suficiente. Te he regalado una oveja muy pequeña.


Él se inclinó sobre el dibujo:


–No tan pequeña... ¡Mira! se ha quedado dormida...


Y fue así como conocí al Principito.



 


 


PÍNTAME UNA OVEJITA


 


Antoine de Saint-Exupéry, en uno de sus viajes en solitario sobrevolando el desierto del Sahara, tuvo un avería en los motores y se vio obligado a tomar tierra a más de mil kilómetros de la población más cercana. Para él era cuestión de vida o muerte repararla cuanto antes, ya que solo tenía agua para unos ocho días.


Durmió como pudo en ese océano de arena donde la compañía es un espejismo, el agua un tesoro, la vida un misterio. En una soledad absoluta, inmerso en «un silencio ondulado», como diría García Lorca, su sorpresa fue mayúscula al ser despertado, al alborear el día, por una voz cristalina.


El dueño de aquella voz era un chaval que misteriosamente había aparecido a su lado y que pedía, sin más explicaciones, su colaboración: «píntame una ovejita».


Cuando el misterio –el misterio del hombre, el misterio de Dios– se hace presente en nuestra vida caben dos posibilidades: reaccionar como un adulto o como un niño. En el primer caso se acude a la cabeza intentando racionalizar la experiencia y buscar una explicación lógica y coherente. En el segundo uno se deja envolver por él y entra en el juego.


El aviador, que era un hombre con un corazón de niño, optó por la segunda vía. Se dejó sorprender y entró en diálogo con él. Se acercó, con el corazón sobrecogido, los ojos muy abiertos y los pies descalzos, a un misterio que le sobrepasaba y que le exigía una respuesta inmediata: Olvidando sus limitaciones personales empezó a dibujar una oveja...


Su experiencia recuerda a la de Moisés:


 



Moisés pastoreaba el rebaño de su suegro Jetró, sacerdote de Madián; llevó el rebaño trashumando por el desierto hasta llegar al Horeb, el monte de Dios. El ángel del Señor se le apareció en una llamarada entre las zarzas. Al fijarse, vio que la zarza estaba ardiendo pero no se consumía.


Moisés se dijo: «Voy a acercarme para contemplar esta maravillosa visión, y ver por qué no se consume la zarza».


Dijo Dios:


–No te acerques. Quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado.


Moisés se cubrió el rostro temeroso de mirar a Dios (Ex 3,1-7 [selección]).




 


Moisés estaba en mitad del desierto, lejos de los suyos, rodeado de un silencio ondulado que le permitía captar cualquier ruido. Inicialmente curioso, luego sorprendido y posteriormente sobrecogido se acerca al misterio insondable de un fuego que arde sin consumirse. Lo hace con los pies desnudos y el rostro cubierto ante aquello que le sobrepasa y desconcierta. Con los ojos muy abiertos y los oídos despiertos, escucha la propuesta de Dios. Superando su miedo y su tartamudez, el antiguo príncipe de Egipto, acepta ponerse al servicio de la liberación de Israel. La propuesta es desconcertante y descabellada, pero él la acepta, seguro en la seguridad que le da su Dios. Y sin perder tiempo, tomando a su familia y sus posesiones, vuelve a su país y se presenta al faraón diciéndole: «Así dice el Señor Dios de Israel: deja salir a mi pueblo para que celebre mi fiesta en el desierto» (Ex 5,1).


Saint-Exupéry, como Moisés, se abrió al misterio. Empezará a dibujar lleno de buena voluntad, y olvidándose de sus propias preocupaciones, una ovejita para su príncipe. Como premio a su entrega podrá oír: «¡Es exactamente lo que quería!». Y así fue como conoció al Principito. Tenía por delante el misterio de una persona desconcertante que se le irá revelando poco a poco...


 


 


¿DE DÓNDE VIENES?


 


El Principito era muy celoso de su intimidad. El aviador pudo ir desvelando su misterio poco a poco, reuniendo datos sobre su nuevo amigo, aprovechando pacientemente cualquier conversación.


Así descubrió su procedencia cuando el Principito se interesó por su avión:


 



Cuando él descubrió mi avión me preguntó:


–¿Qué es ese cacharro?


–No es un cacharro. Es un avión. Sirve para volar. Es mi avión.


Me sentía orgulloso de hacerle saber que yo volaba. Entonces exclamó:


–¿Qué me dices? ¡Has caído del cielo!


–Sí –contesté humildemente.


–Vaya, que diver...


El Principito soltó una carcajada que me molestó mucho. Me gusta que se tomen en serio mis desgracias. Luego agregó:


–Qué coincidencia: tú también vienes del cielo.



 


El aviador descubrió también algunos datos sobre el planeta del que procedía el Principito en otra conversación posterior, en la que el aviador le prometió darle una cuerda y una estaca para atar a la ovejita:


 



La oferta le chocó al Principito:


–¿Atarla? ¡Qué ideas más raras tienes!


–Si no la atas se podrá escapar y perderse.


Mi amigo soltó una nueva carcajada.


–¿Adónde quieres que vaya?


–¡Yo qué sé! Irá hacia adelante, por derecho...


El Principito comentó con tono serio:


–¡No importa! Mi país es tan pequeño...


Y añadió, quizás con un deje de melancolía:


–Caminando hacia adelante y por derecho no llegará muy lejos.




 


 


ABRIRSE AL MISTERIO


 


Abrirse con un corazón de niño al Misterio –al misterio del otro, al misterio de Dios– despierta inevitablemente el deseo de conocerlo. No se trata de una curiosidad malsana y enfermiza, sino de la voluntad de ir progresivamente penetrando en lo impenetrable para amarlo más. Este conocimiento es lento y progresivo: hay que saber esperar, a veces, mucho tiempo.


El aviador deseaba conocer a su compañero. Aprovechaba cualquier ocasión para interrogarle: «¿De dónde vienes?, ¿dónde está tu país?, ¿adónde quieres llevar a mi ovejita?». El Principito rehuía sistemáticamente facilitarle los datos. Era muy celoso de su intimidad. Solo gracias a frases cogidas al vuelo, podrá ir el piloto reconstruyendo, poco a poco, la historia de su pequeño amigo y entrar en su misterio.


A lo largo de la Escritura se manifiesta constantemente esta misma inquietud. El creyente desea conocer el misterio de Dios y lo expresa con frases sugerentes:


 



Tu rostro buscaré, Señor,


no me escondas tu rostro (Sal 26,9).


 


Mi alma te busca a ti, Dios mío,


tiene sed de Dios, del Dios vivo (Sal 41,2-3).


 


Enséñame tu gloria (Ex 33,18).


 


¿Cuándo entraré a ver el rostro de Dios? (Sal 41,3).


 


Te busco de todo corazón (Sal 118,10).



 


Quizás el texto más revelador es el que recoge el libro del Éxodo. Moisés, después de haber obedecido a Dios sacando a su pueblo de Egipto, manifiesta al Señor el deseo de conocerle profundamente, de ver su rostro, de contemplar su gloria. La respuesta es:


 



Mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puede verlo y quedar con vida. Ahí, junto a la roca, tienes un sitio donde ponerte; cuando pase mi gloria te meteré en una hendidura de la roca y te cubriré con mi palma hasta que haya pasado, y cuando retire la mano podrás ver mi espalda, pero mi rostro no lo verás (Ex 33,20-23).



 


El texto es muy expresivo. Ante el deseo tan humano de conocer el misterio de Dios, de ver su rostro, la respuesta del Señor es clara: mientras el hombre esté en esta vida no puede verlo de frente porque eso significaría conocer su acción. Tiene que conformarse con ver su espalda una vez que ha pasado por su vida. Es decir, Dios es libre para revelarse a quien le plazca y se le conoce por sus obras, signos de su realidad, que son el amor, la bondad, la gracia, la ternura. El creyente constata su paso por sus efectos maravillosos en la historia de los hombres.


El aviador tuvo, de momento, que contentarse con saber que el Principito venía de otro planeta y que este era muy pequeño. Descubrió también su risa, su ternura, su obstinación en no responder a las preguntas, su afán por saber, su capacidad de reflexionar... Él le dejaba ver solo su espalda...


 


 


EL ASTEROIDE B 612


 


Prosiguiendo pacientemente sus investigaciones, el aviador llegó a la conclusión de que el planeta del que procedía el Principito era el asteroide B 612, descubierto por un astrónomo turco en 1909. Si aporta estos datos precisos es por los potenciales lectores adultos que leyeran su narración:


 


Si os he contado estos detalles sobre el asteroide B 612, si os he dado su número, es por los adultos. A las personas mayores le gustan los números. Cuando les habláis de un nuevo amigo, nunca os harán preguntas sobre lo fundamental. Nunca os dirán: «¿Cómo es el timbre de su voz?, ¿qué juegos le divierten?, ¿colecciona mariposas?». Simplemente os preguntarán: «¿Qué edad tiene?, ¿cuántos hermanos son?, ¿cuánto pesa?, ¿gana mucho dinero su padre?». Solo así creen conocerle.
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