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			INTRODUCCIÓN

			LOS DIECIOCHO DISCURSOS a grupos de católicos y protestantes que se ofrecen en este volumen desarrollan, según un plan de conjunto, asuntos principales de la fe cristiana. Estos discursos fueron compuestos y publicados por Newman en 1849. En la intención de su autor iban dirigidos a la conversión de los lectores: conversión al catolicismo, si eran anglicanos, o a una vida cristiana intensa y consecuente con la fe, si se trataba de católicos. Constituyen por lo tanto una especie de misión escrita, de la que solamente dos o tres conferencias fueron pronunciadas ante el público: la primera y la duodécima, y probablemente la segunda1.

			La redacción debió comenzar al poco tiempo de instalarse los oratorianos en Birmingham, con Newman como superior, a finales de enero de 1849. Sabemos por el diario de Newman que el 21 de octubre, terminada finalmente la composición del texto, enviaba el manuscrito a la imprenta. La correspondencia de los meses anteriores contiene referencias a la elaboración y publicación próxima de los Discursos, en cuyos frutos religiosos un autor nada inclinado a fomentar ilusiones parecía depositar largas esperanzas2.

			El libro apareció en noviembre. Iba dedicado en la fiesta de san Carlos a Nicolás Wiseman, que era entonces obispo titular de Melipotamus y vicario apostólico del distrito de Londres. Después de la novela Loss and Gain (1848), que narraba «la historia de un converso» y tenía carácter autobiográfico, los Discursos eran el primer volumen de contenido propiamente espiritual que Newman escribía y publicaba como católico. El interés y la curiosidad provocaron una gran venta inicial. El autor se hace eco, con serena y no disimulada alegría, de la rápida difusión de la obra. «Mi libro se vende», escribe a una antigua conocida, Mrs. Bowden, en enero de 18503, y menciona a continuación el hecho de que es leído por numerosos anglicanos que estuvieron vinculados de algún modo con el Movimiento de Oxford.

			La recepción de los Discursos fue muy favorable entre los católicos. The Tablet —dirigido entonces por Frederick Lucas— publicó en enero una reseña altamente elogiosa, y otro tanto hizo el Rambler, cuyo director era el converso John Capes. Hombres de diferente personalidad se felicitaban por la oportuna aparición de un libro que contribuiría sin duda al enriquecimiento espiritual de quienes lo leyesen con intención recta, a la vez que señalaba con nitidez dónde se hallaba la única y verdadera Iglesia de Cristo.

			La noticia del libro traspasó pronto los límites de Inglaterra, y el semanario católico L’Univers —publicado en París, y muy al corriente de la información en torno a personas y temas religiosos ingleses— incluyó una sustanciosa recensión de Jules Gondon en el número de 3-XII-49.

			El mundo protestante británico experimentó igualmente el impacto de los Discursos, si bien las reacciones inmediatas fueron escasas. Contrasta en todo caso el relativo silencio de los medios anglicanos, con la respuesta crítica pero respetuosa y en parte laudatoria del Inquirer. Este semanario, publicación cultural la más importante de los no-conformistas, alababa el 16-11-1850 la elocuencia y hondo sentido religioso de las Conferencias, y llamaba la atención especialmente sobre los nn. 2, 6, 10-13, 15 y 16.

			El libro tuvo en poco tiempo una segunda edición, y una tercera en 1862. En 1871 apareció la edición uniforme, y en 1876 la quinta edición, que ha servido de base para la traducción presente.

			Una versión francesa, realizada por Jules Gondon4, se publicó en 1850, y en el año siguiente apareció la primera traducción alemana5.

			2. Los Discursos responden a un género literario que oscila entre la conferencia religiosa y el sermón. Muestran analogías patentes con las Conferences de Lacordaire y las Lectures apologéticas de Wiseman. Desarrollan, en efecto, una idea en sus aspectos fundamentales, y lo hacen de manera ordenada y rigurosa, apta siempre para responder a las preguntas de la razón.

			Al mismo tiempo estos textos admiten, sin hacer violencia a la palabra, la denominación de sermones. De hecho algunos fueron pronunciados originariamente como tales, y así los designan, por ejemplo, las traducciones alemanas. Hay en ellos un marcado pathos religioso, y les anima el deseo ardiente de cambiar el corazón de quien lee o escucha.

			Estas composiciones contienen los temas básicos del cristianismo. Descubren al lector en todo momento las líneas doctrinales que vertebran la vida cristiana, y tratan de moverle a la conversión y al seguimiento cercano de Jesucristo. No son textos ocasionales, sino de valor permanente. Asuntos destacados como la Iglesia, los Sacramentos del Bautismo, la Eucaristía y la Penitencia, y la Escatología no son expuestos por separado, pero puede decirse sin exageración que penetran de un modo u otro la gran mayoría de los Discursos y se encuentran presentes en casi todas las páginas.

			Un primer grupo de Discursos —del primero al sexto— aborda preferentemente los aspectos ascéticos de la vida cristiana y trata del pecado, la conversión interior, la búsqueda de la voluntad de Dios, la santificación y la perseverancia.

			Hay en esta primera parte del libro una continua exhortación directa e indirecta a la penitencia como virtud y como sacramento6. Se aprecia también la intención de estimular en el lector las buenas disposiciones que le permitan captar la verdad contenida en los temas que se van a exponer acto seguido; y en concreto que le permitan apreciar la originalidad y necesidad de los bienes cristianos de la fe y de la gracia, y aceptar el hecho de la Iglesia y su carácter y misión divinos.

			En la segunda parte, de predominio fundamentalmente dogmático, el autor se detiene consiguientemente en las virtudes teologales, y de modo particular en el principio sobrenatural de la fe y su diferencia radical con la visión puramente terrena del hombre y del mundo.

			Los misterios del Ser divino y las figuras de Cristo y María llenan las seis últimas conferencias. Exigido siempre por el curso de las ideas aparece frecuentemente el tema de la Iglesia como sociedad visible y espiritual donde se comprenden y reciben con plenitud las verdades y promesas divinas.

			3. El primer grupo de discursos podría quizás en ocasiones sorprender al lector de hoy por su tono severo. Pero debe tenerse en cuenta que se trata simplemente del estilo del tiempo en que se escribieron. Es el estilo de la literatura religiosa del siglo XIX —basta recordar, por ejemplo, los espectaculares sermones de san Alfonso María de Ligorio—, que para ayudar a la conversión se esfuerza en colocar al hombre ante las verdades sobrecogedoras que determinan su destino eterno. Es por lo tanto un lenguaje inevitablemente serio, que viene condicionado por su dramático contenido y por las tendencias literarias de una época que conserva todavía huellas del exceso romántico.

			Es un estilo que tiene algo de ritual. Es decir, que está en parte como fijado de antemano, porque se estima que dada la importancia del asunto no puede ser de otro modo. Estamos necesariamente en las antípodas del eufemismo.

			Pero existen sobre todo razones intrínsecas que imponen la severidad de las afirmaciones. El autor busca transmitir, y lo hace hiperbólicamente, el contraste entre la desolación y amarguras del pecado y la gozosa luminosidad de la vida cristiana. La hipérbole, que no es en este caso histrionismo literario ni pesimismo religioso, sirve legítimamente al propósito de remover el alma y avivar en ella el temor de Dios.

			Newman se afana en pulsar todos los resortes del espíritu cristiano, que debe movilizarse entero ante cuestiones de tanta importancia como el pecado y la conversión a Dios por Jesucristo.

			Los Discursos contienen toda una teología de la elección. Las afirmaciones que se hacen vienen determinadas por el misterio de la Voluntad divina, que elige y concede la gracia según una libérrima e inescrutable disposición. Enunciado o al menos sugerido el misterio, la enseñanza tiende a inculcar en el lector la convicción de que tiene en sus manos su propio destino eterno, porque Dios es un Padre providente y misericordioso que no predestina al mal, y cuenta siempre con el hombre para salvarle. El peso abrumador del pecado no es lo decisivo ni tiene la última palabra, porque el hombre puede con la gracia de Dios convertir sus faltas en felix culpa.

			Por otra parte, la elección de la que se habla no es únicamente elección para la salvación, sino que, según un hondo sentido paulino, es una elección a la santidad. Santidad y salvación son lo mismo. Ambos misterios —bajo el punto de vista divino— y ambas metas —bajo el punto de vista del hombre— coinciden. Ser santos y salvar el alma no dicen cosas distintas (cfr. pp. 134,171).

			4. Nuestros Discursos constituyen un singular texto sobre la fe católica y la Iglesia que la transmite en nombre de Jesucristo. Forman grupo, por así decirlo, con otras dos obras del autor, compuestas y aparecidas en 1850 y 1851: las Conferencias dirigidas al denominado grupo anglocatólico que había militado en el Movimiento de Oxford7, y las Conferencias sobre el catolicismo en Inglaterra, pronunciadas con motivo de nuevos brotes de persecución anticatólica a raíz del restablecimiento de la Jerarquía inglesa en 18508.

			Las Conferencias a los anglocatólicos se cuentan, a pesar de su tono agresivo respecto al anglicanismo, entre los textos más brillantes de Newman. Son composiciones difíciles de igualar que apuntan a demostrar el carácter no-divino de la Iglesia de Inglaterra9.

			Las Conferencias de 1851 impugnan, con el fin de disolverlos o al menos debilitarlos, los arraigados prejuicios anticatólicos —de origen religioso, social y político— que habitan la sociedad y el alma inglesas. Newman apela al buen sentido de sus compatriotas para que adviertan honestamente los viciosos presupuestos de sus juicios y sentimientos contra la Iglesia romana y los católicos.

			Mientras que todos los escritores católicos precedentes habían intentado el difícil e interminable método de responder a objeciones y críticas concretas, Newman procura desnudar y exponer los prejuicios generalmente irracionales que fundamentan en su país la animosidad anticatólica. Con un uso magistral de la ironía y la sátira, logra un verdadero modelo de exposición polémica que, sin entrar en asuntos dogmáticos, se centra en la defensa de la vida, las actitudes y los caracteres católicos, desfigurados por el protestantismo político-religioso10.

			Los presentes Discursos contienen, a diferencia de los otros dos grupos de conferencias, una fundamentación teológica, no solo porque abordan in recto la exposición de la fe católica por sí misma en numerosos puntos básicos, sino también porque, además de establecer la credibilidad de la verdad revelada enseñada en la Iglesia —es decir, su derecho a ser creída con fe divina— procuran señalar su verdad intrínseca.

			La prueba de la verdad católica tal como Newman la concibe se acompaña, por tanto, de una presentación oportuna de esa verdad, porque se piensa que la mejor defensa del Credo según el sentido católico estriba en su adecuada exposición. Para nuestro autor, la «prueba del cristianismo» es precisamente el lugar donde lo polémico y lo dogmático se encuentran como en terreno común. Este punto de vista implica en Newman un cierto distanciamiento respecto a los autores que conciben la demonstratio catholica como un mero silogismo cuya hechura ignora la eventual fuerza de las objeciones contra la fe y no admite ninguna perplejidad intelectual que no sea malévola.

			La herejía y el error —opina Newman— poseen también algún poder de fascinación sobre almas buenas, «al menos en Inglaterra». Hace falta por tanto una apologética que se dirija al hombre entero sin reducirle cartesianamente a una máquina de pensar, y que le muestre de modo positivo las excelencias y atractivos de la doctrina verdadera11.

			El Evangelio no depende en primer término de argumentaciones. Su mera predicación contiene una capacidad innata de persuasión que basta para llevarlo a los corazones y a las inteligencias12. La misma ley es aplicable a las realidades sobrenaturales, que son intrínsecamente aptas para arrastrar suave y fuertemente a todo el que las contempla con mirada recta.

			Este es el caso de la Iglesia católica, motivo externo de credibilidad, que nuestro autor describe con las siguientes palabras: «Solamente ella ha manifestado la energía divina capaz de sujetar a la humana razón y despertar en educados e ignorantes la fe en su palabra. Incluso a muchos que son ajenos a ella y a quienes no mueve a obediencia, mueve sin embargo a respeto y admiración. Los más profundos pensadores y sagaces políticos predicen sus éxitos futuros, a ta vez que se maravillan de su pasado. Sus enemigos se amedrentan ante su vista, y no encuentran modo mejor de combatirla que ennegrecerla con calumnias, o desterrarla al desierto. Verla es reconocerla. Su imagen y aspecto evidencian su estirpe real. Es verdad que sus signos y prendas divinas podrían ser más claros. La Iglesia podría haber sido instituida en Adán y no en Pedro, y abrazado de ese modo a toda la familia humana. Podría haber sido instrumento para convertir interiormente todos los corazones. Podría haber sido protegida de escándalos e infortunios, y constituida una suerte de paraíso en la tierra. Pero la Iglesia se nos muestra en su ser de criatura tan espléndida como su Dios se nos presenta en su condición de Creador. Si Él no exhibe en la naturaleza todos los posibles signos de su presencia, ¿por qué ha de desplegarlos su mensajera en el ámbito de la gracia?».

			5. La apologética teológica trata de ayudar a la solución de estos nobles interrogantes y procura ofrecer una respuesta a cualquier perplejidad legítima. Como ocurre con todos los grandes convertidos —piénsese en san Pablo o en san Agustín—, las observaciones de Newman tienen un considerable apoyo en la experiencia, pero esto no significa que las evidencias o criterios internos a favor de la fe católica encierren para él un valor primario. Es consciente del valor relativo y escasa solidez de criterios subjetivos de credibilidad tales como emociones, consuelos y encendimientos espirituales13.

			Prefiere siempre argumentar inicialmente en base a hechos que entran por los ojos y que pueden hablar elocuentemente de acciones divinas y causas transcendentes al hombre de buena voluntad. Precisamente «uno de los más señalados fenómenos que ha visto la historia del mundo es el hecho macizo del catolicismo» y resulta asombroso —dice— «que una nación como la nuestra haya conseguido borrarlo de su mente» (cfr. Present Position, 42, 43).

			Como era de esperar, Newman recuerda a su debido tiempo que «las verdaderas tradiciones de la divina Revelación» suelen acompañarse de otros signos, tales como el milagro, la profecía, y la comprobación facilitada por la fuerza acumulada de diferentes evidencias (id. 52).

			Pero Newman, como muchos autores de su tiempo y del nuestro, está convencido de que las dificultades reales y concretas que impiden a muchas personas abrazar la fe católica o vivirla con todas sus consecuencias no son de índole intelectual sino moral. Porque el intelecto es solo un factor en la búsqueda de la verdad religiosa.

			Muchos «no dudan de que la conclusión alcanzada sobre la procedencia divina de la Iglesia católica sea verdadera. Su razón no vacila acerca de esta verdad, pero no son capaces de que su ánimo la capte y se deje penetrar por ellas».

			Resulta a veces extraño que quienes «contemplan la Iglesia desde lejos y aprecian destellos de su claridad no se sientan suficientemente atraídos como para tratar de ver más y no se coloquen en situación de ser conducidos a la verdad».

			El caso es que «no saben por qué, pero no pueden creer... Su razón está convencida y sus dudas son de orden moral, surgidas en su raíz de una falta de voluntad».

			Se comprueba así que «los argumentos favorables a la religión no obligan a nadie a creer, igual que los argumentos en favor de ta buena conducta no obligan a nadie a obedecer».

			«La fe es consecuencia del deseo de creer». «El espíritu orgulloso no desea lo sobrenatural y consiguientemente no cree en ello».

			Algunos alegan nada menos que la Sagrada Escritura, para justificar su resistencia a creer, a modo de coartada consciente o inconsciente. Se oye decir a personas que han perdido la fe o que no acaban de recibirla —afirma Newman— «que sus dificultades surgieron cuando al leer la Sagrada Escritura advirtieron el carácter no escriturístico de la Iglesia. Pero no es cierto. Es imposible que la Sagrada Escritura haya provocado su incredulidad. Habían dejado de creer antes de abrir la Biblia. Comenzaron la lectura con un espíritu de incredulidad y con el propósito de no creer...».

			Se trata entonces, en primer lugar, de reconocerse criatura de Dios y de ir extrayendo poco a poco todas las consecuencias de este hecho.

			«Una vez que la mente se ha abierto como debe a la creencia en un poder que está por encima de ella; una vez que comprende que no es la medida de todas las cosas... experimentará pocas dificultades para ir adelante. No digo que llegue o pueda llegar a otras verdades sin convicción. No digo que deba aceptar la fe católica sin motivos. Digo simplemente que cuando crea en Dios se habrá removido el gran obstáculo para la fe, es decir, un espíritu orgulloso y autosuficiente».

			La libertad del hombre juega un papel decisivo, con la ayuda imprescindible de la gracia. Es lo que Newman trató de hacer comprender en innumerables ocasiones a personas que, procedentes del agnosticismo o de la Iglesia anglicana, se encontraban próximas a la fe en Dios o al catolicismo.

			Una carta de 1848 resume muy bien su pensamiento. En ella leemos lo siguiente: «La doctrina católica sobre la fe y la razón enseña que la razón prueba que el catolicismo debe ser creído y que de ese modo se presenta ante la voluntad, que lo acepta o lo rechaza según sea movida o no por la gracia. La razón no demuestra que el catolicismo sea verdadero como prueba, por ejemplo, que son verdaderas las conclusiones matemáticas..., pero demuestra que sus razones para ser tenido en cuenta son tan poderosas que uno ve que debe aceptarlo. Puede haber dificultades que no podemos responder, pero vemos en conjunto que existen motivos suficientes para la convicción. No es una convicción pura y simple. Porque si fuera inevitable, podría decirse que se nos fuerza a creer, como nos vemos obligados a aceptar las conclusiones matemáticas. Pero queda a nuestra discrecionalidad si hay o no motivos suficientes para la convicción, es decir, si seremos o no convencidos»14.

			Hay por tanto abundantes argumentos para llevar a una persona hacia la Iglesia romana, pero estos argumentos no fuerzan la voluntad. Podemos conocerlos, sin que nos lleven adelante. «Podemos ser convencidos sin ser persuadidos. Una cosa es ver que se debe creer, y otra creer realmente. La razón puede por sí misma llegar a la conclusión de que existen motivos suficientes para creer. Pero creer es un don de la gracia».

			6. La búsqueda de la verdad religiosa es un camino que la persona de buena voluntad debe recorrer paso a paso, dado que esa verdad no suele reconocerse completa y en su carácter divino sino gradualmente. La gracia nos trae a la Iglesia y «nunca se nos concede para nuestra iluminación, sin dársenos asimismo para ser católicos».

			Para andar este itinerario espiritual, que es diferente en intensidad según cada hombre, se requiere un mínimo de honestidad espiritual y de recta intención. Esta seriedad interior excluye la simple curiosidad y la frivolidad de entregarse a meros combates o disquisiciones intelectuales (cfr. Tracto 71: Via Media, 105).

			De otro modo, la búsqueda puede resultar no solamente estéril sino catastrófica. Porque en vez de caminar hacia la verdad puede uno separarse de ella progresivamente.

			Guiado por esta idea, Newman se dirige un tanto irónicamente a quienes sospecharan la propia carencia de recta intención y les dice: «Evitad el inquirir en cuestiones religiosas, porque os veréis conducidos a lugares donde no hay luz, paz ni esperanza. Terminaréis en un abismo donde no se ven el sol, la luna, las estrellas, ni los cielos...». Y a sus antiguos correligionarios que se acercan a la Iglesia con sentido provisional, sin la suficiente humildad y faltos aún de genuina conversión, advierte: «Habéis de venir a aprender, no a traer vuestras ideas. Habéis de venir con el deseo de ser discípulos, y con la intención de tomar la Iglesia como vuestro hogar y no abandonarla nunca. No vengáis a hacer experimentos. No vengáis como quien toma asiento en una capilla o compra billetes para una sala de conferencias. Venid como a vuestra casa, a la escuela de vuestras almas, a la Madre de los santos».

			La conversión tiene carácter positivo, porque cada paso se construye sobre el anterior, y aunque exige renuncias, purificación y enriquecimientos en la creencia y en la conducta, el hombre que ha buscado y busca sinceramente a Dios debe desprenderse de poco15. De acuerdo con esto, Newman recomienda en religión lo que podríamos llamar no duda metódica, sino fe metódica16, es decir, la disposición de comenzar el camino hacia Dios con los fragmentos de la verdad —pocos o muchos— que se poseen, en la seguridad de que esos fragmentos son base suficiente y segura para que un hombre de intención recta y buena conciencia efectúe los primeros pasos y pueda en su momento alcanzar el final.

			7. A la hora de plantear su fundamentación de la fe católica y de la Iglesia, Newman estimó siempre más fácil construir lo que denomina argumento negativo, es decir, una línea argumental que apunta sobre todo a la remoción de objeciones, y que pretende en último término mostrar que la aceptación del catolicismo no constituye una extravagancia. Le parecía en cambio más arduo proporcionar pruebas o medios positivos de convicción. Pero abordó ambos caminos para sugerir la credibilidad de la fe.

			El primer argumento intenta llevar al espíritu del oyente la siguiente consideración: «Puesto que debe haber una religión verdadera, esta no puede ser otra que la católica» (cfr. Letters, XIII, 319: A. J. M. Capes, 2-XII-1849).

			Así se dirige a los que iban a oír y leer los presentes Discursos: «No pedimos que aceptéis sin más nuestras palabras. Os invitamos, simplemente, a considerar, primero, que tenéis almas que salvar, y, en segundo término, a juzgar por vosotros mismos si, de haber revelado Dios una religión para redimiros, esa religión puede ser otra que la fe que os predicamos».

			El razonamiento discurrirá con el apoyo de consideraciones y datos de tipo muy diverso, interpelando al intelecto y estimulando la imaginación. Se tratará a veces de que la mirada advierta hechos ineludibles y el sentido interior los interprete y valore correctamente.

			En otras ocasiones se sugerirá que la explicación más correcta de un fenómeno que parece complejo es la más sencilla de las disponibles. Esta es precisamente la manera de responder al esquema racionalista del historiador Edward Gibbon, que atribuía la expansión del cristianismo a una combinación favorable de causas naturales como el celo y virtudes de los cristianos, la doctrina sobre el destino futuro del hombre, la predicación de los milagros y la eficaz organización eclesiástica.

			«Es muy notable —escribe Newman en la Grammar of Assent, al término de una larga exposición para razonar su punto de vista— que no se le ocurriera a un hombre de la sagacidad de Gibbon investigar la explicación que los mismos cristianos dieron a la cuestión. ¿No le habría sido más provechoso dejar a un lado las conjeturas y haberse dedicado a consultar los hechos? ¿Por qué no ensayó la hipótesis de la fe, la esperanza y la caridad? ¿No había oído hablar nunca del amor de Dios y de la fe en Jesucristo? ¿No recordaba las muchas palabras de los apóstoles, los obispos, los mártires, los apologistas, formando todos un solo testimonio?» (El asentimiento religioso, Herder, p. 398). A menos que se acepte la explicación más fácil y más obvia difícilmente podrá encontrarse otra que no sea extravagante.

			Este patrón de razonamiento se aplica a veces a un nivel más personal, como en el comentario que hace Newman a Io VI, 67: «Nuestro Señor dijo afectuosamente a los doce: “¿También vosotros queréis marcharos?”. A lo que Pedro enseguida contestó que no. Pero observad la razón que ofrece: “Señor, ¿a quién iremos?”. No alegó los motivos evidentes derivados de la misión de Jesús, a pesar de conocerlos bien..., sino el hecho de que si no confiaban en Cristo, no les quedaba ya en el mundo nada en lo que pudieran confiar; y esta era una conclusión inaceptable para su razón y para su corazón» (Tracto 85; Discussions and Arguments, 249-250).

			8. Los mismos o parecidos materiales se aglutinan de modo diferente para formar el argumento positivo a favor de la fe y la Iglesia católicas. Este argumento, que Newman juzga suficiente en la práctica, aunque algo defectuoso bajo un punto de vista formal17, consiste en mostrar la probabilidad antecedente o verosimilitud de lo que se afirma. Probabilidad no significa aquí relatividad. En lenguaje de Newman se refiere, por el contrario, al asentimiento real y especulativo a una verdad18. Es decir, se refiere a la certeza. Se juzga que en base a una acumulación de indicios es posible construir una prueba legítima y suficiente para lograr en el sujeto la certeza buscada.

			La convergencia de indicios permite súbitamente reconocer la conclusión en su carácter verdadero, y en nuestro caso, los signos o criterios de la Revelación, internos y externos, vienen como a cristalizar en torno al centro, que se hace visible en la luz de la fe. Logrado el resultado de creer, la convicción de la fe es ya independiente de las razones que la han provocado.

			«Es este un punto que no debe olvidarse —explica Newman—; la convicción es un estado de la mente, que es distinto y se encuentra más allá de los argumentos que lo han producido. No varía con la fuerza o el número de estos. Los argumentos llevan a una conclusión, y cuando son más sólidos, la conclusión es más clara. Pero puede lograrse una firme convicción como resultado de una convicción clara igual que de otra todavía más clara. Un hombre puede estar tan seguro con seis razones, que no necesita una séptima ni estaría más seguro en caso de tenerla. Lo mismo ocurre respecto a la Iglesia católica: las personas adquieren convicción de muchos modos, y lo que convence a una no convence a otra; pero esto es accidental, porque tarde o temprano llega el tiempo en el que uno se debe convencer y de hecho se converge, y entonces está obligado a no esperar nuevas razones, aunque todavía podrían encontrarse algunas más»19.

			Junto a estos modos básicos de argumentar la credibilidad de la fe, Newman recorre a veces otros caminos convergentes. Los presentes Discursos insisten en la consideración de que las objeciones que impiden creer en el catolicismo no son más fuertes que las que podrían alzarse contra la creencia en Dios.

			Adopta este argumento confiado en el hecho de que las ideas de una providencia divina y un gobernador moral del universo estaban profundamente arraigadas en el espíritu inglés de aquel tiempo, y que por tanto la doctrina de la existencia de Dios constituía un punto de apoyo en base al cual se podía en Inglaterra conducir nacía el catolicismo a una persona culta. Porque esta advertiría en los argumentos contra la Iglesia católica una reductio ad absurdum, por el hecho de conducir a la negación de Dios20.

			Es fácil comprobar en último término que, por encima de los resultados definitivos y provisionales de una exposición como la de Newman, se contiene tanta fuerza en las ardientes palabras sembradas por el autor en sus afirmaciones como en el más penetrante de sus mejores argumentos.

			9. Pero lo decisivo de estos Discursos no es quizás su vigor polémico, con ser tanto. Cuenta todavía más lo específicamente religioso, la declaración de verdad que contienen, que da sentido a todo lo demás, y lo rescata, si es el caso, de limitaciones coyunturales.

			El libro todo es una convencida invitación a la vida cristiana. Se procura que el lector adquiera un sentido para lo importante. En el marco de la fe en Dios, que bien entendida y meditada señala el camino hacia la Iglesia católica a lo largo de un proceso de conversión interior, importa sumamente a Newman destacar los recursos definitivos con que se equipa al viador cristiano para conseguir su fin. Estos recursos son la Eucaristía y la Virgen.

			«Es orgullo de la religión católica —leemos al final de los Discursos— poseer el don de mantener puro el corazón joven; y esto es porque nos entrega a Cristo como alimento y a María como Madre solícita. Cumplid ese orgullo en vosotros». 

			En los Discursos impera consiguientemente una referencia constante al lugar central y poder transformante de la Sagrada Eucaristía. Solo la Sangre de Cristo lava los pecados en la penitencia. Paralela a esta es la afirmación de que solo la Eucaristía puede cambiar terminativamente al hombre en hijo de Dios.

			«La admirable presencia que habita nuestros altares» manifiesta bien a las claras que cuando los hombres se le alejan, el Señor, en un acto de inefable condescendencia, los llama, «conquistándonos a su Voluntad, salvándonos a pesar de nosotros, y sin embargo, a través de nosotros».

			De acuerdo con esto, el cristiano puede definirse como «un siervo de Cristo, Señor de la Iglesia, unido para siempre mientras viva —esa es su gran esperanza— a los Sacramentos, a la Eucaristía, a los santos, a la Virgen María, a Jesucristo y a Dios».

			Llevado de una noble impaciencia, Newman adopta un tono emocionado ante algunos que «no consiguen entender cómo nuestra fe en el Santísimo Sacramento sea una porción viva de nuestro espíritu. Piensan —continúa— que es una simple profesión externa, que abrazamos sin asentimiento interior, y solo porque se nos enseña que nos perderemos en caso de no aceptarla; o bien porque, comprometida la Iglesia católica desde tiempos antiguos en la enseñanza de esta verdad, no tenemos actualmente más remedio que defenderla, aunque con gusto dejaríamos de hacerlo si no nos obligara un cierto sentido de lealtad y un espíritu de partido.

			»Creen que si pudiéramos renunciaríamos a la doctrina de la transubstanciación como a una pesada carga. ¡Extrañas palabras! Sería malo usarlas, hermanos míos, si no fueran necesarias para haceros entender los dones que poseéis... ¡Palabras en verdad ofensivas y profanas! ¿Cómo puede ser un alivio renunciar a la enseñanza de que Jesús está en nuestros altares? Sería tanto como renunciar a la fe en la divinidad de Cristo o a que Dios existe».

			Se dirige asimismo al hombre de buena voluntad para ilustrarle el misterio de la Eucaristía y decirle que la doctrina católica sobre la Presencia real no es mucho más misteriosa, por ejemplo, que el modo en que pueda existir un Dios que no ha comenzado nunca su existencia.

			«Asistid a Misa siempre que sea posible, visitad al Santísimo Sacramento, haced actos frecuentes de fe y amor, y procurad vivir en la presencia de Dios». Es un programa para católicos lleno de resonancias personales, más claras aún en la súplica que el autor sugiere y casi pone en los labios de los lectores: «Que Tu Cuerpo sea mi comida».

			10. Además de protagonizar los dos brillantes discursos finales, la figura de María ha estado presente a lo largo de todo el volumen. Ella es toda pura y el pecado no tuvo parte en su vida. María, la más perfecta imagen, después de Cristo, de todo lo bello, tierno, suave y consolador en la naturaleza, nunca necesitó conversión. Es la luminosa Estrella de la mañana, el único consuelo humano importante de Jesús doliente, que no estuvo en Getsemaní porque era precisamente la única que hubiera podido consolar a Cristo.

			«Si la Madre del Salvador debe ser la primera criatura en santidad y belleza, si desde el principio de su ser estuvo libre de todo pecado..., ¿qué es propio de sus hijos sino imitarla en su devoción, su mansedumbre, sencillez y modestia? Sus glorias no le han sido concedidas solamente con vistas a su Hijo, sino también por causa y a beneficio nuestros. Imitemos la fe de quien recibió el mensaje de Dios sin sombra de duda; la paciencia de quien soportó la sorpresa de José sin pronunciar una sola palabra; la obediencia de quien subió a Belén en el invierno y dio a luz al Señor en un establo; el espíritu de oración de quien meditaba en su corazón lo que veía y oía acerca de su Hijo; la fortaleza de quien tuvo el corazón atravesado por una espada de dolor; la entrega, en fin, de quien dio a su Hijo durante el ministerio público y aceptó abnegadamente Su muerte en la Cruz».

			«María es nuestra Madre. Interesadla —exhorta el autor— en vuestro éxito espiritual. Pedídselo seriamente, pues Ella puede hacer por vosotros más que nadie. Recordadle en vuestra oración los dolores que Ella sufrió cuando una afilada espada traspasó su alma. Recordadle su propia perseverancia, que constituyó en Ella un don del mismo Dios al que pedís la vuestra. El Señor no os lo negará, no se lo negará a Ella, si acudís a su intercesión».

			Los Discursos se cierran con un canto mariano, en la esperanza de que la Virgen propicie en el lector los frutos pretendidos por el libro.

			Con frecuencia se habla hoy de John Newman como pionero de ideas y corrientes que enriquecen en la actualidad el ámbito de la Iglesia y las actividades de numerosos cristianos. El lector de este libro comprobará por sí mismo en diversos aspectos la verdad y el alcance de estas afirmaciones. El hombre de esta década puede ciertamente establecer fácil comunicación con estas páginas que conjugan, en su letra y espíritu, lo tradicional y lo moderno; y sentirse no solo interpelado sino eficazmente orientado por ellas en cuestiones fundamentales de su existencia.

			Vivimos una época de crisis espiritual semejante en muchos sentidos a la que diagnosticó e intentó superar el autor de estos Discursos. Es una crisis en la que el mundo parece desmoronarse y en la que el hombre cristiano está especialmente llamado a reconocer su identidad y a usar todas las energías que se encierran en su condición de hijo de Dios.

			N. B. —Los números que a continuación figuran entre corchetes dentro del texto se refieren a las notas editoriales. Los que figuran sin corchetes son las notas del autor.

			
				
					1 «Descuido de las llamadas y advertencias divinas». Que Newman expuso viva voce el contenido esencial de este texto podría quizás deducirse de una entrada de su diario en el día 12 de febrero. Dice así: «Comencé por la tarde la Conferencia sobre el pecado» (cfr. Letters and Diaries, Londres-Oxford, 1961-1980, XIII, 42). Pero la frase puede también referirse a la composición escrita de la Conferencia.
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					6 «Nunca os arrepentiréis de haber buscado perdón y gracia en la Iglesia católica» (p. 87). Es este un pensamiento que retoma bajo formas diversas. Newman se refiere oportunamente en los Discursos a la eficacia de la confesión frecuente (cfr. pp. 86, 218, 258), a la necesidad de evitar confesiones defectuosas (cfr. p. 67), al sentido y naturaleza de la contrición (cfr. pp. 102, 109, 173), a la penitencia como única fuente segura del amor (cfr. página 150). Invita también a no dejar la confesión por falsa vergüenza o por desesperanza (cfr. p. 154), y suministra incluso una suerte de guión para hacer un buen examen de conciencia (cfr. p. 171).
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					8 Lectures on the present position of the Catholics in England, addressed to the Brothers of the Oratory.

				

				
					9 Newman se refiere a este volumen como «mi refutación del Anglo-catolicismo». Cfr. Letters, XIV, 214 (Carta a A. Allen: 10-XI-1850).

				

				
					10 En el Prólogo explica Newman el sentido de la obra, y, entre otras cosas, dice: «No ha sido objeto del autor demostrar el origen divino del catolicismo, sino remover algunos de los obstáculos morales e intelectuales que impiden reconocerlo a los protestantes. No cabe esperar que los protestantes hagan justicia a una religión a cuyos miembros odian y ridiculizan» (cfr. Preface, IX).

				

				
					11 Cfr. Letters, XIII, 333-34 (carta a Capes: 8-XII-1849).

				

				
					12 «La verdad posee el don de vencer el corazón humano mediante la persuasión, o por una suave violencia; y si lo que predicamos es la verdad, se hará algo natural, debe ser y se hará a sí misma popular». Cfr. Vía Media, 3.ª ed., 1877, 15.

				

				
					13 En Difficulties of the Anglicans, I, pp. 71 s., rebate a los anglicanos que argumentan en favor del anglicanismo a partir de la paz interior y experiencias devotas que aseguran encontrar en su confesión.

				

				
					14 Cfr. Letters, XII, 289 (A Catherine Ward: 12-X-1848).

				

				
					15 «Si un hombre religioso se ha educado en una forma de paganismo o de herejía y está sinceramente vinculado a ella, y es llevado luego a la luz de la verdad, será atraído del error a la verdad no tanto mediante la pérdida de lo que tiene como por la ganancia de lo que no tiene. La verdadera conversión es siempre de naturaleza positiva, no negativa». Cfr. Discussions and Arguments, 1872, 200.

				

				
					16 «Si se presentara la alternativa, yo preferiría mantener que hemos de comenzar creyendo todo lo que se nos ofrece para ser aceptado, más bien que decir que tenemos el deber de dudar de todo. Este parece realmente el verdadero camino de la sabiduría» (Asentimiento religioso, 332).

				

				
					17 Cfr. Letters, XIII, 319.
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					20 Con motivo de la traducción de los Discourses al francés, Newman expresa su temor de que la cuestión no pudiera plantearse así en Francia, donde solo abundan incrédulos o buenos católicos, y que al insistir en las dificultades para probar la existencia de Dios, se llevara a muchos a negar la Divinidad. Cfr. Letters, XIII, 364-65 (A Jules Gondon: 5-1-1850).

				

			

		

	
		
			DEDICATORIA

			Al Muy Reverendo Nicolás Wiseman, Doctor en Teología, Obispo de Melipotamus y Vicario Apostólico del Distrito de Londres.

			MI QUERIDO SEÑOR:

			Presento a la amable aceptación y al patronazgo de vuestra Señoría la primera obra que publico como padre del Oratorio de San Felipe Neri. Tengo una suerte de pretensión a solicitar este permiso para hacerlo, como prenda de mi gratitud y afecto hacia vuestra Señoría, a quien debo principalmente el hecho de ser, bajo Dios, hijo espiritual de tan gran santo.

			Al hacerme católico me encontré en el distrito de vuestra Señoría, y por su sugerencia me trasladé primero a vuestra inmediata vecindad y más tarde os dejé para marchar a Roma. Allí tuve ocasión de ofreceros mi persona, con la benévola aprobación del Santo Padre, para el servicio de san Felipe, de quien os había oído hablar frecuentemente antes de abandonar Inglaterra, y cuyo carácter risueño y atractivo había ganado mi devoción incluso cuando yo era todavía protestante.

			Podéis advertir, por tanto, mi querido Señor, lo mucho que tenéis que ver con mi actual situación en la Iglesia. Pero vuestra relación conmigo es mayor aún de lo que he expresado. No puedo olvidar que, cuando en 1839, cruzó mi mente por primera vez la duda sobre la sostenibilidad de la doctrina teológica que sustenta el anglicanismo, esta duda procedía en no escasa medida de la lectura de un trabajo sobre los donatistas, atribuido a vuestra Señoría.

			Que la gloriosa intercesión de san Felipe sea la recompensa de vuestra fiel devoción hacia él y de vuestra amabilidad conmigo es, mi querido Señor —mientras pido vuestra bendición sobre mí y los míos—, la intensa oración de vuestro amigo y siervo.

			John HENRY NEWMAN 

			del Oratorio

			En la fiesta de san Carlos (1849)

		

	
		
			DISCURSO PRIMERO

			LA SALVACIÓN DEL OYENTE, INTENCIÓN DEL PREDICADOR

			UNA TAREA EVANGÉLICA

			Cuando un grupo de hombres llega a un barrio desconocido[1], como hacemos ahora nosotros, que somos extraños ante extraños, y se establece, y levanta un altar, y abre una escuela, e invita a todos a acercarse, es lógico que quienes observan se hagan esta pregunta: ¿qué motivo les trae?, ¿quién les ha hecho venir?, ¿qué quieren?, ¿qué predican?, ¿qué garantías ofrecen?, ¿qué prometen? Tenéis derecho, hermanos míos, a formular estos interrogantes.

			Muchos, sin embargo, no se detendrán en la pregunta, y pensarán que pueden contestarla por sí mismos sin dificultad. Hay algunos que la responderán pronta y convencidamente, según su visión habitual de las cosas y sus propios principios, que podríamos denominar mundanos o terrenos. Pues las ideas, los criterios, los fines del mundo[2] son muy específicos, se ven reconocidos en todo lugar, y la gente actúa continuamente en base a ellos. Suministran una explicación sobre la conducta de los demás, sean quienes fueren, siempre a punto, tan segura de su verdad en los casos corrientes como estimada verosímil en cualquier instancia singular. Cuando hemos de explicar efectos que observamos, los referimos, como es lógico, a causas conocidas.

			Imaginar causas de las que nada sabemos no aporta explicación alguna. El mundo, por lo tanto, juzga a los demás, natural y necesariamente, según la idea que tiene de sí mismo. Los que conducen una existencia pegada a la tierra y actúan en base a motivos mundanos, y viven con otros que se comportan igual que ellos, atribuirán, como lo más natural del mundo, las acciones de los demás —aunque sean muy diferentes a las suyas— a alguna de las razones que son determinantes para ellos; asignarán siempre los motivos de los que ellos mismos tienen experiencia, pues no son capaces de imaginar otros.

			Sabemos cómo es el mundo, especialmente en este país[3]. Es laborioso, activo, infatigable. Emprende tareas con entusiasmo y las lleva adelante con vigor. Observadlo tal como se dibuja fielmente, día tras día, en las publicaciones dedicadas a servirlo, y veréis enseguida los fines que lo estimulan y las ideas que lo gobiernan. Leeréis acerca de grandes y perseverantes esfuerzos, realizados con vistas a un fin temporal, bueno o malo, pero después de todo temporal, aunque no sea siempre un fin egoísta. Generalmente es la fama, la influencia, el poder, la riqueza, la posición social; algunas veces es el remedio de los males que afectan a la vida humana o a la sociedad, como la ignorancia, la enfermedad, la pobreza o el vicio; pero el principio que mueve y anima estos afanes es, a pesar de todo, un fin temporal. Y la excitación producida por estas metas terrenas es tan agradable que constituye a menudo su propia recompensa: en el sentido de que, olvidados del fin por el que luchan, los hombres encuentran satisfacción en las tensiones mismas, y se sienten suficientemente recompensados del esfuerzo por el esfuerzo, es decir, por la pelea para triunfar, la rivalidad de grupo, la comprobación de su capacidad, las vicisitudes, riesgos e imprevistos, y las numerosas exigencias de la batalla que combaten, aunque la batalla nunca termine.

			LA MIOPÍA MUNDANA

			Este es el talante del mundo, y por tanto, insisto, no es extraño que cuando la gente descubre personas que comienzan a trabajar con energía, tratan de que otros les sigan, y actúan externamente como todos, aunque lo hagan en diferente dirección y con un sentido religioso, les impute, sin dudarlo un instante, los temporales motivos que influencian a los demás. Con frecuencia, a modo de acusación, pero a veces solo como quien registra un hecho juzgado innegable, el mundo da por supuesto que tales hombres son ambiciosos, inquietos o ávidos de prestigio y poder. No sabe pensar mejor, y se molesta e irrita si, a medida que el tiempo discurre, algo se manifiesta en la conducta de los criticados que no es compatible con el presupuesto sobre el que, en primera instancia y sumariamente, se enjuició su actitud y anticipó su trayectoria. Se formó una opinión acerca de ellos, los examinó desde esa perspectiva, y a partir de alguna acción que vino a conocer, les atribuyó sin vacilación un determinado motivo particular como habitual principio de comportamiento. Pero advierte después que debe modificar su juicio, asumir una nueva hipótesis, y explicarse a sí mismo otra vez el carácter y conducta de aquellos. Queridos hermanos, el mundo no puede dejar de actuar así, porque no nos conoce[4]. Se manifestará siempre impaciente con nosotros por el hecho de que no somos mundanos, como él lo es. Está fatalmente ciego a la única razón que nos mueve, y se cansa de buscar en sus catálogos y registros alguna descripción que nos cuadre; se detiene disgustado, luego de hacer muchas conjeturas, y nos deja de lado como fenómeno inexplicable, o nos odia como a gente misteriosa e intrigante.

			Hermanos míos, nosotros tenemos miras escondidas —es decir, ocultas por desgracia a los hombres de mundo: ocultas a los políticos, los esclavos del dinero, los ambiciosos, los avarientos, egoístas y voluptuosos—. Porque la religión misma, como su divino autor y maestro, es ya algo escondido a los ojos profanos, y como no la conocen no pueden usarla como clave para interpretar la conducta de los hombres en quienes influye. No saben nada de las ideas y motivaciones que la religión ofrece a los que la reciben y hacen suya. No entran en semejantes cosas ni advierten su sentido, ni siquiera cuando alguien se lo manifiesta; y no creen que un hombre pueda sentirse movido por tales ideas, aunque las profese exteriormente. Son incapaces de ponerse a sí mismos en la situación de un hombre que trata sencillamente, en lo que hace, de agradar a Dios. Son tan estrechos de mente, su contextura espiritual es tan mezquina, que cuando un católico hace profesión de alguna doctrina del Credo —el pecado, el juicio, cielo e infierno, la sangre de Cristo, el poder de los Santos, la intercesión de la Santísima Virgen, o la Presencia Real en la Eucaristía— y dice que estos son objetos reales que inspiran sus pensamientos e impulsan sus acciones durante el día, no pueden aceptar que esté hablando en serio; porque piensan sin duda que esos puntos son precisamente las dificultades que ese católico encuentra para creer y no suponen otra cosa que tentaciones contra su fe, que logra superar con violencia de su razón y pensando en ellas lo menos posible. No imaginan ni de lejos que estas verdades puedan llenar el corazón y ejercer una saludable influencia sobre la vida. No es extraño, por tanto, que la gente sensual e incrédula recele de toda persona a quien no consigue entender, y sea tan enrevesada en sus imputaciones cuando no quiere decidirse a aceptar la explicación más sencilla.

			EL DESCUIDO DE LO ESPIRITUAL

			Así ha ocurrido desde el principio. Los judíos prefirieron explicar la conducta de nuestro Señor y de su precursor por cualquier motivo excepto el deseo de cumplir la voluntad de Dios. Para los judíos eran ambos, dice Jesús, «como chiquillos que, sentados en la plaza, se gritan unos a otros: os hemos tocado la flauta y no habéis bailado, os hemos entonado lamentos y no habéis llorado» (cfr. Lc VII, 32). Más adelante aclara la razón de este comportamiento: «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, y se las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito» (cfr. Lc X, 21).

			Dejad a los incrédulos que sigan su camino y que digan lo que quieran contra nosotros[5]. Esto no nos impide, sin embargo, decir lo que pensamos, lo que Dios eterno piensa y dice. Tenemos tanto derecho a nuestro juicio sobre el mundo apartado de Dios, como el mundo lo tiene a su opinión sobre nosotros. Y tenemos intención de ejercitar ese derecho, porque mientras sabemos que se nos juzga equivocadamente, poseemos testimonio divino de que nuestro juicio es verdadero. Pues aunque muchos se afanan en atribuir nuestra seriedad a algunas de las razones que les mueven a ellos, escuchadme mientras os muestro —tarea no difícil— que son precisamente nuestro temor y oposición a esos motivos, y la compasión que sentimos por quienes son presa de ellos, lo que nos hace tan activos y fastidiosos, y nos impulsa a instalamos en un barrio desprovisto de atractivos externos pero rebosante de almas.

			El mundo, que está lleno de cosas temporales y sensuales, se molesta poco por las almas, su estado ante la mirada de Dios, su pasado y las perspectivas de su futuro. Forma por sí mismo y a su manera su propia visión de la existencia, y vive de ella. Nunca se detiene a considerar si es una visión correcta, ni se le ocurre buscar algún criterio externo o fuente de información que ratifiquen la verdad de sus ideas. Se contenta con dar las cosas por supuestas según la primera apariencia, se olvida de pensar en Dios, vive al día, y —en un sentido malo— «no se preocupa del mañana» (cfr. Mt VI, 34). Lo que ve, gusta y maneja le basta; esto representa el límite de sus aspiraciones y conocimiento; solo lo que convence y funciona le parece respetable; la eficacia es la medida del deber, el poder es la regla de lo justo, y el éxito, la piedra de toque de la verdad[6]. Cree únicamente lo que toca y se muestra escéptico hacia lo que no puede demostrar. Afirma, en consecuencia, que un hombre no necesita hacer demasiado para salvarse; que o bien no ha cometido grandes pecados, o bien será, sin duda alguna, perdonado por haberlos hecho; que puede confiar en la misericordia de Dios respecto a su destino eterno; y que debe rechazar todo autorreproche, queja del pasado, penitencia, mortificación y disciplina, como sentimientos ofensivos hacia la divina misericordia. Esto enseña el mundo, a través de sus sectas y filosofías, sobre nuestra condición en esta vida. ¿Qué nos enseña, en cambio, la Iglesia católica?

			LA PERSPECTIVA CRISTIANA DEL HOMBRE

			Enseña que originalmente el hombre fue creado a imagen divina, hecho hijo adoptivo de Dios, heredero de la gloria eterna, y partícipe en la tierra de grandes dones y gracias, adelanto de la eternidad. Enseña también que ahora el hombre es un ser caído, que se encuentra bajo la maldición del pecado original y privado de la gracia. Es un hijo de la ira que no puede alcanzar el cielo y está en peligro de perecer. No decimos que esté destinado a la perdición por una ley inexorable[7], porque no perecerá sin desearlo realmente y obrar en consecuencia, y Dios le concede, aun en su estado actual, multitud de inspiraciones y auxilios para conducirle a la fe y a la obediencia. No existe un solo hombre nacido de Adán que no pueda ser salvo, por lo que respecta al necesario auxilio divino. Sin embargo, dados el poder de la tentación, la fuerza de las pasiones, la solidez del egoísmo y la soberanía del orgullo y la pereza en todo hombre, ¿quién se atrevería a afirmar que una determinada persona será capaz de mantenerse obediente a Dios, sin una abundancia de gracias que, por ser desproporcionadas a las exigencias —inexistentes— y a las estrictas necesidades de la humana naturaleza, no puede esperar? Podemos normalmente conjeturar de todo hombre venido a este mundo que, si llega al uso de razón y a pesar de la usual asistencia divina, cometerá pecado y comprometerá la salvación de su alma. No es ligero ni corriente el auxilio por el que el hombre es defendido contra sí mismo. Necesita remedios extraordinarios. ¡He aquí un pensamiento que arroja luz clara sobre el estado presente de las personas! ¡Qué diferente a las ideas que el mundo imagina! ¡Qué penetrante e irresistible ha de ser su influencia en los corazones que lo admitan!

			Contemplad más detalladamente la historia de un hombre nacido al mundo y educado según sus criterios, y comprenderéis mejor la idea que quiero llevar a vuestra mente. El niño pasa a través de sus dos, tres, cinco años de inocencia, años benditos porque todavía no puede pecar. Pero llega un día decisivo en el que comienza a apreciar la distinción entre el bien y el mal. El día llega antes o después; la edad varía, pero la fecha en cuestión llega en todo caso. El niño tiene ya la posibilidad, terrible y sobrecogedora, de discernir y juzgar que una acción es mala y, sin embargo, ejecutarla. Posee una nítida noción de que ofenderá a su Creador y Juez si hace esto o aquello; es capaz de evitarlo y libre de escogerlo. Tiene, en una palabra, el poder terrible de cometer un pecado mortal. Aunque es joven, percibe verdaderamente el pecado y puede prestarle auténtico consentimiento, igual que hizo el ángel malo en su caída. Ha llegado el día. Nadie es capaz de asegurar si se concluirá, si discurrirán muchas horas, antes de que haya usado ese poder y perpetrado de hecho lo que no debe hacer, lo que no necesita hacer[8], lo que puede, sin embargo, hacer. ¿Conocemos a alguien que, si hubiera permanecido en su estado de naturaleza, habría empleado adecuadamente todas sus facultades para evitar la culpa y la pena de ofender a Dios? No, hermanos míos. Una ciudad como la nuestra es un pavoroso espectáculo. Recorremos las calles y nos encontramos con innumerables personas que no han recibido el Bautismo. El resto está formado en gran medida por bautizados que han pecado contra la gracia recibida y desde jóvenes se han apartado de la única grey donde se encuentra la salvación. Razón y pecado han caminado juntos desde el principio. ¡Pobre niño! A sus padres parece el mismo. No saben lo que ha ocurrido en él, o quizás si lo supieran no lo juzgarían importante, porque ellos también se hallan en situación parecida. Ellos también, mucho antes de conocerse, habían faltado gravemente, y nunca se reconciliaron con Dios. Así han vivido años, inconscientes de su estado. Un día se casaron, ocasión de alegría para ambos, mas no tanto para los ángeles. Eran ricos o pobres, afortunados o no en sus asuntos temporales, pero su unión no fue —por así decirlo— bendecida por Dios. Tuvieron un hijo. El niño bautizado no se vio señalado por el maligno en su nacimiento, pero arrastraba consigo los presagios del mal y seguiría con probabilidad el curso de toda carne. Ha llegado el tiempo; los presagios se cumplen, y el hombre joven se aleja de Dios libremente. El fruto prohibido ha sido por fin devorado; el objeto pecaminoso se ha consumido con fruición; las puertas del infierno le han atrapado silenciosamente[9] y no se ha dado cuenta; no tiene ojos para las llamas, pero los habitantes infernales le observan; no sabe que su sitio está dispuesto. A menos que su Creador intervenga de alguna manera extraordinaria está perdido.

			AMENAZA DE CORRUPCIÓN INTERIOR

			Su mente, sin embargo, no controla su propio crecimiento, porque él se ha hecho esclavo de sus debilidades. El intelecto se despierta, el tiempo avanza, nuestro joven aprende cosas, posee quizás habilidades, y otros le enseñan a desarrollarlas. Sus modales son atractivos, él es alegre y jovial, como suelen ser los adolescentes. Paso a paso se le educa para la vida, forma sus juicios, escoge sus principios y se moldea un determinado carácter. Este carácter puede ser más o menos bondadoso, puede encerrar poco o mucho de virtud natural; pero todo esto no importa demasiado, porque el mal está dentro, existe e irá a más. El enemigo de su alma anda suelto en torno a él. Durante un tiempo siguió con algunas de sus oraciones, pero ya las ha abandonado. Eran una formalidad y no tenía ganas de rezarlas. ¿Por qué había de continuar con ellas? ¿Para qué servían? ¿Acaso estaba obligado a mantenerlas? Así razona. Ha actuado según su razonamiento e interrumpido las oraciones. Quizás fue esta su primera falta, la falta grave inicial que le arrancó la gracia: un acto de incredulidad en la eficacia de la oración. Siendo todavía un niño se negó a rezar, con el pretexto de que era demasiado mayor para hacerlo y que sus padres tampoco rezaban. Abandonó la oración, y el tentador entró en su alma, tomó posesión de él, se instaló cómodamente como en casa propia y vivió en su corazón sin ser molestado.

			¡Pobre niño! Cada día añade nuevas ofensas a su cuenta. Los requerimientos de la gracia consiguen un efecto cada vez menor. Respira el aire del mal y se corrompe día tras día más fatalmente. Ha prescindido del pensamiento de Dios y se ha colocado a sí mismo en lugar del Altísimo. Ha rechazado las costumbres religiosas que ve en torno suyo, y elegido en cambio, como guía de la vida, las tradiciones mundanas, más afines con su carácter. Está seguro de sus puntos de vista y no sospecha que el mal le acompaña. Sabe ya burlarse de los hombres prudentes y de las cosas serias, aprende enseguida las historias que circulan contra ellos, y habla con aplomo de aquello que es incapaz de juzgar o conocer. Cuanto menos cree en la doctrina cristiana, más sabio se estima a sí mismo. Si su buen talante natural le impide hablar con animosidad, se une, sin embargo, por descuido o imitación, al escarnio de cosas y personas sagradas. Es agudo, diligente e ingenioso, y emplea sin darse mucha cuenta estas cualidades en la causa del mal. Alienta una secreta antipatía hacia las verdades y actividades religiosas, así como una repulsión inconsciente, que no conseguiría explicar si alguna vez lo intentara. Así le ocurrió a Caín, primogénito de Adán, que asesinó a su hermano sencillamente porque las obras de este eran buenas. Así les ocurrió a aquellos desgraciados niños de Bethel, que insultaron al profeta Elíseo. Cualquier cosa sirve, en efecto, al propósito ridiculizador y ofensivo del hombre de mundo, que se irrita siempre por la presencia de la religión.

			EL PELIGRO DE LAS APARIENCIAS

			Podría continuar y referirme a la perversión, todavía más repulsiva y oculta, que crece y se propaga en este joven, a medida que pasa el tiempo y la vida se abre ante él. ¿Quién logrará explorar lo profundo de ese mal cuya retribución es la muerte? ¡Qué tremenda visión la de este mundo caído, atractivo y hermoso por fuera, razonable en sus afirmaciones, vergonzoso y ocultador de sus faltas, y, sin embargo, una masa de corrupción bajo la superficie! Se avergüenza de sus pecados y, sin embargo, no se confiesa a sí mismo que lo son, sino que los defiende cuando la conciencia censura, y quizás afirma con audacia que si todo impulso es permisible en sí, debe ser siempre bueno en un individuo; es más, que la autosatisfacción se justifica a sí misma, y que la tentación es voz de Dios.

			Pero no necesito analizar la influencia recíproca o el poder combinado del orgullo y la sensualidad —la sensualidad investiga los caminos que llevan al mal y el orgullo los consolida— hasta que las verdades elementales de la Revelación llegan a considerarse simples leyendas infantiles. No he pretendido otra cosa que situar en su curso, por así decirlo, a la pobre naturaleza, y dejarla a vuestra reflexión, al comentario individual que cada uno de vosotros podrá sin duda añadir a este leve bosquejo, descubriendo en la propia mente y en la propia conciencia lo que ninguna palabra sabe formular adecuadamente[10].

			Su trayectoria terrena continúa. El joven se ha convertido en hombre. Tiene ya una profesión o un oficio. Trabaja con éxito, se casa, como su padre hizo antes que él. Desempeña su papel en la escena de la vida mortal; las relaciones aumentan con los años; alcanza una estimable reputación y ejerce influencia en la esfera social donde se mueve: la reputación e influencia de un hombre sensible, prudente y sagaz. Los hijos crecen junto a él, la madurez pasa y su estrella comienza a declinar. En la balanza y medida del mundo, ha llegado a una edad respetada y venerable, ha sido un hombre de mundo y este le muestra reconocimiento y tributa alabanzas. ¿Pero qué es él en la balanza del cielo? ¿Cuál es el juicio divino sobre su vida? ¿Qué decir de su alma? ¿Su alma? ¡Ah! Es algo que tenía olvidado. Había olvidado que poseía un alma, y sin embargo el alma está desde el principio al final a la vista de su Hacedor. Posuisti saeculum nostrum in illuminatione vultus Tui (cfr. Ps LXXXIX, 9): «Has colocado nuestra vida bajo la luz de Tu rostro». ¡Qué pena! El mundo no sabe nada sobre su alma; se despreocupa de ella; no la reconoce; solamente ve en él un intelecto dentro de un cuerpo mortal; le importa el hombre mientras está aquí, y se olvida de él cuando marcha hacia allá. Y a pesar de todo ha llegado el momento en que debe abandonar el aquí para situarse allí, y desaparece de la vista, envuelto por las sombras de aquel mundo invisible, acerca del cual el mundo visible es tan escéptico.

			LA HORA DE LA VERDAD

			Nos interesa, por tanto, a quienes creemos en el mundo que no se ve, preguntamos qué ocurre a todo esto con su alma. Ha tenido en vida placeres y satisfacciones, así como una excelente fama; atemperó sus opiniones a medida que los años pasaban y comenzó a pensar que el orden y la religión eran cosas buenas, que debía prestarse cierta deferencia a la religión del país[11] y alguna asistencia a los servicios religiosos. Pero este hombre no es otra cosa que un sepulcro blanqueado, como dice el Señor, sucio en el interior con huesos de muerto y toda clase de corrupción. Todos los pecados de su juventud, de los que nunca se arrepintió y que jamás repudió, sus antiguas profanaciones, sus impurezas, odios e idolatrías se pudren con él, cubiertos y ocultos solamente por estratos sucesivos de faltas más recientes. Su corazón es casa de tinieblas, intervenida, violada, poseída por malos espíritus. El mismo es un ser sin fe y sin esperanza. Si mantiene algo como verdad, lo defiende únicamente a modo de opinión, y si conserva una cierta paz y calma, es la calma, no del cielo, sino del decaimiento y la disolución. Ahora el viejo enemigo ha expulsado a su ángel bueno y se halla próximo a él; alegre en su victoria, espera paciente la presa; el tentador ya no le invita a cometer nuevas faltas, no sea que su conciencia se turbe; se limita a dejarle tranquilo para que se distraiga con apariencias de fe, piedad y práctica religiosa; le ayuda incluso a que se cubra con formas de religión que consuelen la debilidad de su edad terminal, pues sabe bien que no puede durar mucho, que la muerte es cuestión de tiempo, y que pronto podrá llevarlo con él.

			La hora inevitable ha llegado, y muere. Muere apaciblemente. Sus amigos están consolados. Dan gracias a Dios, que lo tomó consigo y libró de las penas de la vida y los dolores de la enfermedad. «Un buen padre», dicen, «un excelente vecino», «un hombre sinceramente lamentado en su muerte por innumerables amigos». Quizás añadan que «murió firmemente confiado en la misericordia de Dios». Pero no saben que hubiera necesitado algo que está más allá de la misericordia divina: necesitaba de un atributo que es incompatible con la perfección última, que no se encuentra, que no puede encontrarse, en el Dios de suma gloria y de suma santidad. «Confiado» iría sin duda, «en las promesas del Evangelio», que sin embargo, nunca fueron suyas o perdió muy pronto.

			Pasa el tiempo, y de vez en cuando se le dedica algún comentario respetuoso o tierno. Pero mientras tanto —a pesar de este mundo falso, y aunque sus hijos no lo acepten, y griten, y protesten con indignación cuando se alude a verdad tan seria— él levanta sus ojos, atormentado y «sepultado en el infierno» (Lc XVI, 22).

			Esta es la historia de un hombre en estado de naturaleza, en estado de indigencia espiritual, para quien el Evangelio nunca fue una realidad, en quien la buena semilla nunca echó raíces y el auxilio divino se dispensó en vano. Esta es su triste crónica. Pero he hablado solo de un hombre, y sin embargo, queridos hermanos, es la historia de miles: es de una forma u otra el caso de todos los hombres mundanos. «Apenas nacidos —dice la Sabiduría— dejaron de existir, y no pueden mostrar signo alguno de virtud, y se consumen en su maldad» (Sap V, 13). Pueden ser ricos o pobres, cultos o ignorantes, refinados o zafios, decentes exteriormente o de vida escandalosa, pero en el fondo son todos iguales. No tienen fe, no tienen amor. Son impuros y orgullosos. Se muestran muy de acuerdo unos con otros, tanto en opiniones como en conducta. Advierten este acuerdo mutuo y lo consideran una prueba de que su conducta es correcta y sus opiniones verdaderas. Como el árbol, así es el fruto. No es de extrañar que exista en todos el mismo fruto, si procede de la misma raíz, de una naturaleza no regenerada e inmunda[12]. Ellos, en cambio, lo consideran bueno y saludable, porque ha madurado en muchos, y expulsan como odiosa e insoportable la doctrina pura de la Revelación, tan severa con ellos. Nadie ama las malas noticias, nadie recibe alegre lo que le condena. El mundo calumnia a la Verdad en defensa propia, porque la Verdad le denuncia.
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