









Primera parte 

AQUEL HORRIBLE DÍA





 

1 Los pies de otro  

 



ESA noche había vuelto a soñar que se lo tragaba una ballena. Quizá por eso, al despertar se sentía mas cansado que cuando se acostó. 

Abrió los ojos y se dio un susto de muerte. Allí, a lo lejos, sobresaliendo por el otro extremo de su cama, podía ver dos pies enormes y desconocidos. Ahogando un grito, apartó la sabana de un tirón y saltó al suelo. Y, ante su sorpresa, los dos pies saltaron con el y se situaron bajo su cuerpo, al final de sus piernas, unidos a sus propios tobillos. 

Aurelio abrió una boca así de grande y emitió un quejido incrédulo. 

—¡Ah...! 

No era posible. Aquellos pies descomunales no serían ser los suyos. Sin duda, alguien se los había cambiado mientras dormía. Solo por asegurarse, cogió sus zapatos Gorila y trato de calzarselos. 

Imposible, claro. Habría necesitado, al menos, cinco numeros más. 

—Debo de estar soñando todavía –se dijo Aurelio. 

Y, por ver si despertaba, se propinó un soberbio pellizco en el brazo izquierdo. Se produjo una hermosa roncha colorada, pero los pies continuaron del mismo tamaño. 

En ese momento, oyó la voz de su madre, acompañada de dos golpecitos en la puerta. 

—Vamos, hijo. Hora de levantarse. 

Aurelio trató de hablar, pero la voz no quería salir de su garganta. Tuvo que intentarlo de nuevo. Logró un chillido bajito. 

—Mami... mami, ven, que me han crecido los pies. 

Doña Matilde frunció el ceño.  

—¿Eh? ¿Qué murmuras? 

Volvió sobre sus pasos y abrió la puerta del cuarto. 

—¡Hiiijo mío! –exclame doña Matilde, tambaleándose por la impresión. 

Aurelio, que aún no había apartado la vista de sus pies, miro entonces a su madre. La vio pequeñita, muy pequeñita. Luego, miró a su alrededor. Su habitación también había disminuido. ¿Y el suelo? ¿Por que estaba tan lejos el suelo? 

Le dio un mareo. Se sentía cansadísimo, así que se desplomó en la cama. Doña Matilde le colocó la palma de su mano sobre la frente. 

—Al menos, fiebre no tienes. 

Brazos en jarras, contempló a su hijo. Porque era su hijo, de eso no cabía duda. Las madres, ya se sabe, tienen para esas cosas un sexto sentido; un pálpito o algo así. Vamos, que si se tratase de un impostor se habría dado cuenta al instante. No, ni pensarlo. Era Aurelio, sin duda. Su Aurelio. Su Aurelito. Pero ¡qu´´e alto estaba! 

—¡Matías, ven, mira al chico! –grite doña Matilde–. ¡Matíaaas! 

Pero la única respuesta fue el lejano rumor de la ducha. 

—¡Tu padre, siempre tan oportuno! –exclamó la mujer, saliendo del cuarto–. Se ducha una vez por semana y ha de ser justo en este momento... ¡Matíaaaaas! 

Al quedar solo de nuevo, Aurelio se incorporó fatigosamente. Se miró los brazos. Eran largos y huesudos, terminados en largas y huesudas manos. Y se le notaban todas las costillas del cuerpo. Fuera lo que fuese lo que le ocurría, no le afectaba solo a los pies. 

De pronto, le asaltó una idea. 

—¡La raya, la raya! –chillo ansiosamente, dirigiéndose hacia la pared de la ventana. 

Desde hacía un par de años, cada tres o cuatro meses, Aurelio se situaba de espaldas a la pared, tomaba un lapicero, lo colocaba horizontal sobre su cabeza y realizaba una pequeña señal. Era un gusto ver como cada nueva rayita se alzaba dos, tres y hasta cuatro centímetros por encima de la anterior. 

Ahora corrió hacia allí, y busco la última marca. 

—No está... –balbució, confundido. 

Su madre habría borrado las señales en la última limpieza, seguro. ¡Maldición! Llevaban allí más de dos años y las había tenido que borrar precisamente ahora. 

Bajó la vista, desalentado. Entonces las vio. Tuvo que agacharse para mirarlas de cerca pero, desde luego, no existía duda alguna. A la altura de su pecho había una rayita con la inscripción FEB. 67; un poco más abajo, otra que decía nov. 66. Y debajo otras más, cada una más antigua y borrosa que la anterior. 

Aurelio tragó saliva, cogió un lapicero, se coloco de espaldas a la pared e hizo la correspondiente señal. Luego, con su estupenda regla de madera, midió la distancia que separaba la última marca de la que acababa de realizar. 

—Treinta y cuatro, coma, cinco –susurró. 

Así, tuvo la aplastante certeza de que esa noche había crecido treinta y cuatro centímetros y medio. 

DON MATÍAS APARECIÓ en la puerta chorreante, con una toalla anudada a la cintura. Había venido por el pasillo rezongando por lo bajo, sin duda molesto por la forma tan intempestiva en que su mujer lo había sacado de la ducha.

—¿Es que todo lo tengo que solucionar yo en esta casa? ¿Es que no sabéis hacer nada sin mí? ¡A ver! ¿Qué  diantres le pasa al chico? 

Cuando vio a Aurelio, se quedo inmóvil, tal que si le hubiera dado un paralís: serio, sujetándose la toalla con una mano, mirando a su hijo de hito en hito. 

—Pero ¿qué significa esto? –exclamó, por fin, en un tono a medio camino entre la firmeza y la incredulidad, como si temiese estar siendo víctima de una broma pesada. 

—¿A que esta más alto? –preguntó doña Matilde. 

—¡Toma! Y tanto... 

—¿Y ahora qué hacemos? –inquirió la esposa. Don Matías carraspeó un buen rato, antes de responder: 

—¡Esta bien claro, mujer! ¡Llama al médeico ahora mismo! 

Mientras la madre de Aurelio corría al teléfono, don Matías se acerco a su hijo. Estirando mucho el brazo, logro acariciarle la cabeza. 

—¿Te encuentras bien, hijo? ¿Qué sientes? 

Aurelio se llevó la mano al estomago. 

—Hambre, papá. Un hambre que me muero. 

Don Matías trataba de aparentar serenidad. Se sirvió un café solo y abrió la prensa por las páginas de deportes, como cada día. Pero no podía evitar lanzar continuas y atónitas miradas a su hijo por encima del periódico. 

Con total disimulo, contó los papelitos parafinados que Aurelio iba amontonando a su lado, sobre la mesa. Dieciséis. Se había comido dieciséis magdalenas y tres tazones de leche con colacao. ¡Qué bárbaro! Aunque, por otra parte, tenía un aspecto tan desnutrido... 

—El doctor Bálsamo me ha dado hora para esta tarde, a las siete –anunció doña Matilde, entrando en la cocina. 

—¿Cómo? ¿Para esta tarde? –se asombró don Matías–. Pero ¿le has explicado bien...? 

—Claro que sí. Que el chico había crecido mucho de repente y que estaba muy delgado. Es eso, ¿no? 

—Bueno... sí, pero... 

—Me ha preguntado si tenía fiebre. No. Si sentía nauseas. No. Si le habían salido erupciones en la piel. Tampoco. Si le dolía algo. No. Entonces ha dicho que no parecía grave y que fuéramos a su consulta esta tarde. 

Don Matías apuro su taza de café. 

—Bueno, bueno. El sabrá. 

A continuación, lanzó otro de sus habituales carraspeos de veinte segundos. Aurelio no conocía a nadie que carraspease tanto y tan bien como su papá.
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—Y ahora, hijo, date prisa o llegarás tarde al colegio. 

Aurelio abrió unos ojos como huevos fritos. 

—¿Qué? ¿Al cole? Pero... ¡No puedo ir al cole! 

—¿Y por qué no? Ya has oído a tu madre: el doctor Bálsamo cree que no es nada grave. 

—Pero... pero... ¿No lo comprendes? De repente, seré el más alto de mi clase. El más alto de todas las clases. Todo el mundo me mirará como a un bicho raro. 

—Vamos, vamos, no exageres. Alguien tiene que ser el más alto del colegio, ¿no? Ya me habría gustado a mí tener tu altura para poder defenderme del grandullon de Julián Faci, que me la tenía jurada. ¡Menudo bachillerato me dio el tal Faci!  

Aurelio sintió que respiraba con dificultad. ¡No podían hacerle eso! Buscó una excusa desesperadamente. 

—¡No tengo ropa! Toda me viene pequeña. Ni siquiera me servirá la tuya, papa. 

Pero ahí estaba su madre para salir al quite. 

—Creo que tengo la solución. En el armario del pasillo guardo algo de ropa de tu abuelo Constantino, que en paz descanse. El abuelo Constantino era altísimo. Seguro que te sirve. 

—Ya verás como no –musitó Aurelio, con escasa convicción.  

LA ROPA QUE ENCONTRARON en el armario del pasillo era digna de estar en un museo. O eso le pareció a Aurelio. Con todo, el principal problema radicaba en que el abuelo Constantino debía de pesar unos cuarenta y cinco kilos más que su desdichado nieto. 

—Mamá, pero si en esta camisa caben tres como yo... 

—De mangas te va bien, que es lo importante. Ahora mismo te cojo unos pliegues en la espalda y listo. Eso sí, no te quites la chaqueta del traje o se te verán. 

—¿Traje? ¿Voy a ir con traje? 

—¡Qué remedio! Tu abuelo Constantino usó traje oscuro desde los nueve años. Siempre lo contaba. 

A Aurelio le empezaba a caer gordo el abuelo Constantino, al que nunca conoció. Y la aversión se convirtió en odio al verse ante el espejo ataviado con aquel horrible traje de lanilla color gris marengo. Era como ver a Stan Laurel con la ropa de Oliver Hardy. 

—¡No pienso salir de casa con esta facha! 

—¿Qué facha? ¡Si estas muy elegante! Ademas, ya sabes que no se debe faltar a clase sin causa justificada. Y ahora, los zapatos. 

Doña Matilde saco una caja de cartón marcada con el numero 45. Al abrirla, Aurelio retrocedió como si hubiera visto una culebra de dos metros. 

—¡Aaaj! ¡Zapatos de rejilla! ¡Ni hablar! Eso sí que no, mamá. No me pondré zapatos de rejilla. ¡Todos los profesores de mi colegio usan zapatos de rejilla! 

—Esa es la prueba de que son estupendos. Y muy cómodos. Venga, hombre, no pongas tantas pegas a todo. 

Los zapatos le venían grandes, pero unas gruesas bolas de algodón en las punteras solucionaron el problema. Lástima que se adivinaran tan claramente a través de la rejilla. 

—¡En marcha! 

A Aurelio solo le quedaba la razonable esperanza de que sus compañeros no le reconocieran.





 

 2 El último de la fila  

 



CAMINÓ todo el rato mirando al suelo, a buen paso, pegado a las fachadas de las casas. Tenía la sensación de que todo el mundo lo miraba. Y lo malo es que así era. Al llegar al final de la calle Cerdan, se detuvo. 

—Vamos, Aurelio. ¿Por qué te paras? 

En el colmo de la ignominia, su padre había insistido en acompañarle al colegio. Como cuando era un crío. 

—Tengo fatiga, papa. Déjame coger aire. 

En realidad, lo que tenía que coger eran ánimos. Al doblar la esquina, se encontraría a sesenta metros de la puerta del colegio. Iban a ser los sesenta metros mas angustiosos de su vida. 

Hundió la cabeza entre los hombros, enterró la vista en el suelo y sujetó con fuerza la cartera. 

—Ya –dijo.

—¡EH, MIRAD! ¿Quién es ese tipo tan raro? 

—¡Vaya pinta! 

 —Debe de ser un nuevo. Pero de los mayores. De Preu. 

—Será un americano, seguro. Mi padre trabaja en la base y me ha dicho que todos los americanos son altísimos. 

—¡Buf, buf! ¡Atención, chicos! ¡Es Mantecón, es Mantecón! 

—Estás tonto, Ernicas. ¿Cómo va a ser Mantecón ? 

—Que sí, que sí. ¡Buf! El que va a su lado es el padre de Mantecón. Y yo acabo de verle la cara. Es el, seguro. Mantecón. 

—En todo caso, será su hermano mayor, ¿no? 

—Imposible. Mantecón no tiene hermanos. 

—¿Y qué le ha pasado? Se ha estirado como la goma. 

—Eso debe de ser cosa de la glándula tiroides. 

—¿Y eso qué es, listo? 

—Una cosa que tenemos en el cuello y que nos hace crecer, pedazo de ignorante. Si funciona mal, te quedas enano o te haces gigante. 

—Ya salió el empollón. ¡A callar, premio nóbel! 

—Diez cromos de futbolistas difíciles a que no es Mantecón. 

—Los cinco magníficos y Gento, a que sí. 

—¡Trato hecho!  

AURELIO SUDABA como un minero cuando entró en clase y se dirigió al pupitre de segunda fila que compartía con Ismael Barandiaran. Con la vista clavada en el suelo, levantó la tapa, vació su cartera en el cajón y trató de sentarse. Pero también el pupitre le venía pequeño. 

En clase se había hecho un silencio que pronto fue sustituido por un creciente murmullo salpicado de risas sofocadas. 

Con tremendo esfuerzo, Aurelio consiguió pasar las piernas entre la banqueta y el cajón, doblarlas luego por debajo del asiento y colocarse, por fin, en su sitio. Estaba incomodísimo. 

Cuando don Eubulides cruzó la puerta de entrada lanzando su habitual «¡ejem!», a Aurelio le dolía ya el trasero cosa mala. 

—¡Ejem! Buenos días, señores –saludó el maestro, que siempre llamaba «señores» a sus alumnos, excepto cuando los llamaba «mentecatos»–. Hoy vamos a estudiar los ríos de la península Ibérica. 

Tom tiza y comenzó a dibujar en la pizarra el contorno de la costa mediterránea española. Sin embargo, su tarea pronto se vio interrumpida. 

—Profesor... Don Eugulides... 

La tiza se le partió en la mano justo en el cabo de Gata. Se volvió hacia sus alumnos con aire fastidiado. 

—¿Cuaántas veces tendré que decirles que mi nombre es Eubulides? ¡Eubulides! ¡Bu, bu, bu! Con be de Barcelona. ¡Eubulides! Como Eubulides de Mileto, el maestro del gran Sócrates. Pero, claro, que sabrán ustedes lo que es llevar sobre los hombros un nombre ilustre. Ustedes, simples franciscos y joseantonios. En fin... ¡A ver! ¿Qué quería usted, señor Galindo? 

Galindo había mantenido todo el tiempo el brazo derecho en alto con el índice estirado. 

—Es que Mantecón no me deja ver. 

—¿Cómo que no le...? 

Don Eubulides miro a Aurelio y parpadeó ostensiblemente. 

—Pero, Mantecón, ¿qué hace usted sentado ahí, hombre de Dios? 

—Es mi sitio, don Eubulides –respondió Aurelio con un hilillo de voz. 

—Eso es imposible –sentenció el maestro–. De todo punto imposible. Como bien saben ustedes, en mis clases siempre obligo a que los alumnos más bajos se sienten en las filas delanteras y los de mayor estatura, en las traseras. ¿Con qué objeto? ¿Eh? Con el de que estos últimos no impidan una correcta visión del encerado a los primeros. Y usted, está claro, es mucho más alto que el señor Galindo. ¡Ejem! En realidad..., por lo que veo, es usted más alto que cualquiera de sus compañeros. Así pues: su puesto está, sin duda, en la última fila. 

—Pero yo le aseguro que... 

—¡No discuta nunca una evidencia, Mantecón, o quedará como un necio! Además, ¿por qué se ha sentado en ese pupitre tan pequeño? ¿No ve que no cabe? ¡Si esta usted doblado como un cuatro! 

Aurelio negó con manos y cabeza. 

—No, no. Estoy muy cómodo aquí, de verdad. 

—No me venga con monsergas, Mantecón, que es muy temprano. Haga el favor de trasladarse. Mire: allí, al fondo, veo un sitio libre. Justo al lado del señor Otentote. 

Aurelio sintió que el aire escapaba de sus pulmones y se negaba a regresar. ¡Al lado de Otentote! ¡Al lado de Otentote, el gigantón! ¡Al lado del gordo Otentote, blanco de todas las pullas, objeto de todas las burlas! Aquello significaba su ruina. Sin paliativos. 

—¿Es que no me oye? Coja todas sus cosas y váyase con Otentote. 

Y mientras don Eubulides terminaba de dibujar sobre la pizarra la silueta de una piel de toro, Aurelio sacó del cajón sus libros, su cuaderno milimetrado, su bloc, su plumier y su estuche de pinturas Caran D’Ache, regalo de tía Engracia, y se encaminó con todo ello hacia el fondo del aula. Allí le esperaba Otentote, sonriente, sujetando abierta la tapa del pupitre. 

Herminio Otentote era enorme. No tan alto como el nuevo Aurelio, pero sí muchísimo mas grande. Corría el rumor de que pesaba cuatrocientos kilos. Se sentaba en la última fila, en un pupitre traído ex profeso para el de la clase de sexto, y siempre estaba solo. Todos se metían con Otentote, hasta los mas pequeños, a los que Herminio habría podido triturar con una sola mano. Pero Otentote era pan bendito. Nadie recordaba haberle visto pelearse jamás. Ni siquiera plantar cara a las ofensas de sus compañeros. Por el contrario, Otentote sonreía casi siempre. Tampoco nadie sabía por qué. 

La mañana fue avanzando cansinamente, sin más puntos de interés que las miradas que los alumnos dirigían al pupitre de la ultima fila cada vez que don Eubulides se daba la vuelta. 

Evidentemente, Mantecón y Otentote se iban a convertir en la pareja de moda. Y esa sola idea aterraba a Aurelio, cuya principal preocupación escolar hasta el día de hoy había sido la de pasar inadvertido. 

—¿Me dejas la goma de borrar? 

El susurro de Otentote pilló desprevenido a Aurelio, que a punto estuvo de lanzar un grito. 

—No –contestó con rabia–. Y déjame en paz. 

Otentote se encogió de hombros y sacó su propia goma Milan. 

Como cada día, justo antes del recreo, don Eubúlides mandó recoger las tareas para casa del día anterior. Las de ayer eran los problemas 203 y 204 del libro de matemáticas y una redacción de quince líneas sobre las locomotoras de vapor. Todos los alumnos sacaron sus cuadernos de tareas y los colocaron sobre el pupitre. Otentote también lo hizo pero, de pronto, pareció pensarlo mejor y los volvió a guardar. 
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—¿Y sus tareas, señor Otentote? –preguntó don Eubulides. 

—Es que... he olvidado hacerlas, don Eubulides. 

—¡Otra vez! Tiene usted una mala memoria escalofriante. Pues ya sabe lo que le toca: se queda en clase y las hace durante el tiempo de recreo. Los demás, recoger y... ¡al patio! 

Aurelio no pudo evitar mirar con estupor a su compañero de mesa. Viendo Otentote su desconcierto, le aclaró: 
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