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    Con todos los sentidos


    No se puede salir de tu casa y empezar a echar de menos los bocadillos de chorizo,


    o las fabes, o la escalivada, o la marmitako, o el pescaíto frito,


    a las pocas horas de haber emprendido el viaje.


    Javier Reverte


    Esta obra pretende acompañar a los lectores de libros de viaje y a los amantes de la cocina con anécdotas y detalles que han caracterizado la gastronomía universal. Aquellos ojos escrutadores y despiertos sentidos, los paladares de los viajeros españoles de todos los tiempos que llegaron hasta cualquier rincón del mundo, probaron y, a su modo, supieron contarlo. En las páginas que siguen, se presentan testimonios sobre la alimentación de variado tipo en diversas regiones del planeta.


    Al salir de nuestro ámbito familiar y trasponer las lindes de lo conocido, el viajero se expone a los influjos de culturas diferentes a las que, si de veras quiere aprehenderlas —o comprenderlas—, tendrá que adaptarse. Una cualidad del trotamundos sería la de imitar a una esponja que recibe, se puede saciar y, una vez colmada, puede desprenderse. Viajar, si estamos predispuestos, nos despeja de prejuicios, amplía la mirada y ensancha el criterio, desvanece las fronteras de la estrechez mental (e intestinal)... y adapta a nuestra forma de entender la vida: aromas, texturas y sabores hasta ese momento quizá extraños.


    Hay cosas que un viajero —o cualquier turista— debiera hacer cuando llega a un lugar desconocido, ahí van algunas sugerencias: acudir al mercado local, pasear en los amaneceres, asomarse a los establecimientos de todo tipo, buscar la música que hace bailar y cantar a sus habitantes, visitar los museos y rincones emblemáticos, asistir a una manifestación cultural típica, ojear la prensa local, conversar —incluso por señas o en chabacano— con las gentes... y, desde luego, probar la comida y bebidas de la zona.


    Que sepamos, nadie registró las maletas de Juan Sebastián Elcano ni de Phileas Fogg (sí a Miguel de la Cuadra Salcedo, Manuel Leguineche o Javier Reverte), pero sostienen que contaban con algún libro; y es que, en el punto de partida del mejor viaje, siempre hubo uno. Hoy es posible dar una vuelta al mundo a través de los testimonios escritos, apenas quedan huecos o espacios en blanco en los mapas sin que algún ser humano los haya visitado. También es cierto que no hace falta trasladarse a ningún rincón lejano para tomar una bebida desconocida o degustar un plato exótico, los mejores vinos y licores del planeta y casi todos los productos de la cocina universal se pueden adquirir ya en nuestras tiendas y mercados. Desde siempre nos llamó la atención qué bebieron y cómo se alimentaron los viajeros.


    Un buen día, aquel sujeto —recién descubierto el fuego— se dio cuenta de que prefería la carne (un poco o más) hecha en vez de continuar, como hasta entonces, devorándola cruda. También se tropezó con la gastronomía1 cuando al escoger y mezclar hierbas, bayas o raíces silvestres para obtener combinaciones diversas; y, posteriormente, el especiar o salar/endulzar alimentos para proporcionarles aromas y gustos de su agrado. Útiles hallazgos surgieron en las grandes civilizaciones y en diversas culturas aborígenes; salieron de las cocinas palaciegas y de los monasterios, pero también de los humildes fogones. Por eso, renombradas preparaciones a la vez tan sencillas como en apariencia prodigiosas e incluso mágicas, tienen un origen desconocido. Fueron los vagamundos, los trashumantes, los marineros y trajinantes... quienes —ya de regreso y en el calor del hogar— nos contaron que habían disfrutado (o no) en desconocidos lugares impronunciables menús e insospechadas recetas.


    Los seres humanos inventaron métodos cada vez más eficaces no solo para obtener los alimentos de la naturaleza, sino para transformarlos a fin de hacerlos digeribles y conservarlos para tiempos de escasez o hambruna. Con el descubrimiento del fuego inventaron diversas formas de elaboración, es decir: la cocina. Así pudieron crear mezclas para el aprovechamiento de las sustancias y un mayor placer del paladar y el olfato. El desarrollo de la agricultura vino a enriquecer las posibilidades de mixturas y los resultados más placenteros fueron elevados, por cada sociedad, a platos propios de sus comidas familiares, rituales o festivas.


    Este proceso, que estuvo determinado por el clima, la orografía y la hidrografía, por la oferta de especies del entorno natural de cada grupo social, fue favorecido por el intercambio entre pueblos distintos, con sus respectivos aportes en flora, fauna y técnicas diversas de obtención y elaboración de los alimentos. El intercambio enriqueció las lenguas que aparecen agrupadas en grandes familias, como se presenta distribuida la geografía alimenticia en función de los granos básicos del consumo: asiática basada en el arroz, mediterráneo-europeo-caucásica en el trigo, africana en el mijo y americana en el maíz. Pudiendo distinguirse diversas ramas, dentro de cada familia de gramíneas, en función de los recursos proteínicos con que complementan su nutrición los pueblos: con bovinos, ovinos, porcinos, aves, pescados, mariscos, reptiles, insectos, mamíferos no domesticados, o con cierto tipo de vegetación y algas.


    Al calificar una cocina de gastronómica se entiende que hay en esta un conjunto estructurado de conocimientos y de prácticas, relativos a ciertos ingredientes y utensilios particulares, cuya finalidad es el placer de los cinco sentidos en orden de importancia: gusto y olfato, tacto, vista y oído.2 Dicho de otro modo, la gastronomía es una estructura sensual armoniosa del fenómeno alimenticio de un pueblo, análoga a la estructura (principios y reglas) de la poética de una lengua. Tal como existe cierta distancia entre el habla corriente de las gentes y su literatura elaborada, hay cierto trecho entre alimentarse y saber comer. En ambos casos se da un aprendizaje y una re[-]creación, una práctica y un enriquecimiento de la materia antes de conseguir que esta sea elevada a la excelencia: de la mejor prosa en cuanto a la lengua y de la culinaria en cuanto a la gastronomía. Así como cada idioma tiene sus sonidos, vocabulario y gramática que lo distinguen de los otros, la alimentación de cada sociedad contiene no solo un catálogo de ingredientes y fórmulas específicas para combinarlos, sino también técnicas de preparación, incluidas las fuentes de cocción, los utensilios y los gestos propios de su utilización, más una suerte de normativa relativa a las maneras y los momentos del consumo.


    Por esos mundos de...


    Comparado con la sabiduría, el comer puede parecer un asunto baladí, pero no constituye una materia trivial. La primera y más urgente actividad de toda vida: existimos porque comemos. De hecho buena parte de la ocupación de los seres humanos gira en torno a esta necesidad. Dedicamos gran cantidad de tiempo a cultivar, cosechar, almacenar, despiezar, conservar, empaquetar, guardar, transportar, comprar, preparar, cocinar y consumir alimentos, la manufacturación de mesas, sillas, platos, vasos, cubiertos y electrodomésticos, el suministro de combustible a los hogares para cocinar, de agua para beber y lavar y de electricidad para congelar; el funcionamiento de tiendas, restaurantes, servicios de limpieza y recogida de basuras; el desarrollo científico de nuevos fertilizantes y piensos, de especies vegetales que resistan a las plagas y de especies animales diseñadas por la ingeniería genética en busca de la calidad..., todo esto se sigue de los modos de vida cada vez más complejos en que hemos dispuesto enfrentarnos a nuestra necesidad básica.


    El ojo del hombre debe ver los alimentos por sí mismo, oler con sus propias narices los aromas; tocar con sus manos las texturas..., disfrutar con su propia boca los sabores extraños... Y degustar todos los alimentos, los más variados, para poder disfrutar el paraíso en la tierra. El espíritu humano tiene que recuperar la pasión de la aventura —incluida la gastronómica— y no esperar a que se la sirvan en la pantalla o en las páginas de un libro. Conviene advertir, si bien este no es el mejor lugar, que las llamadas cocinas «nacionales» es algo que se puede discutir y merecen el estudio detallado de su particularismo, su subdivisión, ligadas a razones de producción, intercambio y cultura circulante por vía oral o escrita.


    En algunos casos, para evitar hojarasca e ir al asunto de forma concreta, hemos seguido la siguiente pauta:


     


    ■ epígrafe


    ▶ El viajero


     El libro o relación


    ◆ «[Lugar, año] El texto»


    ◉ Comentario


     


    Feliz viaje, y buen provecho.

  


  
    El otro tesoro de las Indias


    
■ La alimentación en el mar


    Una de las mejores descripciones de la realidad de un viaje en las flotas que partían hacia las Indias pertenece al fraile Tomás de la Torre. Este dominico llevó el diario de una travesía hecha en 1544 hasta Ciudad Real de Chiapas, que efectuó en compañía del luego célebre Bartolomé de Las Casas y de otros miembros de su orden. Las terribles condiciones de la navegación trasatlántica, tan gráficamente descritas, cambiaron poco durante la época colonial. Su autor hace referencia a la escasez de agua y alimentos:


    ◆ «Un poco de tocino nos daban por las mañanas y al mediodía un poco de cecina cocida y un poco de queso, lo mismo a la noche; mucho menos era cada comida que un par de huevos; la sed que se padece es increíble; nosotros bebíamos harto más que la ración aunque tasado; y con ser gente versada a templanza nos secábamos, ¿qué harían los demás? Algunos seglares en dándoles la ración se la bebían y estaban secos hasta el otro día. Otros la guardaban para sus tiempos, y algunos no dejaban la botijuela de la mano y quien nos daba una vez de agua nos hacía ricos; a la pobre gente común no hay quien le de nada; causa esta sed la calidad de la vianda, y el gran calor que allí se pasa, y el saber que ha de haber tasa.» I. A. Leonard, Viajeros por la América..., p. 37.


    Eugenio de Salazar nos ofrece detalles de la vida de un pasajero durante la navegación ultramarina. Se había embarcado junto con su familia en Sanlúcar de Barrameda a mediados de julio de 1573, en el navío Nuestra Señora de Los Remedios, el cual tenía mejor nombre que maneras, algunos lo llamaban «caballo de palo», muchos «rocín de madera» y otros «pájaro sucio». Una vez a bordo, se les alojaba en un angosto cubículo, bajo el puente, una suerte de bóveda fétida y oscura, como un nicho para féretro, donde el mareo dejaba pronto a los pasajeros inutilizados durante días, incapaces de tomar alimento y hasta de desvestirse. Sobre el puente, por doquier había tal laberinto de cuerdas, velas y aparejos, que, desde el exterior, hacía que quienes estaban a bordo pareciesen «pollos y capones que se llevan a vender en gallineros de red y esparto», relata este funcionario.


    Para poder tomar la escasa ración de agua, era necesario cerrar los ojos y tratar de perder los sentidos del gusto y del olfato. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, se unían en indescriptible inmundicia, sin la menor intimidad ni aún para realizar las necesidades privadas. El rítmico balanceo de las olas del inmenso océano producía devastadores efectos, haciendo que especialmente algunas señoras gritaran con desesperación: «¡Ay, madre mía!, ¡échenme en tierra!» Cuando, por último, tras infinitas tribulaciones llegaban a su destino, todos los viajeros, con rara unanimidad convenían en que la tierra era para los seres humanos, y el mar para los peces.


    Sabemos que, con ligeras variantes, los menús de a bordo siguieron las pautas fijadas desde siglos atrás y adaptados a las limitaciones ocasionadas por la larga duración de la travesía que obligaban a utilizar aquellos alimentos capaces de mantenerse más en forma natural o que fuesen susceptibles de conservarse en sal. Siguiendo como ejemplo las raciones diarias por persona que se suministraban a la gente de mar de la armada de Pedro Menéndez de Avilés en 1568, y que no debían diferir en mucho de la que se daba en los barcos de la primera mitad del siglo xviii. Según los días de la semana eran como sigue:


    ◆ «Lunes, miércoles, viernes y sábados: libra y media (690 gramos) de bizcocho, un litro de agua, un litro de vino, medio celemín, para dos personas (150 g por persona) de menestra de habas y garbanzos, y una libra cada tres personas (153,3 g por persona) de pescado salado. Martes igual cantidad de bizcocho, agua y vino, una libra por cada diez personas (45 g por persona) de menestra de arroz con aceite y media libra (230 g) de tocino. Jueves y domingos: idéntica cantidad de bizcocho, agua y vino, una libra (460 g) de carne salada y dos onzas (57,5 g) de queso. Cada mes: un litro de aceite y algo más de medio litro de vinagre por individuo.»


    Como vemos, el bizcocho, el agua y el vino constituían un elemento invariable y el más abundante de la dieta. El vino resultaba de provecho, tanto por su aporte calórico, como sustituto del agua que después de varias semanas en barriles viejos solía tener mal sabor y peor olor, siendo, con diferencia, la bebida favorita de muchos. Dado que la carne, en salazón, era considerada un alimento altamente nutritivo, el resto de la ración se complementaba con un pequeño trozo queso. El queso constituía, además, el único suplemento del bizcocho cuando los temporales o la presencia de navíos hostiles hacía desaconsejable el encendido del fogón. Y las menestras, es decir, arroz, habas o garbanzos, se acompañaban normalmente con pescado salado: cazón (semejante al marrajo), pargo, sardina, bacalao y, a veces, con tocino.


    Dieta cuya monotonía ayudaría a diversificar los víveres que se aconsejaba llevasen los pasajeros: el chocolate, el bizcocho blanco, quesos, limones y «otras cosillas»; posiblemente: dulce de membrillo, higos, frutos secos, uvas pasas... El agua, al igual que en los siglos precedentes escaseaba pronto en los barcos; y, el vino, enseguida malogrado, continuó siendo necesario como hasta entonces. Los testimonios que ofrece I. Macías Domínguez (La llamada del Nuevo Mundo, 1999, pp. 148-156) lo confirman. Incluso a quien no suele tomar alcohol se le sugiere llevar licores. El zumo de limón se recomendaba como alivio contra el mareo y no como remedio práctico contra el escorbuto, aunque a la postre sus resultados contra la enfermedad eran igualmente beneficiosos.


    En las largas travesías el agua y los alimentos se estropeaban porque los envases eran de escasa calidad, algo que la gente de tierra nunca se preocupó de solucionar hasta bien avanzado el siglo xix. Así en el viaje de Álvaro de Mendaña a las islas Salomón, comenta que el agua «parecía jarabe por el gran número de cucarachas podridas que tenía». Sobre el cuarto viaje de Colón, Herrera refiere que las comidas se hacían «solo por las noches para que no se vieran los gusanos o insectos, cocidos o vivos, que venían con el pan, o la menestra».


    
■ De orilla a orilla del océano


    ¿Qué sería de nuestra gastronomía sin la tortilla de patatas, el marmitako, el ajoarriero, las salsas y sopas a base de tomate y pimiento o muchos conocidos dulces y postres? Platos que identifican las cocinas regionales y en cuya elaboración entran como ingredientes fundamentales diversos productos traidos del nuevo continente: tomate, patatas, pimientos, alubias, maíz, etc. Sin olvidarnos del cacao o deliciosas frutas. Nuestras cocinas, como las del entorno europeo, han asimilado de forma natural los productos americanos que —en diferentes momentos y circunstancias— se integraron en la agricultura y en la tradición culinaria, hasta tal punto que apenas podemos imaginar muchos platos típicos sin ellos.


    Las especies americanas comienzan a llegar a Europa con los viajes colombinos, iniciándose así un proceso irregular pero continuo en la transferencia e información relativa al uso de los nuevos cultivos, que prosigue e incluso se intensifica en nuestros días. Se conocen las causas, formas y lugares de llegada y la naturaleza de las especies transportadas del Nuevo Mundo a España, durante los dos primeros siglos de intercambio, gracias a las crónicas de los mismos viajes de Colón y, más tarde, a las de los cronistas de Indias (Las Casas, Fernández de Oviedo, Díaz del Castillo, Sahagún, Acosta, Garcilaso de la Vega, Cobo...) junto a las narraciones de otros que no llegaron a cruzar el Atlántico como López de Gomara, Mártir de Angleria, Bernáldez... La obra del médico y naturalista Monardes, junto a los catálogos de plantas presentes en diferentes herbolarios y jardines botánicos constituye una aportación de referencia. La ingente información contenida en el Archivo General de Indias aporta una fuente de información directa y oficial sobre el transporte de todo tipo de mercancías entre las colonias y la metrópoli.


    ¿Cuál fue al principio la actitud global del europeo frente a la cultura de los pueblos amerindios y ante la tradición agrícola de muchas de sus etnias? Sorpresa y curiosidad, desde luego, pero teñidas de reticencia y desconfianza que incluso llegan a traducirse en despego y desdén hacia ciertos cultivos autóctonos. Desde España se envían los principales alimentos. Hernán Cortés, desde México, en 1524, solicita «que cada navío traiga cierta cantidad de plantas y que no puedan salir sin ellas, porque será mucha causa para la población y perpetuación de ella». Durante los primeros decenios del siglo xvi se ensaya la siembra del trigo en las nuevas tierras.


    Se envían también durante la primera mitad del siglo semillas de diversas variedades. Entre las especies citadas en los documentos conservados en el Archivo de Indias se encuentran: coles, nabos, rábanos, borrajas, calabazas, vinateras, berzas, zanahorias, espinacas, berenjenas, lechugas, cardos, cebollas, pepinos, melones, apio...; también hay especias como mostaza, albahaca, romero, hinojo, culantro, perejil, orégano, anís... Chocante al menos parecen estos ensayos de introducción de especies que finalmente resultarán marginadas en la metrópoli (borraja, mastuerzo, verdolaga...). En 1520, Cortés informaba de que en el mercado de Tenochtitlán podían verse ya cebollas, puerros, ajos, borrajas, acederas, cardos... Algunas de estas verduras debieron perder enseguida importancia, pero otras como cardos, coles, lechugas, rábanos, habas, nabos y zanahorias eran las hortalizas más consumidas en la ciudad de México en 1526.


    Hasta mediados del xvi, las especies llegan al viejo continente generalmente como consecuencia de iniciativas particulares. Es una actividad que se inicia con el primer viaje de Colón, transportando batatas y camotes para asegurar el abastecimiento de la tripulación durante el tornaviaje. Desde entonces una larga secuencia de plantas atraviesa el océano y son descargadas en puertos principalmente andaluces. Llegan así: maíz, fríjoles, calabazas, chile, yuca, tabaco, cacahuete, maguey, piru o falso pimentero, piña, bálsamo, uva caleta, palo de clavo, cacao, tomate, pimiento, patata...


    Los pormenores de la llegada de muchas de estas plantas probablemente nunca podrán conocerse por causa del celo de la corona en el control de los cargamentos que transportan las naves. Por esta razón, los puertos de Vigo, A Coruña, Santander, Lisboa, Málaga, Sanlúcar de Barrameda y Cádiz se constituyeron en alternativa al de Sevilla controlado en su descarga por los oficales de la Casa de Contratación. Con esto se provocó que numerosas mercancías quedasen sin registrar y entre ellas muchas de estas especies vegetales que en principio no parecían tener un valor significativo. Así, fueron casi siempre antes sembradas y difundidas por los campos que conocidas por los eruditos, por lo que sus primeras descripciones botánicas, desde suelo europeo, resultaron posteriores a su fecha de llegada.


    Durante el siglo xvii persiste esta situación, a la vez que se desarrolla un cierto gusto por lo exótico entre las clases privilegiadas que redunda en beneficio del cultivo de las especies que llegan de América como ornamentales. Con la travesía ultramarina se olvidan las razones de uso en su área de origen, se pierde la información respecto a sus propiedades y aplicaciones, y a pesar de tratarse de importantes especies para la alimentación humana, el primer uso, que resulta exclusivo durante bastante tiempo en muchos casos, es el ornamental. Este fenómeno es tan general que, de 146 especies americanas conocidas en el viejo continente a finales de la centuria, 44 eran utilizadas en la península como ornamentales, mientras que tan solo una lo era con este fin en América.


    
■ La travesía más peligrosa de todos los mares


    Al predicador Pedro Cubero Sebastián debemos un libro extraordinario: Peregrinación del Mundo (Madrid, 1680), en cuyo capítulo xlv relata «La dilatada y penosa navegación desde las Islas Filipinas al puerto de Acapulco». Así sabemos que hizo el viaje en la nao o galeón de Manila. Al llegar al destino se producía una gran mortalidad «porque todos vienen tocados del Berbén, o mal de Loanda, que son los achaques más pestíferos, que dan en aquella navegación, y luego la Disentería, raro es el que escapa». En su penosa travesía les sucedió «echar tres o cuatro muertos al agua cada día: de tal manera, que en menos de quince días echamos noventa y dos muertos con que ajustamos el viaje (sin los que se nos murieron en Acapulco, que fueron nueve) de cuatrocientas personas, que vendríamos con marineros, y grumetes llegamos ciento noventa y dos y muchos de ellos tan achacosos, que en muchos días no volvieron a restaurar la salud». Por si fuera poco, para hacer un comentario aún más terrible, este aragonés añade: «con que puede inferir el piadoso Lector, que esta navegación tan dilatada, ya por las tempestades tan horrendas, pues rara es la semana, que en el Archipiélago no la teníamos, ya por los achaques tan incógnitos, que dan, ya por la putrefacción de los bastimentos, solo los Ángeles la pueden hacer», p. 342.


    El napolitano Giovanni F. Gemelli-Careri también se lanzó a dar la vuelta al planeta. En las Filipinas se embarcó en el galeón de Manila que anualmente navegaba hasta Nueva España, en junio de 1697, arribando a Acapulco siete meses después. Su Giro del Mundo (Venecia, 1719) nos ofrece algunos comentarios sobre este viaje que podía «considerarse el más largo y terrible del mundo, tanto por el vasto océano que ha de cruzarse (que es la mitad del globo terráqueo, con el viento siempre en contra), como por las tremendas tempestades que allí se desatan, una tras otra, y por las graves enfermedades que atacan a las personas que navegan durante seis o siete meses en el mar, teniendo que soportar temperaturas a veces frías, a veces cálidas, o templadas, lo cual basta para destruir a un hombre de acero (y sobra para destruir) a uno de carne y hueso, no muy bien alimentado de alta mar (I. A. Leonard, Viajeros por la América, 131)».


    El texto de Gemelli-Careri nos ofrece observaciones sobre las islas Marianas, y narra las dificultades de la vida a bordo. Así sabemos que, como se había consumido cierta cantidad de agua, un bote fue enviado para conseguirla cerca de la colina de Bataan. Por curiosidad, el italiano se embarcó «con el mayor Vicente Arámbola (sic), un vasco», y desembarcó en un llano, «al alcance de las flechas de muchos “negrillos” (negros isleños) que estaban cazando en el bosque. Las mujeres y los niños ladraban como perros para hacer que las bestias salieran a campo abierto frente a sus maridos y padres, que estaban emboscados». Así, mientras hacían aguada, estuvieron temerosos, «pues con dos trabucos no éramos capaces de enfrentarnos a cientos de negros armados con arcos y flechas, jabalinas cortas y cuchillos largos; por lo tanto me retiré al bote sin investigar la cuestión de la caza, como Arambola. Los marineros filipinos de nuestra tripulación que traían el agua del bosque no fueron molestados en modo alguno por los salvajes». Una vez que se abastecieron regresaron a bordo, «más espantados que heridos», dado que habían estado en guardia no solo por los indígenas, sino también por «los indómitos zambolos» que habitaban parte de la isla.


    Sobre la vida a bordo, el italiano nos deja un testimonio estremecedor: «Los pobres amontonados en los camarotes del galeón que se dirige a la tierra prometida de la Nueva España no sufren menos que los hijos de Israel cuando fueron de Egipto a Palestina. Hay hambre, sed, enfermedad, frío, guardias continuas y otros padecimientos, aparte de las terribles sacudidas de lado a lado, causadas por los furiosos golpes de las olas». Por si fuera poco, el viajero añade que «sufren todas las plagas que Dios envió al faraón para ablandar su corazón...; el Galeón nunca está libre de una comezón universal, que se suma a las otras desgracias; ... en el buque abundan unas sabandijas que los españoles llaman “gorgojos”, que se crían en las galletas con tal rapidez que en poco tiempo no solo corren por los camarotes, las caras y hasta los platos en que comen los hombres, sino que se aferran insensiblemente al cuerpo, en vez de langostas, hay varias clases de sabandijas de colores diversos que chupan sangre; se precipitan enjambres de moscas sobre los platos de caldo, en los que además nadan gusanos de varios tipos». Para terminar señala que «un pedazo de carne, sin milagro de por medio, se convierte en madero».


    
■ Un continente con espacios en blanco


    Nos asomamos al siglo xviii. Continúa ensanchándose el mundo conocido, hasta hacerse definitivamente redondo. Los perseguidores de quimeras prosiguen sus destinos, dejan atrás cultivos y ganados, pueblos y villas, para dirigirse a las remotas e inmensurables tierras de ultramar. Al amparo de un dios conquistador, atraviesan —apretujándose en diminutos cascarones de madera— el océano —peligroso y desmedido— que les separa del paraíso de promisión. Junto a destripaterrones y pastores, artesanos y frailes, pescadores sin porvenir, funcionarios con aspiraciones a mejores empleos y soldadotes de chupa desgastada, que el terruño no ha matado de guerra, epidemias o hambre. Viajan servidores de la corona, mercaderes, criados, pícaros, artesanos, marinos, eclesiásticos... y aventureros. Todos buscan abonanzar su situación al otro lado del planeta, geografía mágica con aguas que lavarán sangres y transformarán vidas.


    Allá, en el nuevo continente donde cuentan que se oculta Jauja y El Dorado, la ciudad de Cíbola o la mítica Teguayo, se redimen los criados y otros desheredados mordidos por el infortunio, las mujeres de vida airada, abundantes segundones y también benjamines de larga parentela. En ultramar se cruzarán caballeros los pelagatos y se mudarán en nobles algunos opulentos comerciantes, mineros y hacendados, venerables los malandrines y quizá fundadores los llamados a una existencia anónima. Se harán doncellas de alta dote, las vendedoras del amor y las criollas que tienen sangre indígena... Encontrarán nada o mucho de lo soñado antes por otros. Una ilusión para nobles, hidalgos y campesinos.


    Se despereza una nueva centuria. Todo un cañamazo de rutas envuelve al mundo, pero todavía quedan extensas zonas desconocidas. Amén del interior de los grandes continentes, el Pacífico oculta tres de los misterios geográficos persistentes: la costa del Noroeste, la Tierra Australis y los archipiélagos entre Asia y América. Los españoles contribuirán al conocimiento de ellos, siendo pioneros en las costas entre California y Alaska (Juan Pérez, Juan Francisco de la Bodega, Bruno de Hezeta, Esteban José Martínez, Alessandro Malaspina...),3 adelantándose en varias islas del Pacífico (Domingo Bonechea, Francisco Mourelle de la Rua, Felipe González de Haedo, José Moraleda...) y explorando importantes regiones del interior de América del Norte (Pedro de Rivera, Nicolás de Lafora, Juan Bautista de Anza...) y del Sur (Joseph Gumilla, Francisco Requena, José Cardiel, Félix de Azara, Celestino Mutis...).4 En innumerables ocasiones, sus pasos seguían a otras pisadas: solo se desbrozaba el camino. Así es, los europeos redescubrieron el mundo, demasiado a menudo con los ojos, las piernas y la inteligencia de los demás. Las rutas se mejoran y se incorporan a la red viaria controlada por la corona respectiva. Los territorios contemplados desde las naves o desde las cimas de las montañas son colonizados con limitadas ayudas, como California o Chiloé. Andaluces y vascos, castellanos y valencianos, catalanes o asturianos..., participan en la exploración de nuevas vías de comunicación en el Pacífico (Emparan, Thompson, Vázquez...) y recuperan otras antiguas, como la circunnavegación de África para llegar a las Filipinas (Casens, Langara, Córdoba...).


    Prolija sería la enumeración de las expediciones de Límites (Iturriaga, Valdelirios, Azara...) o de inquietos naturalistas (Sessé, Ruiz, Mutis, Tafalla...), sin olvidarnos de abrecaminos de alcance e ingenieros militares, de interesantes visitas pastorales (Romeral, Larraz, Martínez de Compañón, Abbad...) y de prolijos testimonios de franciscanos, jesuitas, agustinos..., funcionarios de la monarquía e incluso relatos salidos de la pluma de Miguel Learte o Carrió de Lavandera que nos dejaron testimonio de aquella maravillosa tierra todavía por conocer.


    Cada europeo que pasó a América hizo su propio descubrimiento de un mundo nuevo. La naturaleza y sus habitantes causaban asombro, admiración, perplejidad, a veces miedo e incomprensión. La manera práctica, en ocasiones ingenua, de entender cuanto se presentaba ante sus ojos y hacerlo comprensible a los demás era la comparación. El clima de alguna región española, los ríos y sierras del país natal o conocido, los frutos del campo, los animales grandes y pequeños servían de referencia...


    
■ Bajo el tañido de la campana


    La definición clásica sobre las reducciones aparece en Conquista espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús de las provincias del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tapé (Madrid, 1639), del padre Antonio Ruiz de Montoya. Comenta que llamaban así a los pueblos de indios «que viviendo a su antigua usanza en montes, sierras y valles, en escondidos arroyos, en tres, cuatro o seis casas solas, separados a legua, dos, tres y más, unos de otros, los redujo la diligencia de los Padres a poblaciones grandes y a vida política y humana, a beneficiar algodón con que se visten». Este tipo de organización espacial suponía, de hecho, una suerte de tercera vía frente a la existencia indígena tradicional y frente a la práctica colonial de las encomiendas, aunque sus objetivos finales y teóricos coincidan con esta última.


    Todas las reducciones se fundaban siguiendo un mismo modelo. José Cardiel comenta que la planta de ellos es uniforme en todos.


    ◆ «Todas las calles están derechas a cordel, y tienen de ancho diez y seis o diez y ocho varas. Todas las casas tienen soportales de tres varas de ancho o más, de manera que cuando llueve, se puede andar por todas partes sin mojarse, excepto al atravesar de una calle a otra. Todas las casas de los indios son también uniformes: ni hay una más alta que la otra, ni más ancha o larga, y cada casa consiste en un aposento de siete varas en cuadro como los de nuestros colegios, sin más alcoba, cocina ni retrete. En él está el marido con la mujer y sus hijos: y alguna vez el hijo mozo con su mujer, acompañando a su padre. Todos duermen en hamaca, no en cuja, cama o suelo... La [casa] del pueblo es de paredes de tres cuartas o vara de ancho, de piedra o de adobes: y los pilares de los soportales también de piedra; y de una solo cada uno en muchas partes: y todas cubiertas de teja. Estas se las han hecho hacer así los Padres, por meterles en mayor cultura... Y en el pueblo de la Santísima Trinidad son las casas de piedra de sillería, de piedras grandes, labradas en cuadro; y los soportales, de arcos de la misma piedra y labor. Y encima de cada puerta hay alguna piedra laboreada con alguna flor por ser piedra blanda, fácil de labrar. Los demás pueblos que hay en el Paraguay y otras partes a cargo de clérigos o otros religiosos, son de casas de paja y paredes de barro y palos, como las de las sementeras de nuestros indios», Las misiones del Paraguay, pp. 61-62.


    Al padre Domingo Muriel (Tamames, 1718), que sería el último provincial ignaciano, le debemos interesantes datos en su Historia del Paraguay desde 1747 a 1767 (Madrid, 1918). Este salmantino definió el sistema económico misionero como: «Régimen mixto de bienes comunes y propiedad privada». Eran de propiedad privada los escasos objetos de mobiliario, los arados y aperos de labranza, los instrumentos de caza y pesca... Sobre el particular comenta el padre Cardiel que los indígenas «criaban solamente gallinas cerca de sus casas. Con frecuencia tratábamos de hacerles criar animales más grandes, pero sin éxito. Si se les daba un caballo, lo dejaban morir de hambre... si les dábamos un par de vacas con su ternero para que pudieran tener leche, no las ordeñaban por pura pereza y, a veces, se comían el ternero... Es por esto que los animales pasaron a ser cuidados en común». De propiedad común se mantuvieron además de los animales mayores, las armas de fuego, que eran custodiadas por los jesuitas, los barcos, en los que transportaban las mercancías río abajo, hacia las ciudades de Santa Fe o Buenos Aires, y los talleres de los diversos oficios.


    La agricultura ocupaba el lugar primordial de las actividades de los guaraníes. Cultivaban fundamentalmente maíz y una variedad de mandioca. Además, en sus huertos podían encontrarse habas, guisantes, lentejas, trigo, cebada, calabazas, pepinos, etc. Para vestirse utilizaban casi exclusivamente el algodón. «Aquí todos son labradores —escribe el riojanoalavés—, desde el corregidor y cacique más principal hasta el menor indio, y desde el día que se casa, se le señala tierra para su sementera.»


    La ganadería proporcionaba un aporte proteínico que permitía la vida sedentaria y al que los guaraníes parecían ser sensibles. Los miembros de la orden ignaciana crearon enormes estancias ganaderas que abastecían de carne a sus misiones. Las más grandes fueron las de Yapeyú y San Miguel. No puede negarse la preocupación de los misioneros por garantizar unos niveles de vida acomodados. «Si a los indios, una vez reunidos en una población —anota el catalán José Manuel Peramás (Mataró, 1732)—,5 les llegase a faltar alimentos, ya fuese por su culpa o por la ajena, sacudiendo toda la disciplina, se refugiarían de nuevo en selvas y escondrijos..., porque el vientre, como muy bien dice Homero, es un gran mal. Los mocobíes, indios feroces y crueles en un tiempo, y que después llegaron a ser excelentes cristianos, confesaban abiertamente que uno de los motivos por los que se sometieron fue la dificultad de alimentarse durante el período de lluvias... y al mismo tiempo la esperanza de hallar comida abundante.»


    Quizá la mayor originalidad residía en la distribución de la tierra y la importancia del trabajo colectivo. Los terrenos se dividían en el aba-mbaé o «propiedad del indio» y el tupa-mabae o «propiedad de Dios». De nuevo seguimos a Peramás en su descripción de la vida de las misiones del Paraguay. Así sabemos que, entre los guaraníes, unas cosas eran comunes y otras no. «A cada uno se le asignaba una parte de campo, lo suficientemente extensa para que cada padre de familia sembrase para sí y los suyos... Además de los sembrados particulares, había otros campos comunes, dos por lo menos, en uno se cultivaba el trigo y las legumbres y en el otro el algodón. Lo que producían estos campos era almacenado en depósitos y constituía el fondo público del que se vestían y alimentaban los pupilos, los débiles, los niños, niñas y viudas, las cuales eran atendidas en una casa destinada a este fin, mayor que las restantes. A los enfermos se les enviaba diariamente, de la casa del cura, carne cocida, puré y pan de trigo. En estos dos campos comunes cada ciudadano trabajaba para la comunidad en determinados días del año... De igual manera, el templo, las casas particulares y las demás edificaciones de la ciudad se construían y relacionaban por el trabajo común...»


    Dejando al margen críticas al sistema de reducciones, parece oportuno reconocer que la situación del indígena dentro de las misiones era mejor, en diversos aspectos, que la del indio encomendado. Sus niveles alimenticios y de calidad de vida, dentro de los parámetros de la época. Culturalmente tampoco es despreciable la labor desarrollada por los misioneros. Existían escuelas en todas las misiones, que se encargaban de los más jóvenes, desde los seis o siete años hasta la edad del matrimonio (diecisiete años para los hombres, quince para las mujeres). Allí se enseñaba el catecismo y oraciones, pero también lectura y escritura, contabilidad y lo que hoy llamaríamos formación profesional. La música y el canto ocupaban un lugar destacado en la educación. A las niñas se les enseñaba básicamente corte, costura y bordado, junto a materias religiosas, cantos y escritura.


    
■ Los caballeros del punto fijo


    En 1735, el monarca francés decidió acabar con aquella incertidumbre de una vez por todas; autorizó a la Academia de París con el fin de llevar a cabo una misión para el conocimiento del planeta y su utilización práctica en la navegación midiendo varios grados de la línea equinoccial y del círculo polar. Dos comisiones científicas realizarán mediciones: una en Laponia y otra en Quito. La segunda habría de acometer sus estudios en tierras americanas bajo dominio español. La comparación de los grados del meridiano boreal y ecuatorial debería zanjar la polémica sobre la figura real de la Tierra.


    Estaba dirigida por el científico Louis Godin y figuraban entre sus miembros individuos como Pierre Bouguer, Charles Marie de La Condamine o Joseph Jussieu. Cuando finalizara la misión y al analizar los resultados de las mediciones se sabría la distancia terrestre de un grado en el polo Norte era o no diferente a la de un grado en el Ecuador para determinar la verdadera forma del globo: de ser completamente redondo, a un mismo grado de ángulo habría de corresponder la misma longitud del arco terrestre en uno y otro lugar; de no serlo, a un mismo grado angular habría de corresponder distinta longitud. Ahí estribaba el empeño en medirlos y compararlos.


    Así lo entendió Jorge Juan —quien con Antonio de Ulloa, fueron los dos marinos que participaron en la expedición geodésica al reino de Quito—, cuando anotaba: «El principal fin del viaje fue averiguar el verdadero valor de un grado terrestre sobre el Ecuador, para que cotejado este con el que resultase tener el grado que habían de medir los astrónomos enviados para ello al Norte, se infiriese, de uno y otro, la figura de la Tierra, y demás de su utilidad, se decidiese de una vez, con tan ilustres experiencias, esta ruidosa cuestión, que ha agitado a todos los matemáticos y aun a las naciones por casi un siglo». Como indican las palabras del alicantino, el asunto era importante para los conocimientos y avances geográficos de la época, como justifican Juan y Ulloa en su Relación histórica: «No solo se interesaban la cosmografía y geografía, mas también la náutica y astronomía, y otras artes y ciencias útiles al común».


    Casi un mes permanecieron ambos marinos en Portobelo, a la espera de iniciar el itinerario por el istmo para llegar a la capital. Fue un penoso trayecto, que empezaron con caminatas por la selva y prosiguieron por el Chagres. Era imprescindible navegar el río, ya que ni los senderos llenos de maleza ni la pesada carga de los valiosos instrumentos científicos permitían otro medio de transporte. Así pues, remando contra corriente, el día de Nochebuena de 1735 comenzaron aquella travesía. Los expedicionarios viajaban en dos grandes piraguas de cedro, árbol abundante en las selvas de la zona.


    En su Relación dejaron constancia de parte de la fauna de aquellas tierras, llamándoles la atención tanta variedad de monos: «Los hay negros, pardos, colorados y entreverados». Como pudieron comprobar durante el trayecto, «todos son de mucho regalo, y más estimables los colorados». Costumbre esta que no logró atajar el repelús de los jóvenes oficiales ante gastronomía tan peculiar: «Aunque el gusto de su carne fuese el más delicado, solo la vista de su figura haría repugnancia al apetito porque, después de muertos, los chamuscan para pelarlos y, contrayéndose el pellejo con el calor, quedan después de limpios con un cutis blanco y estirado, encogidas todas sus partes y sin diferencia en el tamaño y aspecto a un muchacho de dos años que está afligido y en acción de llorar». A pesar de la repugnancia que sentían no les hacía perder conciencia de la situación y, así, también reconocían la necesidad que los nativos tenían de dicho alimento: «No obstante esto, que, causando horror, pudiera hacer despreciable su carne, la falta que hay de otras especies en muchos parajes de las Indias obliga a que sirva de regalo en ellos tanto a los criollos como a los europeos».


    Panamá era el puerto más importante de la región. Sin embargo, la escasez de frutas, verduras y legumbres y la aversión que sentían sus habitantes al trabajo agrícola hacía que «cuanto de ella se consume ha de venir de fuera». Claro que también disponían de su manjar autóctono, la iguana. De este reptil se apresuraron a dejarnos enjundioso párrafo: «Es anfibio porque indiferente anda por tierra como en agua. Su figura es como una lagartija pero mayor en el tamaño... cuando están preñadas, les crece la barriga con exceso, y suelen encerrar en ella sesenta o más huevos, cada uno como los pequeños de paloma, y estos son un gran regalo para los naturales».


    Impresionados ante tal apetencia culinaria, Juan y Ulloa describen el espectáculo que seguía a la muerte de la iguana antes de ser cocinada: «Degollado este animal, la carne queda sumamente blanca, la cual aderezan y comen igualmente; yo he probado de ella [asegura el sevillano] y de los huevos pero estos son pegajosos en la boca, y a mi paladar de malísimo gusto; la carne, algo mejor, aunque dulce, con un olorcillo fastidioso. Quieren decir que se asemeja a la de los pollos, pero yo no he encontrado entre las dos alguna conformidad».


    Con el nombre de «caballeros del punto fijo» fueron denominados los marinos Jorge Juan Santacilia (Novelda, 1713) y Antonio de Ulloa de la Torre en su largo deambular por tierras ecuatorianas, cuando se hallaban triangulando el territorio para medir el arco de meridiano que habría de dar la clave para comprender la forma y magnitud de nuestro planeta. Fueron tantas las penalidades sufridas por los científicos que enseguida comenzó a correr el rumor entre la población de la colonia de que aquellos forasteros andaban a la búsqueda secreta de metales preciosos en una región en la que la plata y el oro eran abundantes, y que esta parecía ser la causa real de su presencia.


    Una significativa anécdota es reseñada por Ulloa: inmerso en las mediciones del arco de meridiano, recibe en el cerro de Buerán un aviso del cura de un pueblo cercano para que bajara al lugar, «con el motivo de haber llegado a este dos padres jesuitas amigos míos que iban de tránsito». El sevillano emprende el camino de bajada encontrándose por el sendero a un vecino de la cercana ciudad de Cuenca que iba recorriendo sus propiedades, «notándome un traje tan rústico como el que los mestizos y gente más ordinaria usa allí». El hacendado, creyendo por la condición de sus ropajes que el teniente de navío era uno de los criados de la expedición, empezó a examinarle «y yo a no descifrar el engaño hasta ver el paradero, que se redujo a darme a entender que él y todos estaban persuadidos no ser bastante asunto el que decíamos de averiguar la figura y magnitud de la tierra para reducirnos a aquella vida, y que no podíamos dejar de haber descubierto muchos minerales en los páramos, aunque lo negásemos y quisiésemos disimular...».


    Inútiles fueron los esfuerzos de Ulloa, vestido como un humilde lugareño, para disuadir al desconfiado criollo, «porque aun creo quedó más firme en la suya concibiendo que por algún arte mágico podíamos descubrir más que otros...». Por una u otra causa, los científicos fueron motejados también de hombres al servicio de la magia negra. Esto dio lugar a una serie de encuentros en los que curiosamente los «caballeros del punto fijo» recibieron unas atenciones de los que habían carecido hasta entonces por parte de los indígenas. La veneración de los nativos hacia ellos era tal que llegaban a marchar en peregrinación hacia donde trabajaban los expedicionarios y a preguntarles dónde podrían encontrar las bestias, familiares u objetos que se les habían extraviado.


    
■ Un elefante para el rey


    Varios miembros de la administración colonial participaron en la tarea de dar a conocer las riquezas naturales de Filipinas. El gobernador Martín de Ursua Arizmendi comunicaba en junio de 1714 que había ordenado «hallar, recoger y remitir las cosas más singulares y raras» que pudiesen encontrarse. Juan de Arechederra, obispo de Nueva Segovia y gobernador interino, remitió al rey en 1746 un ciervo blanco recogido en los montes de la laguna de Bay, posiblemente un caso de albinismo que hoy hubiese despertado interés desde el punto de vista científico. Posteriormente los trabajos de la expedición de Malaspina y del botánico Juan José de Cuéllar ampliarían el conocimiento de las islas.


    «En todos los tiempos ha sido muy propio de los soberanos para ostentación de su grandeza tener en sus palacios y casas reales aquellos animales, plantas y frutos más extraños y particulares que se crían en otros países.» Con estas palabras comenzaba Juan Antonio Álvarez de Quindós uno de los capítulos de su Descripción histórica del Real Bosque y Casa de Aranjuez, dedicado a referir cuantos animales curiosos había habido en aquel sitio durante el reinado de Carlos III, entre los cuales alcanzaba a reconocer la procedencia de una cibola procedente de Nueva España, guanacos de Chile, «una vaca enana y un buey que criaba un ternero, cosa harto extraña, y los elefantes asiáticos que durante años fueron las grandes joyas de la colección».6


    El interés por las curiosidades minerales, vegetales y animales de otras latitudes no solo abarcó el ambiente científico dieciochesco sino que también atrajo a diversos ilustrados, miembros de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País. El siguiente es un excelente ejemplo. Corre el año 1773. Simón de Anda López de Armentia, a la sazón gobernador y capitán general, hizo llegar a Carlos III un elefante joven obsequio de cierto régulo afecto. El monarca, entusiasmado, ordenó que lo transportaran desde tan remoto lugar, sin reparar en barras sobre el peliagudo problema de su transporte. Se hizo llegar el ejemplar desde aquel archipiélago, vía cabo de Buena Esperanza (Sudáfrica) hasta Cádiz a bordo de la fragata Venus comandada por el capitán de navío Juan de Langara, quien debió seguir precisas instrucciones por el director general de la Armada acerca de cómo trasladar tan delicado presente.


    Arribado a la península, Langara informó pronto a la corte que el elefante se encontraba «tanto o más grueso y fuerte que cuando lo embarqué en Manila». La conducción por tierra desde el puerto andaluz hasta San Ildefonso estuvo a cargo del teniente de fragata José Domingo Mazarredo quien, desesperado e intranquilo, escribió al rey desde Carabanchel refiriendo que estaba detenido allí sin saber qué hacer porque habían enfermado los dos tagalos que conducían y cuidaban al paquidermo. Pronto, Carlos III hizo saber: «que continúe su marcha hasta este sitio, viendo si algún marinero o soldado usando de arbitrios consigue que el elefante le obedezca» (Archivo General de Simancas, Marina, p. 715). Suficientes precauciones y movimientos de criados y escolta se tomaron por consideración al animal, logrando finalmente S. M. contemplar de cerca el exótico regalo, que no tardaría en morir en dependencias extrañas a su hábitat.


    Pues bien, aquí más que referir la gestión gubernamental de Anda nos interesa reseñar que hizo llegar hasta la corte un extraño animal desde tierras asiáticas. Por si fuera poco, en la Llanada alavesa, en el pueblo de Subijana, todavía hoy, un blasón labrado en piedra recuerda que el señor de la casa tuvo relación con un plantígrado. Los motivos decorativos que flanquean el escudo son: banderas, cañones, mazas, flechas, tambores... y hasta un elefante que parece sostener el campo de armas. El escudo es de formas barrocas. Se pueden distinguir las armas de los Anda y las de los Salazar. Se trata del jurisconsulto Simón de Anda, hijo del lugar, socio honorario y precursor de la Sociedad Bascongada, miembro destacado de la Audiencia y defensor de Manila frente a los británicos, y luego gobernador y capitán general del apartado archipiélago.7


    
■ Aquellos brujos yerbateros


    La iniciativa de la expedición botánica al Perú y Chile (1777-1788) obedeció al deseo del primer ministro francés de enviar al botánico Dombey a América. Carlos III accedió a otorgar su permiso, pero con la condición de que le acompañaran los científicos españoles Francisco Ruiz y José Pavón, que estuvieron apoyados por los dibujantes José Brunete e Isidro Gálvez. Embarcaron en septiembre de 1777 e hicieron su entrada en la capital peruana en abril del año siguiente, siendo recibidos por el virrey Manuel de Guirior «con el mayor agrado» y que les ofreció «protección en cuanto se extendiesen sus facultades». Después fueron visitados por los «literatos y de las personas más distinguidas» de Lima a quienes correspondieron los recién llegados. Tras permanecer en la costa ascendieron a la sierra en 1779, estableciéndose ocho meses y medio en Tarma. Volvieron luego a Lima para pasar a Quito, pero se frustró el intento. Establecieron campamento en Huánuco para estudiar la quina y otras especies. En 1781 la región estaba conmocionada por la rebelión de Túpac Amaru, por lo que la expedición tomó el acuerdo de trasladarse a Chile en 1782. Permanecieron un año estudiando la araucaria y otras especies y volvieron a Lima, regresando a Valparaíso en 1783. Al año siguiente estaban en Lima, desde donde Dombey se embarcó para Europa. Los españoles se establecieron de nuevo en Huánuco, realizando incursiones a los territorios selváticos. En 1788 regresaron a la metrópoli, mientras el navarro Juan José Tafalla Navascues, incorporado en noviembre de 1784, permanecía para proseguir sus trabajos botánicos.


    La actividad de estos europeos, cuidadosamente acicalados, recogiendo plantas, llamó poderosamente la atención de los lugareños, no acostumbrados a tales ejercicios. Ruiz anota en su Relación del viaje hecho a los reinos del Perú y Chile que las excursiones botánicas por los egidos de Lima, chacras y pueblos de la provincia del Cercado «caminando a pie con las carteras debajo del brazo para recoger en ellas las plantas que se nos presentaban» causaron «la mayor novedad en aquellos naturales no acostumbrados a andar a pie por el campo ni en tales ejercicios; por lo que se paraban en todas partes a observarnos con admiración y extrañeza singular, señalándonos con el dedo y llamándonos Brujos Yerbateros» (p. 100).


    Gracias a su Relación, tenemos noticias como: (1778) «Los Naturales de Huacho abastecen a la Villa de Huaura de todo género de comestibles que por la mañana llevan a vender las Mugeres, las quales hacen una chicha de maíz de las mejores que se conocen en el Perú». (1779) «Palto. Es árbol corpulento y frondoso de 12 a 28 varas o más según el terreno... y la carne de sus Frutos llamados Paltas que es de un verde claro amarillento muy tierna y mantecosa, participa de un sabor muy semejante al de las nueces frescas especialmente si se come con pan; pero lo más regular es comer estos frutos añadiéndoles un poco de sal; sin embargo de que con miel son delicados y nada despreciables en ensalada...».


    
■ Fumando la pipa de la paz


    Ya, en octubre de 1765, en el segundo Diario de Juan María Antonio Rivera al ser enviado para encontrar el país del Tizón, refiere: «Al caer la noche, los paganos se reunieron con su capitán y formaron un cerco para conversar con nosotros. Nos dieron mucho tabaco que fumar así como comida como una señal de verdadera paz entre nosotros (J. P. Sánchez, Exploradores, comerciantes..., p. 235)».


    El Diario de Pedro Vial, como emisario del gobernador de Texas, es el relato de una embajada de paz proyectada por Domingo Cabello como medio de conseguir la pacificación de la provincia, dado que la «nación comanche» estaba reputada como «la más fuerte y aguerrida entre todas las septentrionales», y porque, además, disponían de armas «de fabricación y marca inglesas», lo que daba que pensar alguna relación con las colonias y territorios anglosajones, extremo este último que ya tenía a su vez complicaciones internacionales. Por lo demás, el relato es parco en observaciones fisiográficas, que quedan reducidas a las menciones de los ríos Colorado, Mermellón o La Zarca, a la alternancia de llanuras frente a bosques, lomas, y a los encinares cercanos a San Antonio de Bejar.


    Mayor interés ofrece el aspecto etnográfico, no solo al enumerar los grupos indígenas que poblaban la región, sino otras naciones circunvecinas. Así, de entre las primeras, los viajeros se refieren a los taboayaces y guachitas —ya en buena relación con los españoles—; a los taguacanes, izcanis y flechazos, «hermanos» de los anteriores; a los guazas, enemistados con los comanches; a los yambericas o comanches occidentales, en amistad con los españoles de Nuevo México; y a los apaches y sus diversas parcialidades como maxas, utos y lipanes. Y entre los segundos a los kanses, guahes (osages) y guitaboiratas, situados al norte de la provincia, y a quienes proveían tratantes de Illinois a través del río Misuri. El atractivo del Diario sube tanto por las observaciones que la narración de la embajada proporciona, como por la «descripción de la Nación Comanche».


    A este respecto son interesantes, los datos sobre la organización política comanche, sus usos y costumbres, rancherías y poblados que ocupan —dentro de un nomadismo de pueblo cazador—, armamento y vestuario, rasgos físicos, espiritual y moral del indio, alimentación y otros pormenores no menos curiosos. Vial evaluaba un número de hombres de armas que se aproximaba a los 2.000. En 1786 y tras la firma de la paz, un informe de Francisco Xavier Ortiz, comisionado a su vez por el gobernador de Nuevo México para comprobar los efectos de la misma entre los comanches, cifraba la población de los mismos entre 7.000 y 8.400 personas —pese a los estragos de una epidemia de viruela en años anteriores—, de acuerdo con su visita a ocho rancherías integradas por 700 tiendas, ocupadas cada una de ellas por 10/12 individuos (entre hombres, mujeres y niños) y extendidas desde el río Colorado al Pecos, en un espacio territorial de unos doscientos kilómetros cuadrados.


    Por lo que respecta a la negociación propiamente dicha del Tratado de Paz, Vial escribe sobre la ceremonia indígena de fumar la pipa sentados en el suelo:


    ◆ «Preparados los ánimos de todos los capitanes y principales cumanches, dispusieron que el día 10 del mismo septiembre, respecto a que ya habían concurrido todos los de las 11 o 12 rancherías de que se compone la Cumanchería oriental, se tuviera el parlamento principal, para que todos oyeran de nuestra boca el motivo de nuestra ida; y así, habiéndosenos citado para concurrir a él, fuimos mi compañero [Francisco Xavier Chávez] y yo, acompañados de los capitanes Guersec y Eschas, que fueron vestidos con sus uniformes y medallas, y llevando la Bandera Española enarbolada en una asta muy alta, la dábamos en una rueda muy grande que tenían formada todos los Indios, sentados en el suelo hasta de cuatro en fondo, siendo a nuestro parecer como de 700, circunvalando la dicha rueda una infinidad de muchachones, mujeres y muchachos, que estaban en pie. Y luego que, con mucha atención y política, nos introdujeron los capitanes Camisa de Hierro, Cabeza Rapada y los demás, en la primer fila del centro de la rueda, nos hicieron sentar al par de ellos, y entonces sacamos una gran pipa que llevamos prevenida con tabaco, y fumamos nosotros y los capitanes Guersec y Eschas, se las dimos a los capitanes Camisa de Hierro y Cabeza Rapada, que fumaron de ella, haciéndola pasar a los capitanes chiquitos, hasta que se acabó el tabaco...» A. Represa, La España ilustrada en el Lejano Oeste, pp. 17-18.


    
■Cocina colonial


    A comienzos del siglo xviii, la villa de Potosí, en lo alto del virreinato peruano, era una de las joyas de la corona. Había acrecentado en forma sostenida su importancia desde 1545, cuando un indio yanacona descubrió sus fabulosos yacimientos de plata y el pionero Diego Villarroel los tomó en posesión. Ciudad cosmopolita y opulenta, reunía a lo más granado de la colonia y al más variopinto y multicolor conjunto de aventureros, mineros y cazafortunas de todos los rincones del mundo conocido.


    Siendo virrey del Perú José Antonio de Mendoza, nació en esa ciudad, el 20 de octubre de 1736, una niña a la que llamaron María Josepha. Eran padres de la criatura: Antonio Escurrechea Iturburu, caballero de la Orden de Santiago, vasco de nacimiento, y Micaela de Ondarza Galarza, natural de Potosí. Mientras que don Antonio era un coronel de dragones, doña Micaela era una de las jóvenes con mejor dote de la región, entre otras gracias que la adornaban con singular brillo.


    María Josepha, desde tierna edad demostró una singular afición a los fogones, se sentía cómoda jugueteando en medio de la amplia cocina de su mansión junto con sus amas Clotilde y Encarnación. De cuando en cuando, la familia se daba algunas vacaciones en Chuquisaca, para calentar los huesos del progenitor y así mitigar su reumatismo; y en Lima, cuando era oportuno tomar contacto con las autoridades y poner a buen recaudo un poco de sus talegas de oro y plata. Mientras tanto Micaela aprovechaba la ocasión para renovar el ropero, diversificar la alacena y cuidar la cosmética de la parentela, por fortuna no había ningún problema con el presupuesto.


    Así pasó un año y otro, nuestra María Josepha, ya era una codiciada casadera de veinte octubres, pero no accesible al común de los mortales, sino a alguien que diera su talla; y ese dichoso fue nada menos que el joven marqués de Otavi, Joaquín José de Otondo Álvarez Monroy, con amplia fortuna heredada de cada uno de sus apellidos. Fueron felices, comieron perdices y también faisanes, gallinas, patos, gansos, conejos, venados y una enorme variedad de posibilidades ya que la doña dio rienda suelta a su afición principal: la buena mesa. Comenzó con la construcción de una espaciosa cocina en su hogar, conocida hasta la fecha como la Casa de Otavi, palacio construido a mediados del siglo xviii en las cercanías de la villa imperial y prosiguió guisando y escribiendo recetas, muchas de su inspiración. De seguro tenía suficientes ayudantes que le permitían ser la directora de una orquesta de sabores, aromas y texturas.


    La condesa de Otavi y marquesa de Cayara, entra por la puerta grande a la historia de la gastronomía escribiendo el Libro de Cocina, de Doña Josepha de Escurrechea, Contiene varias recetas curiosas que podrán desempeñar al mas lucido y costoso banquete, Potosí, año de 1776. La obra contiene 180 hojas escritas a mano y está encuadernado en cuero. Nuestra guisandera falleció en 1821, cuando contaba 85 años, en aroma de clavo y canela, dos de sus inseparables compañeros en las danzas de las cazuelas y fogones.


    Josepha nos indica el modo de servir en la mesa: Cuatro platos no han de faltar... Primero son los dulces que se tienen que ir haciendo desde días antes, todos diferentes, para cuidar que no se repitan, que es fealdad. En estas delicias también se cuentan las tortas dulces, las mejores son la blanca y la de pasta de almendras. Entre los postres lo mejor es el manjar blanco. El segundo plato principal son los pasteles en fuente o empanadas, que definitivamente tienen que ser al horno, que las fritas son para el diario y no para fiestas especiales. El siguiente es el asado, que puede ir acompañado de una sopa bien condimentada y así la carne se servirá sobre comida salada o de ají, porque sobre dulce cualquier comida parece desabrida. En lugar de sopa se puede servir un caldillo, siempre para cambiar el gusto. El plato principal es la olla, que completa el almuerzo, los demás podrán hacerse como se pueda o como se quiera. Siempre hay que considerar que cada dos o tres platos salados o picantes debe servirse uno de dulce.


    Los mejores platos se sirven primero, reservando el mejor de los dulces como postre, pudiendo ser conservas de almíbar, la mejor es la de azahar, nueces, duraznos, naranjas, limas y limones u otra fruta especial. Si se prepara escabeche de carne o de pescado tiene que ir a la mitad del banquete, sobre comida salada o de ají, no debe servirse el escabeche sobre dulce que cae mal. Igual trato se debe dar a las ensaladas de lechuga. Si hay conejos con ají y maní, han de ir acompañados con tamales en cada plato. En resumen, el primer plato que sale a la mesa es el ante, que siempre debe ser dulce, el segundo es el pastel al horno, el mejor tercero es el ají de conejo con tamales, el cuarto dulce, el quinto salado, el sexto asado con sopa servidos en platos diferentes, de esta manera se irán sacando hasta llegar al final, siempre con la olla y el postre.


    ▶ Receta de la Olla


    Se prepara con carne de vaca, de esta el pecho es lo mejor, carnero, cuyo pescuezo es lo mejor, luego cecina, tocino y gallina. Se acompañan con garbanzos, cabezas de ajos, hierbabuena en ramas, culantro, repollo, yucas, camotes, plátanos verdes, nabos, membrillos, peras enteras, zapallo, ocas, papas y camotes, chuño, morcilla, salchichas, azafrán clavo y canela, pimienta y solo un poco de comino.


    El arroz bien lavado y escogido se cocina aparte en caldo de la olla con manteca suficiente y a fuego lento. Una vez cocido se le adereza con sal. En la fuente se colocan los productos de la olla y el arroz, encima las salsas que de ordinario son tres, mostaza, perejil y ají con tomate y huacatay.


    La salsa de mostaza se prepara moliendo el grano con agua, luego se escurre y se vuelve a moler con más agua hasta que pierda parte del sabor picante, luego se ponen migas de pan sopado en vinagre y azúcar de manera que se distinga el agrio del vinagre, el dulce del azúcar y el picante de la mostaza. La salsa de perejil se prepara moliendo las hojas con azúcar y vinagre y algo de agua hasta que quede en un punto de equilibrio el agrio y el dulce. La salsa de ají se prepara con rocoto o ají verde al gusto, tomate fresco o asado, sal, huacatay y un poco de vinagre.

  


  
    De piscolabis, refrigerios y tentempiés


    
■Alimentación frugal


    Grecia, marzo de 1996. Al llegar al monasterio de Grigoriu, el primero que visita el viajero, fueron recibidos como invitados especiales. El monje encargado de acoger a los peregrinos, llamado archondaris, les agasajó con un vaso de agua, una copa de uzo (una especie de orujo) y unos dulces de lukum’ (caramelitos bañados en azúcar).


    ◆ «... La alimentación de los monjes es frugal y se basa en los productos que ellos mismos cultivan. No es difícil ver a algún monje conduciendo un tractor o labrando surcos con una azada. El pan, las hortalizas y las aceitunas, junto con los pescados y calamares que se capturan en las costas, son los alimentos más corrientes y se sirven en el refectorio donde se comparte la mesa con los monjes... Todos los monjes comían deprisa, sin levantar la cabeza de los platos. En silencio devoraban las patatas con calamares, las ensaladas y los trozos de pan, llenando los carrillos con gula. Ninguno se entretenía en deshuesar las relucientes aceitunas.


    David y yo nos mirábamos sin entender aquel sprint gastronómico, pero más tarde, cuando el anagnoste terminó la lectura, y con ella la cena a los diez minutos del inicio, comprendimos el porqué de tantas prisas...». M. Á. Díaz, De la Alcarria..., pp. 75-76.


    [Kilwa, Tanzania, 1997.] J. Reverte comió en el hotel con sus amigos:


    ◆ «Fue uno de los almuerzos más frugales que nunca he tomado: un poco de arroz blanco, un pedacito de pescado seco flotando en una salsa roja y una rodaja pequeña de papaya. Costaba medio dólar.» Vagabundo en África, p. 248.


    ■ Arroz


     [Loiza, Puerto Rico, 1772.] «En la llanura se forman de las vertientes de la montaña algunas lagunas, las cuales cogen abundancia de arroz, que siembran cuando están secas y cuando llega el tiempo de lluvias ya el arroz está crecido y granado... Lo mismo he visto en otros pueblos de la isla, de modo que con una sola sementera cogen tres cosechas de arroz y pudieran coger más...» Iñigo Abbad y Lasierra, Diario del viaje a América, p. 85.


    ■ Cacahuete


    Es originario del Perú, algunos autores sostienen que de África ecuatorial, donde ya lo cultivaban los incas. No se trata de un fruto seco sino de una legumbre, pues pertenece a la familia de los guisantes. El chupe o sopa de maní es muy popular en Ecuador y Bolivia. En Ghana existen diversas formas de comer cacahuetes. Los grandes frescos, que son blandos y un poco acuosos, pueden también tostarse o hervirse con cáscara. Estos aperitivos se venden en todas las ciudades y pueblos del sur del país, en cuyas calles es posible encontrar cacahuetes a cualquier hora del día.


    ◆ «Según lo que uno quiera gastar, el vendedor (siempre una mujer o un niño) pondrá el montón correspondiente en una hoja del Daily Graphic, añadirá una “propina” y hará el paquete. Por lo general, los cacahuetes se acompañan con un plátano o un llantén asado en la calle, en hornillo de carbón. Como parecen haber descubierto muchos ghaneses, los cacahuetes con plátano son un almuerzo estupendo.» L. Brydon, «Aperitivos y estofados de Ghana», en La cocina de los antropólogos, p. 142.


    ■Cacao


    En su visita pastoral a la diócesis de Nicaragua, el obispo dominicano Pedro Morel de Santa Cruz (1694-1768) escribe en 1751 que la fertilidad del terreno de Granada era general y que producía añil, vainilla y cuantas semillas de ambas orillas del océano se sembraban.


    ◆ «Su más lucrativa negociación consiste en los trapiches, hatos de ganado mayor, haciendas de cacao, dos caleras y unas salinas. Los trapiches son pocos, redúcense a cinco, los hatos a veintiuno, y las haciendas de cacao a trescientas diez; en ellas se hallan planteadas seiscientas setenta y siete mil setecientas treinta casas de cacao nuevas y fructíferas que a razón de dos árboles cada una componen un millón trescientos cincuenta y cinco mil cuatrocientos cincuenta árboles de cacao. Estos en fin producen el diezmo anual de seis mil medios, que vienen a ser una medida, cuyo valor regular es de seis reales de plata, que hacen la cantidad de treinta y seis mil; y es el más crecido y acreditado que se logra en la Diócesis.»


    ■Cena


    J. Olasagarre visita Umtata, Transkei, en 1997. Una camarera con cofia...


    ◆ «... me sirve una pésima cena de tres platos: una sopa acuosa, macarrones y un ambiguo postre de moras. Para tomar café elijo el hotel más moderno y occidentalizado de la villa...» El África de Mandela, p. 174.


    ■Coca


    ▶ Pedro Cieza de León (Llerena, 1518 - Sevilla, 1560) pasó a las Indias siendo adolescente con el objetivo de labrar fortuna. Participó de las huestes exploradoras de los capitanes Cáceres y Robledo en la actual Colombia. Llegó al Perú en 1547 con Sebastián de Belalcázar, casi al final de la rebelión de Gonzalo Pizarro. Se unió a las tropas de Pedro de La Gasca, quien en Jaquijaguana terminó venciendo y ajusticiando a los caudillos Pizarro y Francisco de Carvajal. En las postrimerías de 1550 retornó a España y dos años después le presentó al príncipe Felipe la primera parte de su crónica, la única que pudo ver impresa.


     La Crónica del Perú. Las fuentes de Cieza merecen consideración, pues revelan una serie de observaciones propias de un cronista soldado, testigo de lo que narra. Reconstruyó con su pluma el pasado andino y las guerras civiles de los conquistadores. Visitó los monumentos cuzqueños y de otras regiones, y consultó la información de los mismos indígenas. Aunque no gozó de una formación académica, Cieza alude a los autores clásicos y es dueño de un estilo ágil. Su obra fue utilizada como fuente de primera mano por el cronista de Indias Antonio de Herrera, y también por el inca Gracilaso de la Vega.


    ◆ «Por todas las partes de las Indias que yo he andado he notado que los indios naturales muestran gran deleitación en traer en las bocas raíces, ramos o hierbas. Y así, en la comarca de la ciudad de Antiocha algunos usan traer de una coca menuda, y en las provincias de Arma, de otras hierbas; en las de Quimbaya y Ancerma, de unos árboles medianos, tiernos y que siempre están muy verdes, cortan unos palotes, con los cuales se dan por los dientes sin se cansar... En el Perú en todo él se usó y usa traer esta coca en la boca, y desde la mañana hasta que se van a dormir la traen sin la echar della. Preguntando a algunos indios por qué causa traen siempre ocupada la boca con aquesta hierba (la cual no comen ni hacen más de traerla en los dientes), dicen que sienten poco el hambre y que se hallan en gran vigor y fuerza... En los Andes desde Guamanga hasta la villa de Plata, se siembra esta coca [Erythroxylon Coca], la cual da árboles pequeños y los labran y regalan mucho para que den la hoja que llaman coca, que es a manera de arrayán, y sécanla al sol, y después la ponen en unos cestos largos y angostos», pp. 249-250.


    ◆ «[1777.] La Coca es planta muy común en los territorios altos de aquella parte… Las Coqueras, que son por lo regular Indias, ministran graciosamente este ingrediente en proporcionada cantidad á los que se la compran, como que sin él le falta la mejor sazón a la yerba. El aprecio que los Indios hacen de ella es extremoso, y no trabajarian con gusto si los faltase: antes de dar principio se sientan á prepararla, á lo que llaman Acullicar, y poniendose en la boca una buena porción, con un pedacito de la Toccra, la ván humedeciendo y reduciendo á una pelota: quando la tienen bien amasada, la sacan y ponen en la bolsa, ó saquillo en donde guardan la Coca, y tomando otra porción hacen con ella lo que con la primera: esto lo repiten hasta tener 5, ó 6 bolas, que son las que consumen en 2, ó 3 horas de trabajo. Luego que se les acaban buelven á Acullicar para seguir adelante con la obra: cada bola la mantienen en la boca todo el tiempo que sienten el gusto áspero y fuerte de la hoja; y quando le falta la arrojan, y toman otra. Usan de unas bolsas hechas del pellejo entero de algun animal pequeño, como de Zorrillo, ú otro equivalente, y en este trahen la Coca y la Toccra pendiente de la cintura, al modo que en Europa los que usan del tabaco, trahen el de polvo en caxas, y el de humo en bolsas proporcionadas para él.» A. de Ulloa, Noticias Americanas.


    ◆ «La coca es yerba, entre los indios y gente de la ínfima plebe, tan apreciable, que la hacen de más necesidad que el pan y la carne: sin ella no emprenderán trabajo alguno, porque le aplican la virtud de la fortaleza, en tal grado que raya en superstición; lo que dio motivo a muchos hombres cuerdos y prudentes fuesen de opinión que no debía permitirse... Se hace cargo de la idolatría, ceremonias y hechicerías, que fingen los indios con ella, por ilusión del demonio, y que padecen mucho, por ser cálidos y enfermos los parajes donde se cría; mas no obstante permite su uso, por no quitarles este género de alivio en su trabajo, aunque sólo consista en la imaginación, bajo de las precauciones que contiene. ... es la yerba que más enriquece las provincias del reino del Perú, por la mucha plata que por su causa se saca de las minas; y ocurre a remediar los desórdenes que intervienen en su cría, cultura, beneficio, tratamiento y servicio de los indios, con las reglas y prevenciones más sabias y prudentes.» F. de Viedma, Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz de la Sierra, p. 105.


    ■Comida Inglesa


    [Botsuana, enero de 2000.] Pérez Henares venía temiendo lo peor en cuanto a que en la dirección predominaba el integrismo ecologista teñido de cursilería inglesa, y sus temores se cumplieron.


    ◆ «La comida es terrible. Es inglesa. No les digo más. Lo peor de todo es que estos cursis llegan al extremo de traerse insípidos pollos de sus islas Británicas o de donde sea, pero creen que es pecado comerse una pintada. O sea, que tener enjaulado a un pobre bicho y luego darle capote es permisible, pero es un crimen zamparse una gallina autóctona, con lo sabrosa que está. Y así con todo, y todo el día a base de comer esas guarrerías que solo comen los ingleses. Vamos, que como extra te cocinaban una lasaña en medio del Okavango antes que ponerte un buen filete de cualquier ave o res de caza... mis expertos rangers surafricanos de otros años, que sabían proteger como nadie el entorno y la vida natural, pero que para comer no le hacían el menor asco a un filete de impala.» Un sombrero para siete viajes, p. 187.


    ■Comida barata


    El sitio resulta ser un comedor popular para trabajadores, un salón impregnado por el vapor procedente de la cocina, que está situada, sin separación alguna, al fondo del propio salón. Corre el año 2001 y estamos en la ciudad china de Kunmig. Las mesas son comunitarias y, sobre ellas:


    ◆ «... los comensales aparecen silenciosos, solitarios y encorvados sobre una sopa de gran vocación al claro de luna. Otros, sin embargo, levantan hasta la altura de la barbilla cuencos que contienen fideos mezclados con diminutos trozos de carne negra. Los que están con la sopa sorben con rapidez el líquido mediante estruendosos chupetones; los que ya van por el segundo plato andan mareando los palillos con los que cogen los fideos para así salvar el breve trayecto que hay entre los cuencos y la boca. El menú es único y, además de la sopa y de los fideos con carne, cuenta también con un postre, aunque este se limita a una simple y temblona gelatina roja que, sorprendentemente, no tiene mal sabor. No hay camareros, todos los platos se sirven a cada parroquiano de una vez y sobre un pequeño mostrador que hay al lado de la cocina y, eso sí, el precio resulta ser el más económico de los que jamás he pagado por una comida, todo el menú: 0,02 euros.» A. Picazo, Viaje a las fuentes del Sol, p. 102.


    ■Comida basura


    Algunos productos, como cierto tipo de hamburguesas, pizzas, salchichas... acompañados de salsas y de refrescos dulces y estimulantes, suelen recibir el calificativo de «comida basura». Los jóvenes son los principales consumidores de este tipo de comida. Es desequilibrada y si se abusa de ella, a la larga puede perjudicar al organismo.


    ◆ [Eugene, Estados Unidos, 1990.] «Breve cola ante la caja del comedor autoservicio de la Universidad. Hoy he decidido revolcarme en el fango de la comida basura supuestamente étnica y, renunciando a mis habituales ensaladas, me he inclinado por un burrito special, plato hipotéticamente mexicano como indica su nombre (algo así como borido’spesi’l, en pronunciación anglosajona). La amazacotada tortilla de maíz envuelve un amasijo de fríjoles, queso fundido y salsas diversas alguna de las cuales pica como un demonio, pero por anteriores experiencias sé que estará bueno y al menos me librará por hoy de la monotonía del ketchup.» P. Díaz-Más, Una ciudad..., p. 63.


    ◉«En la cola de Tacho’s [en Naco, Arizona] me enfrenté de nuevo a la auténtica realidad del mundo genuinamente americano, a su sociedad de telefilme. Me rodeé de nuevo de obesidad descontrolada, sonrisas infantiles, soledad, corbatas estridentes, comida para llevar y mucha Coca-Cola light con la que combatir psicológicamente las toneladas de grasas con las que se alimenta todo el país. En Estados Unidos el agua, además de bastante cara, solo parece servir para lavar los coches.» J. C. García Regalado, Tierras de Coronado, p. 179.


    ◉ [Territorio del Yukón, Canadá, 2006.] «Tenía un hambre feroz después de la caminata. Y devoré una espantosa hamburguesa made in Shafway, o sea, grasaza en estado puro...» J. Reverte, El río de la luz, p. 180.


    ■Enchilada


    Torta de maíz aderezada con chile y rellena de diversos alimentos. Estamos en el restaurante Los Álamos, en Navojoa, México. Un establecimiento que, con su aire acondicionado hizo que la sangre del viajero dejara de hervir.


    ◆ «Me tomé unas deliciosas enchiladas suizas con aguacate “regadas” con una botella de litro y medio.» J. C. García Regalado, Tierras de Coronado..., p. 151.


    ■Falafel


    A. Izaguirre nos lleva a la ciudad jordana de Al Azraq. Junto a las puertas de los restaurantes y las carnicerías hay jaulas con cuatro o cinco corderos: el mejor modo de conservar fresco el producto.


    ◆ «En un tenducho de la calle principal recurrimos al tentempié rápido y barato de los países árabes: el “falafel” —una especie de croquetas hechas con pasta de garbanzos especiada, acompañadas por ensalada, salsa y patatas fritas, todo envuelto en un cucurucho de pan de pita—, y trasegamos cocacolas heladas para apagar los ardores del desierto...» Los sótanos del mundo, p. 251.


    ■Farfalle


    [2001.] La pizzería de Ciudad del Cabo está llena de gente, muchos extranjeros y turistas, que comen:


    ◆ «... el viajero que se calza un inmenso plato de farfalle con salsa al pesto y un par de cervezas Castle para pasarlo por su gaznate; y una fruta de la pasión llegada no se sabe de qué lugar de la tierra.» R. Benito Vidal, Rainbow Nation, 208.


    ■Fesenján


    [Isfaham, primavera 2001.] Hoy, antes de salir para pasear por la ciudad dejan preparado el «fesenján», un plato que encanta a Briongos, típico del norte de Irán.


    ◆ «Los platos agridulces como el que cocinaremos hoy con jarabe de granada o el shirín poló con piel de naranja confitada, se sirven cuando las familias celebran algún acontecimiento importante, como una boda. Se fríe en aceite una cebolla picada y se le echa un poco de colorante, zard chubeh o cucurma. Luego se trituran dos puñados de nueces (he calculado que deben ser unos 200 gramos) y se echan en el sofrito para que cuezan durante un minuto. El resultado es una pasta muy espesa, sobre la que se echan dos vasos de agua, dejándola cocer durante media hora para que las nueces suelten su aceite. Pasado ese tiempo, se añaden diez cucharadas soperas de jarabe de granada y cinco cucharadas de azúcar; se mezcla entonces, hasta obtener una pasta brillante, espesa y muy oscura que se sirve con pollo o cordero y arroz. Mientras cocinábamos el “fesenján”, hemos puesto a cocer el pollo en una olla a presión con medio vaso de agua, sal y polvo de ajo. Y antes de salir hemos limpiado el arroz y lo dejamos en remojo para cocinarlo cuando regresemos del paseo.» A. M.ª Briongos, La cueva de Alí Babá, pp. 185-186.


    ■Gulash


    ◆ [Karakol, Kirguistán.] «Comimos un gulash regado por copitas y más copitas de vodka, de marca Rasputín... Por mi parte, yo aporté dos kilos de mandarinas y una caja de bombones...» J. Sánchez, Mi viaje a..., p. 139.


    ■Hamburguesa


    Bistec de carne picada preparado con huevo, ajo, perejil, etc. Que puede servirse con diferentes guarniciones.


    ◆ [Amarillo, Estados Unidos.] «Aproveché para cenar en el Golden Light dos enormes y jugosas hamburguesas, de las mejores que haya probado nunca, aunque sin olvidar las que se cocinan en Prince’s, en Houston. Son lugares que demuestran que aunque las hamburguesas parezcan una simpleza gastronómica, también tienen su arte.» J. C. García Regalado, Tierras de Coronado, p. 332.


    ◆ [Oklahoma City, EE. UU.] «Cené en un Denny’s cercano... Junto a mi mesa se sentó la mujer más gorda del mundo, la mujer que se comió la hamburguesa más grande del mundo; se trataba de la mujer antídoto. No paró de hablar con su compañera y pude ver, aun sin pretenderlo, hasta como una indefensa rodaja de pepinillo desaparecía en aquella boca adornada por un resquebrajado e intensísimo carmín rojo.» J. C. García Regalado, Tierras de Coronado, p. 389.


    ◉ [Adís Abeba, 2001.] «Invité a cenar a Tefari y Teddy en la que suponía iba a ser mi última noche en Addis. Fuimos a un extraño lugar, un café-bar de nombre My Pub, en Jomo Kenyata Avenue, donde servían sándwiches y hamburguesas, regados por cerveza de barril inglesa, y donde podía jugarse al billar americano. En la pantalla de un televisor cantaban en un vídeo los Rolling Stones y la clientela era una mezcolanza de blancos residentes en la ciudad y negros acomodados: una isla de Occidente en una de las ciudades más pobres de la tierra...» J. Reverte, Los caminos perdidos de..., p. 81.


    ◉ [Fort Worth, Texas.] «Me estaba zampando una hamburguesa... “y me tomé una asquerosa hamburguesa y me pareció la cosa más deliciosa del mundo...” Yo no tenía manías con ese tipo de alimentos, y la que me prepararon estaba riquísima. Consumía hamburguesas en contadas ocasiones, y en este país nutrirse correctamente no solía ser muy barato, con lo cual si eso era basura o no, me daba lo mismo, porque me llenaba y para los pocos días que me quedaban, debía cuidar mi economía...» J. Guasch, Corrido del güero..., p. 71.


    ■Harira


    Es difícil hablar de una receta típica para preparar el «harira» debido a que los componentes pueden variar y son caros, por lo que la cantidad y calidad dependen de las posibilidades económicas. Además, cada zona y cada casa aspiran a poseer una receta peculiar que distingue a su harira de cualquier otro.


    ◆ «Las familias ricas comen por la mañana temprano la “jarira” o asua, compuesta de harina cocida en agua, pedacitos de carne o huevos batidos y especias. A las ocho o las nueve viene el ftur o desayuno; pan mojado en manteca derretida o pasteles de harina y manteca y después té.» J. Gatell, Geografías mágicas, p. 42.


    ◆ «[1995.] “Aquí han quedado muchas palabras españolas en el habla árabe cotidiana”, explica el señor Tahib Al-Fajar. “A los bares los llamamos cantinas, así, en español, y tenemos una sopa típica de Rabat, de origen andaluz, que se llama harira bofortuna (sopa de la buena fortuna). Yo me siento orgulloso de ser andaluz porque ellos fueron quienes trajeron la civilización a Marruecos cuando estaba en plena decadencia.” Y su hijo apostilla: “Son los andaluces los que han construido el Rabat actual”.» J. M. Fajardo, Tras las huellas de los moriscos.


    ■Hierbas


    [Angola, 2002.] Una vez B. Rovira le preguntó a un refugiado angoleño sobre el petróleo que produce su país. Le miró extrañado: «¿Petróleo —dijo—, qué petróleo?». Aquel hombre estaba cocinando unas hierbas en un cuenco fabricado con una lata de aceite de la ayuda internacional, que había colocado encima de un pequeño fuego. De poco servía que su país produjera 800.000 barriles de petróleo al día.» Áfricas, 154.


    ■Kat


    ▶ Ander Izagirre (San Sebastián, 1976). Entre 2000 y 2001 recorrió las depresiones más profundas de seis continentes con la expedición Pangea. Es autor de Palestina, ombligo del mundo (2000) y Los sótanos del mundo (2005).


     El testamento del chacal. Viaje por Yibuti. Yibuti, el país más caluroso del planeta, es un territorio hambriento y arrinconado en el Cuerno de África. Nadie se acuerda de sus sequías mortales, sus caminos aún minados por la última guerra civil, sus campamentos de refugiados, sus hambrunas endémicas, ni siquiera los médicos se acuerdan de colorear su malaria en los mapas de las enfermedades. El autor recorrió el país en junio de 2001.


    ◆ «La planta del kat se cultiva y se masca por toda África oriental y la península arábiga, y sus hojas verdes contienen dos ingredientes farmacológicamente activos: la cathinona y la cathina. Gracias a otros componentes, el kat es un estimulante parecido a las anfetaminas, aunque cinco veces más suave», p. 53.


    ◆ «Nos acercamos a la mesa de una vendedora regordeta, de cara redonda y facciones suaves, vestida con una tela roja desde la cabeza hasta los pies. Le pedimos un paquete de kat y nos mira extrañada, como queriendo decirnos que no nos va a gustar. Mete la mano en un saco húmedo, saca tres paquetes de kat y los expone para que elijamos. Mientras tanto, un grupo de curiosos se arremolina en torno al puesto, y uno de ellos, un etiope con un crucifijo de plata, nos aconseja en la compra. Les hacemos mucha gracia, sobre todo cuando arranco unas hojas de la rama de kat y me las meto en la boca. Con la lengua empujo las hojas contra el interior de mi mejilla y voy salivándolas hasta elaborar una bola pastosa. Luzco un hermoso flemón Yibuti y los negros se parten de risa, sobre todo cuando les explico que es mi primera vez. Ante un público tan rendido, me sale la vena de bufón: gesticulo con la bola de kat en mi boca y hago muecas de alucinado y mareado, mientras los yibutíes me dan la mano y me abrazan entre carcajadas. En realidad, no noto ningún efecto», pp. 56-57.
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