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				PRÓLOGO
				LOCURA EN FAMILIA Y DEVASTACIÓN ADOLESCENTE
			

			1. Los adolescentes dan miedo. Son mutantes de la vida real: armas biológicas impredecibles. El escritor Derek Thompson afirmaba en su último libro que «los adolescentes son químicamente distintos del resto de la humanidad» y «suelen actuar de manera más estúpida cerca de otros adolescentes». Ambas cosas son ciertas. Los teenagers, continuaba Thompson, «poseen conexiones inusualmente débiles en su lóbulo frontal, donde se localiza el centro de decisión del cerebro, y tienen el núcleo accumbens, el centro del placer, más grande de lo común». La mente adolescente es plastilina. O tal vez Goma-2 sería una imagen más adecuada. Un suelo permeable e inestable, abonado con traumas, disloque e inopia, en el que puede echar raíces cualquier insensatez, cualquier ideología. Cualquier atrocidad.

			Tras los atentados de Dáesh en las Ramblas de Barcelona en agosto del 2017, una de las preguntas más repetidas entre la población era «¿Cómo pudieron aquellos adolescentes realizar algo tan monstruoso?». Los que hemos estudiado Helter Skelter a fondo teníamos la respuesta a punto: precisamente fueron capaces de hacerlo porque eran adolescentes. Uno de los psiquiatras que trató a Susan Atkins, alias Sadie Mae Glutz, una de las tres chicas Manson que participó activamente en los asesinatos Tate y LaBianca, manifestó su convencimiento de que la joven sufría algo llamado «folie en famille», también conocido como trastorno psicótico compartido, una locura simultánea dentro de una situación o grupo.

			Una modalidad de dicha folie en famille es la folie imposée, donde una persona dominante impone un delirio a otra u otras a lo largo de un episodio psicótico. Para ello se requiere una mente dominante (delirante o no) y un grupo de mentes listas para fundir, moldear y gratinar. Con o sin la ayuda de drogas. En el caso que nos ocupa, la mente dominante era Charles Manson, naturalmente, y los receptáculos de su «locura», un puñado de teens desafectos, trastornados, potencialmente violentos, maltratados y a la vez mimados por sus entornos familiares. Adolescentes cualquiera, en suma. Mis hijos, sus hijos. Ustedes mismos, incluso, cuando tenían diecisiete años.

			Traten de recordar el confuso potaje de emociones en cadena que a esa edad ustedes llamaban «personalidad». Una bullente mixtura de ira de racimo; rencor indeterminado; sentimiento de inferioridad; desafección familiar; aleatoriedad amical; suspicacia o, de nuevo, simple rabia antiadulta; ensoñaciones épicas; romanticismo de novelucha; confusión sexual; miedo abstracto; desdén por el peligro y por la propia integridad física; deseo obsesivo de impresionar al sexo opuesto; libido exacerbada; confusión, y, por descontado, una gigantesca inmadurez fundamental. No es casual que Charles Manson seleccionara a su particular pelotón de freaks chiflados de entre los sub-20. Ese es uno de los factores que hacen tan escalofriantes los crímenes de la Familia Manson y, por extensión, el libro que sostienen en las manos: el elemento adolescente. La cruzada de los niños berserker. Teenage rampage. Locura glandular, cosecha Death Valley 1969. ¡Están entre nosotros!

			2. Calma. Ya no están. Pero estuvieron. Existieron. Todo lo que leerán a continuación es real. Helter Skelter, escrito por el fiscal asignado al caso, Vincent Bugliosi (en colaboración con el escritor Curt Gentry), es aún uno de los mayores best sellers globales de true crime desde su primera edición en 1974. Pero olviden las ventas, si quieren: es el mejor libro de true crime que existe. Créanme, he leído muchos de ellos. También sobre la Familia Manson en concreto. Y ninguno se acerca a Helter Skelter. The Family, de Ed Sanders, que yo catalogaría como segundo mejor libro sobre el tema, va varias cabezas por detrás1.

			Resulta particularmente peliagudo escribir un prólogo sobre este libro, pues, a todos los efectos, se lee como un laberíntico thriller criminal. Y, como tal, está minado de misterios, revelaciones, conexiones, conspiranoia y terror seca-bocas. Es poco probable que, antes de leerlo, estén familiarizados siquiera con un 10% de lo que se cuenta en él. Hay sorpresas, singularidades y sustos en casi cada página. Por todo ello, se trata de un libro altamente spoilerizable. Faena engorrosa para un prologuista, repito.

			Y asimismo, los mansonólogos amateurs, relectores compulsivos de Helter Skelter, acumuladores de hechos bizarre de esta terrorífica saga, tenemos la necesidad compulsiva de deshacernos de algunas de las imágenes que nos mantienen despiertos por las noches. Transmitirlas, sea en una barra, de viva voz, o por escrito. Pues es una tarea asaz ingrata, la de guardián de los secretos. Cuánto mejor sería hablarles, aquí y ahora, de cuando el Coronel Tate, padre de Sharon Tate, se disfrazó de hippy para investigar a la secta; o del plan de chapucera falsa bandera, ideado por Charlie, para implicar a los Panteras Negras; o la aparición del vidente Peter Hurkos, y todo aquello del reportaje fotográfico de Life, con un Roman Polanski paseándose grotescamente entero por Cielo Drive, posando ante puertas embadurnadas con la sangre de su mujer; o el instrumento que tocaba uno de las primeras víctimas de la Familia, Gary Hinman (solo les diré que no era ninguno de los instrumentos que uno asociaría a un drogota angelino); o el famoso reloj parado de Bugliosi2; o la visita previa de Charlie a Cielo Drive, donde se encontró cara a cara con Sharon Tate; o todo lo que conecta el caso Manson con los Beach Boys y, más concretamente, con el batería, Dennis Wilson.

			Es necesario que me detenga. Estoy hablando un idioma que ustedes, si son neófitos de la mansonología, no han empezado a estudiar. Ni siquiera las vocales básicas. Y solo les estaba contando detalles más o menos accesorios, periféricos, del caso. Ni les he hablado de lo que de verdad sucedía en los ranchos Spahn o Barker, ni en el Valle de la Muerte; ni de lo que sucedió, minuto a minuto, en los Tate murders y los LaBianca murders, en Cielo Drive y Waverly Drive (dos apellidos y dos calles que desde hoy quedarán grabados en su memoria con ese halo de horror borroso que reservamos para las pesadillas más horribles; las que recuerdas a medias al despertar); ni de la «filosofía», sicalíptica e increíble, de Charles Manson, lo del «pozo del abismo» y el Helter Skelter y el levantamiento de la raza negra; ni de la vida previa de Charles Manson; ni lo que pensaban, e hicieron, a lo largo de 1969, los protagonistas de la Familia, tanto las principales actrices y actores (Susan Atkins, Leslie Van Houten, Patricia Krenwinkel, Steve Grogan, Tex Watson, Bruce McGregor Davis y Linda Kasabian) como las secundarias y secundarios (Ouisch, Squeaky, Gypsy, Mary Brunner, Sandy, Snake, los moteros Danny DeCarlo y Al Springer…). Es todo tan complejo y tan espantoso, y a la vez tan pop y tan sixties y tan prototípicamente yanqui3, que conviene digerirlo poco a poco, tomando cada elemento en el orden y con la pausa que magistralmente concibió Bugliosi a la hora de escribirlo. Todo lo que necesitan saber sobre la Familia Manson está aquí. No busquen en otro lado, especialmente en la ficción.

			3. Sorprende que no existan buenas novelas, o filmes o series o telefilmes, sobre Charles Manson y la Familia. A primera vista, los asesinatos de 1969 de Charlie y sus Mansonettes parecen pensados para la máxima explotación fílmica. Lo tienen todo: la era (de Acuario); la filosofía demente que los generó, mezcla de maturranga carcelaria, monserga hippy y distopía apocalíptico-racial; una figura mesiánica, villano enajenado de libro de estilo, dirigiendo el cotarro y las mentes de sus acólitos, a la vez que balbuceando asombrosa bazofia pseudoprofunda (¡incluso grabando discos!); una secta ferviente y fanática compuesta casi enteramente por, como ya hemos visto, adolescentes de clase media-alta californiana con el cerebro lavado y compulsión fornicadora; una más-que-increíble conexión pop, con cameos o implicación directa de un sinfín de personalidades del rocanrol o el cine; drogas lisérgicas como para aburrir a un Freak Brother; un juicio estilo Perry Mason, repleto de jerigonza legal y zancadillas jurídicas y un superjuez desentrañando el embrollo (nuestro Vincent Bugliosi); una repercusión contracultural y un credo subyacente («mata a tus padres»; «vuelve a nacer») que subscribía hasta el más abúlico fumeta de San Francisco; una investigación policial plagada de pifias, casualidades, febriles persecuciones motorizadas, asesinatos paralelos, conexiones y desconexiones chocantes, y los crímenes en sí, una cosa como de película gore de John Carpenter. Tras leer esto, solo hace falta pensar el merchandising, dirán ustedes. La película ya está hecha.

			Pero no; todo lo contrario. Quizás sea lo improbable del caso, ese halo goyesco y delirante que lo envolvía, la causa de que la televisión y el cine (y la novela) hayan sido incapaces, a día de hoy, de realizar una aproximación digna al fenómeno. House of Manson, Manson’s Lost Girls, Las chicas de Emma Cline, la perfectamente inmunda Aquarius… Tal vez la nueva película de Quentin Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, que se estrenará en julio del 2019 y está basada tangencialmente en «el verano de Charlie», logre romper la cadena de mediocridad. Pero por el momento nos ha sido imposible leer una buena novela o ver un buen filme inspirado en el caso Manson. Sospecho que intuyen la razón: las invenciones, en lo tocante a la Familia Manson, no son necesarias. Como dice la vieja frase, la realidad es mucho más rara que la ficción.

			Bugliosi, en su posfacio, escrito un par de décadas después de los crímenes, es taxativo al afirmar que, de todas las razones que se esgrimen al valorar la imperecedera fascinación que despiertan aún los crímenes de la Familia, la más importante es que son extraños. ¿Por qué, me pregunto yo, aparecen repetidas referencias a la Familia Manson en Futurama o South Park, por nombrar solo dos populares series de animación, mientras que, como bien apunta Bugliosi, absolutamente nadie recuerda a Patrick Kearney, el llamado Trash Bag Killer, quien entre 1962 y 1977 presuntamente asesinó a cuarenta y tres personas (y repartió sus restos en bolsas de basura)? Otros asesinos en serie, como acabamos de ver, mataron a más gente, o a gente más relevante4; otras sectas han sumado más víctimas (acólitos o enemigos); otros crímenes han tenido más impacto social; otros asesinatos han sido mucho más sangrientos. Pero los crímenes Manson son los más… raros. Es así de sencillo.

			4. Paul Fitzgerald, el abogado defensor de Patricia Krenwinkel, otra de las tres chicas Manson preferentes, dijo que Manson era «un hippy de derechas», y hay algo de verdad en esa afirmación. El propio Charlie dijo: «A los hippies no les gusta el establishment, así que se montan el suyo. No son mejores que los demás». Manson, como buen macho Alfa taleguero, opinaba que los hippies eran «débiles», y si tenía que escoger algún término para denominar a sus seguidores, prefería llamarles «slippies5».

			Manson, en efecto, era de derechas, y desde luego no un hippy. Hablamos de un expresidiario de treinta y cinco años, hijo bastardo de padre desconocido, rechazado por su madre alcohólica, bajito6 y ultraviolento, criminal casi innato, astuto y escurridizo y a la vez cobarde7 como un pequeño rapaz selvático. No tenía el perfil habitual de un Hijo de Sagitario. La mentalidad de Charlie era tan reaccionaria, racista y paranoica como la de un S.S. o un Soprano cualquiera. Era machista, chauvinista, antisemita y estaba obsesionado con la raza negra y el peligro que esta representaba, al igual que cualquier blanco conservador de clase media o miembro de la Hermandad Aria de Alcatraz. Uno podría decir que era, de hecho, el polo opuesto de la contracultura.

			Pero Manson vio en los hippies un perfecto rebaño de panolis sugestionables a los que pastorear, esquilar y, finalmente, sacrificar (u ordenar que sacrificaran a terceros). Como Bugliosi nos cuenta, para ese propósito Charlie cocinó un comistrajo maléfico, del todo contradictorio8, cuyos ingredientes eran, como he sugerido antes, cháchara mendaz de convicto mezclada con paparruchas new age y escatología filosatanista (Manson había estudiado los panfletos de El Proceso, también llamado Iglesia del Juicio Final9 en prisión), balbuceo preescolar puramente 60’s, mind-fucking poli bueno/poli malo y folleteo-como-liberación. Y lo sazonó con orgías regulares, LSD, escenificaciones de la crucifixión y extensas veladas musicales en las que interpretaba su repertorio de canciones folk de cuño propio10. Charlie ofreció luego ese bebedizo, ya lo vimos, a la franja de edad más manipulable en mitad de la era más boba del siglo xx.

			Aunque no es cuestión de esparcir culpas a tontas y a locas, cabe añadir que los años sesenta tienen algo de responsabilidad en los crímenes de la familia Manson. En ninguna otra época han colado memeces del calibre de las que colaron a lo largo de los sesenta, especialmente en la Costa Oeste de los Estados Unidos de América. Aquel ensimismamiento mimado y rebeldía imprecisa que forjaron los beats una década antes abrió los diques para que se colara, y se convirtiese en mayoritaria (al menos entre la juventud), una filosofía tontuna, anti-no-sé-muy-bien-qué, oriental de postal, infantiloide y pueril, que en los buenos momentos adoptaba paridas inofensivas como los primeros libros de Richard Brautigan, el I-Ching o los interminables salmos boogie de Grateful Dead, pero que en un día malo podía tomar un tinte decididamente oscuro. Egoísta y nihilista. Los años sesenta aniñaron a la gente, sí, pero rehuyamos la neutralidad de tal afirmación: si le das un revolver cargado a un niño, a lo mejor te pega un tiro en la cara. Un niño tiene una conciencia muy vaga de lo que es el bien y lo que es el mal, del alcance de sus actos. A un niño, o a un hippy, se le puede engañar y hacer casi todo.

			Manson detectó esto de inmediato, tan pronto puso uno de sus mugrientos pies en Haight-Ashbury. También detectó que podía llevar a su terreno toda aquella pataleta y antiautoritarismo, a veces manso, a veces airado, que rezumaban los campus californianos. Naturalmente, a Manson le traía al pairo Vietnam, Nixon, el Watergate, el KKK o el partido republicano. Lo suyo era el desquite. Charlie quería vengarse de un mundo que lo transformó en monstruo. Lo dijo más de una vez durante los juicios, «Habéis creado el monstruo», señalando de modo altanero a los miembros del jurado, y lo mismo repetían, sin casi alteraciones, a modo de coro cacatuesco, sus jóvenes acólitas. Edward Bunker lo expuso de un modo parecido en cada una de sus novelas criminales: «Lo habían hecho así. La sociedad había permitido que se cometieran crímenes contra un niño». (Perro come perro). Manson reclutó para su causa (la revancha; la satisfacción personal; el sadismo; el rencor) a una fraternidad de muchachos y muchachas desorientadas, recién manumitidas, que, en su notable mayoría, creía estar repartiendo «amor» cada vez que hincaba el puñal11.

			No pretendo ensañarme con la contracultura. Discúlpenme. Pero la bochornosa defensa de Manson por parte de la intelligentsia yippie y freak del momento resume todo lo malo de los sixties. Es rebel chic desquiciado y risible. Por no decir decididamente irresponsable. Tanto los Weathermen como la SDS (Students for a Democratic Society) declararon que Manson era «far out» y que «cargarse a esos cerdos ricos» y «luego comer en la misma habitación» era lo más. El periódico Tuesday’s Child (conocido por ser la «voz de los yippies») puso a Charlie en portada y lo bendijo con el título de «HOMBRE DEL AÑO». Jerry Rubin, activista y autor de ¡Hazlo!, dijo haberse enamorado de Manson la primera vez que lo vio por televisión, y que «sus palabras y su valor» eran una inspiración. Por favor, señores. Que la contracultura decidiese ungir rey a un enano machista y maloliente, violador y timador y admirador de Adolf Hitler12, dice mucho del nivel de volubilidad e inconsistencia de su ethos. Cuando Rotten soltó aquello de «never trust a hippie» no lo decía por decir. Me juego algo a que había leído Helter Skelter.

			A la vez, podemos darle todas las vueltas teóricas que se nos antojen, exhumar los traumas del niño Manson que queramos (y tendremos parte de razón), pero tarde o temprano habrá que afrontar que Charlie, parafraseando una novela de Castle Freeman Jr., «solo quería causar problemas». Manson era un mamón malvado, no hay más. Tal vez esto sea todo lo que hay. Le gustaba joder la marrana, jugar con la gente, abusar del débil. Los historiadores fiables de la Segunda Guerra Mundial tienen razón al afirmar que el nazismo no puede explicarse por una persona sola, sino que lo hizo posible una concatenación de factores económicos, sociales y políticos. Pero a la vez, sin Hitler, y su visión extática y su suerte increíble13, no hay nazismo. Ni, desde luego, Segunda Guerra Mundial, al menos no como la conocemos. Con Manson sucede algo parecido: el contexto es crucial, de acuerdo, pero sin Charlie, el individuo, nada de todo esto habría sucedido. Manson es banal e insustituible a la vez. Ahí radica una gran parte del misterio y del encanto del caso, y también del hombre.

			5. Dije que no quería hablar fuera de lugar y al final he acabado llenando más páginas de las que anticipaba. No lo demoremos: es hora de que enciendan la luz de la mesilla de noche y vuelvan la página y se enfrenten a Helter Skelter. La experiencia, se lo digo de corazón, será una de las más memorables de su vida lectora. Querrán repetir. Entrarán, quizás, si tienen el suficiente tesón, en el Club de los Cinco (los que hemos leído Helter Skelter cinco veces).

			Aún recuerdo una de aquellas relecturas. Estaba con mi familia, acababa de nacer mi primer hijo, de vacaciones en un pequeño apartamento, ni muy aislado ni muy céntrico, de L’Escala. Una de aquellas noches post lectura hice algo que no había hecho antes y no he vuelto a hacer: dormí con un cuchillo inmenso, de cortar jamón, debajo de la almohada14. Acababa de leer la primera confesión de Sadie Mae Glutz a Ronnie Howard, su compañera de celda.

			Me disponía a desearles algo así, prueba inequívoca de que estarían viviendo la experiencia Helter Skelter como Dios manda, pero tengo mis reservas. Léanlo primero, y luego decidimos lo del cuchillo.

			
				KIKO AMAT

				Febrero del 2019
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			Como, Kenneth, alias Jesse James – Convicto fugado, relacionado con la Familia Manson, tomó parte en el tiroteo de Hawthorne

			Cooper, Priscilla - Se declaró culpable de complicidad en el asesinato de Lauren Willett

			Cooper, Sherry Ann, alias Simi Valley Sherri - Huyó del rancho Barker junto con Barbara Hoyt

			Cottage, Madaline Joan, alias Little Patty, Linda Baldwin - Testigo presencial de la muerte de Zero

			Country Sue - Alias utilizado por Susan Bartell

			 Craig, James - Fugado de la prisión estatal, relacionado con la Familia. Se declaró culpable de complicidad en los asesinatos de James y Lauren Willett

			Cravens, Larry - Miembro de la Familia

			Crystal - Alias utilizado por María Alonzo

			Cupido - Alias de Robert Beausoleil, Bobby

			Davis, Bruce McGregor, alias Bruce McMillan - Participó en los asesinatos de Hinman y Shea, estaba presente en la muerte de Zero, sospechoso de haber participado en otros tres crímenes

			DeCarlo, Daniel Thomas, alias Donkey Dan, Daniel Romeo, Richard Allen Smith - Miembro de la banda de moteros Straight Satans, relacionado con la Familia. Después se convirtió en un testigo de cargo muy importante, aunque a regañadientes

			Donkey, Dan - Nombre que las muchachas de Manson daban a Daniel DeCarlo

			Flynn, John Leo, Juan - Peón del rancho Spahn, relacionado con la Familia, dio fe en el juicio de una admisión de Manson muy incriminatoria

			Fromme, Lynette Alice, alias Squeaky, Elizabeth Elaine Williamson - Uno de los primeros miembros de la Familia. Se convirtió en la líder de oficio de la Familia después de la detención de Manson

			Gillies, Catherine Irene, alias Capistrano, Cappy, Catherine Myers, Patricia Anne Burke, Patti Sue Jardin - Nieta de la dueña del rancho Myers; quería ir con los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca, pero no la aceptaron; estaba presente cuando murió Zero

			Glutz, Sadie Mae - Alias utilizado por Susan Atkins

			Good, Sandra Collins, alias Sandy - Nombre de casada: señora de Joel Pugh

			Goucher, William - Relacionado con la Familia, involucrado en el asesinato de James Willett

			Grogan, Steven Dennis, alias Clem Tufts - Involucrado en los asesinatos de Hinman y Shea. Estaba con los asesinos la noche en que mataron a los LaBianca, participó en la tentativa de asesinato de la testigo Barbara Hoyt

			Gypsy - Alias utilizado por Catherine Share

			Haught, John Philip, alias Zero, Christopher Jesus - Oficialmente «se suicidó jugando a la ruleta rusa». Probablemente fue asesinado

			Hinman, Gary - En varias ocasiones ayudó a la Familia y fue asesinado por sus miembros

			Hoyt, Barbara, alias Barbara Rosenburg - Escapó de la Familia antes de la redada del rancho Barker. Convertida en testigo de cargo, fue objeto de una tentativa de asesinato por parte de miembros de la Familia, que le dieron una hamburguesa llena de LSD

			Jones, Larry - Alias utilizado por Lawrence Bailey

			Kasabian, Linda Drouin - Acompañó a los asesinos en las noches de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca. Se convirtió en la principal testigo de cargo

			Katie - Alias utilizado por Patricia Krenwinkel

			Knoll, George, alias 86 George - Jefe de los Straight Satans. Regaló a Manson la espada que después sería utilizada en el asesinato de Hinman y que llevaban los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca

			Krenwinkel, Patricia Dianne, alias Katie, Marnie Reeves, Big Patty, Mary Ann Scott - Participó en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca

			Lake, Dianne Elizabeth, alias Snake, Dianne Bluestein - Se unió a Manson cuando tenía trece años. Fue testigo de cargo

			Lane, Robert, alias Soupspoon [Cuchara sopera] - Detenido en la redada del rancho Barker

			Little Patty - Alias usado por Madaline Joan Cottage

			Lovett, Charles Allen - Participó en el tiroteo de Hawthorne

			Lutesinger, Kitty - Novia de Robert Beausoleil, Bobby, abandonó la Familia y después regresó a ella

			McCann, Brenda - Alias utilizado por Nancy Laura Pitman

			Marioche - Alias utilizado por Mary Brunner

			Minette, Manon - Alias usado por Catherine Share

			Monfort, Michael - Preso fugado de la cárcel estatal, relacionado con la Familia. Participó en los asesinatos de James y Lauren Willett

			Montgomery, Charles - Alias usado por Charles Tex Watson

			Moorehouse, Dean - Padre de Ruth Ann Moorehouse, miembro de la Familia, en algún momento discípulo de Manson

			Moorehouse, Ruth Ann, alias Ouisch, Rachel Susan Morse - Participó en la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt

			Ouisch - Alias usado por Ruth Ann Moorehouse

			Pitman, Nancy Laura, alias Brenda McCann, Brindle, Cydette Perell - Se declaró cómplice del asesinato de Lauren Willett

			Poston, Brooks - Antiguo miembro de la Familia, suministró abundantes pruebas a la acusación relativas al móvil de Manson para cometer los crímenes

			Pugh, Joel - Marido de Sandra Good, miembro de la Familia. Aunque oficialmente su muerte se consideró suicidio, es posible que fuera otra víctima de la Familia Manson

			Rice, Dennis - Participó en la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt, también en el tiroteo de Hawthorne

			Ross Mark - Relacionado con la Familia. Dueño del apartamento en el que tuvo lugar la muerte de Zero, mientras él se hallaba ausente

			Sadie - Alias usado por Susan Atkins

			Sankston, Leslie - Alias de Leslie Van Houten

			Schram, Stephanie - Se escapó del rancho Barker con Kitty Lutesinger; declaró como testigo de cargo que Manson no estaba con ella las noches de los crímenes

			Scott, Suzanne, alias Stephanie Rowe - Miembro de la Familia

			Share, Catherine, alias Gypsy, Manon Minette - Participó en la limpieza de huellas tras el asesinato de Shea. Intervino en el tiroteo de Hawthorne

			Simi Valley Sherri - Alias usado por Sherry Ann Cooper

			Sinclair, Collie, alias Beth Tracy - Miembro de la Familia detenida en el rancho Barker

			Smith, Claudia Leigh, alias Sherry Andrews - Miembro de la Familia detenida en el rancho Barker

			Snake - Alias utilizado por Dianne Lake

			Springer, Alan LeRoy - Miembro de los Straight Satans. Manson le admitió haber cometido los asesinatos del caso Tate, pero su declaración no pudo ser utilizada como prueba

			Squeaky - Alias utilizado por Lynette Fromme

			T.J. el Terrible - Alias utilizado por Thomas Walleman, miembro durante algún tiempo de la Familia

			Todd, Hugh Rocky, alias Randy Morglea - Miembro de la Familia detenido en el rancho Barker

			True, Harold - Vivió en el número 3267 de Waverly Drive, la casa contigua a la residencia de los LaBianca. Manson y otros miembros de la Familia le visitaron cuatro o cinco veces

			Tufts, Clem -Alias utilizado por Steve Grogan

			Vance, William Joseph, Bill - Alias del expresidiario David Lee Hamic, relacionado con la Familia

			Van Houten, Leslie, alias LuLu, Leslie Marie Sankston, Louella Alexandria, Leslie Owens - Implicada en los crímenes del caso LaBianca

			Walleman, Thomas, alias T.J. el Terrible - Durante algún tiempo fue miembro de la Familia. Estaba presente cuando Manson disparó a Bernard Crowe

			Walts, Mark - Se ahorcó en el rancho Spahn. Su hermano acusó a Manson de su muerte

			Watkins, Paul Alan - Segundo de Manson y reclutador oficial de nuevas chicas para la Familia. Proporcionó a Bugliosi el eslabón que le faltaba para completar el estrambótico móvil de los crímenes

			Watson, Charles Denton, alias Tex, Charles Montgomery, Texas Charlie - Participó en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca

			Wildebush, Joan, alias Juanita - Estuvo con el primer grupo que fue al rancho Barker, abandonó la Familia y huyó con Bob Berry, compañero de Paul Crockett

			Willett, Lauren - Relacionada durante un tiempo con la Familia. Asesinada el 10 o el 11 de noviembre de 1972, pocos días después de que fuera hallado el cadáver de su marido. Varios miembros de la Familia estuvieron implicados en su muerte

			Willett, James - Asesinado en alguna fecha antes del 8 de noviembre de 1972. Se acusó a tres miembros de la Familia de haber participado en el asesinato

			Zero - Alias usado por el miembro de la Familia John Philip Haught

		


		
			
				PRIMERA PARTE
				* LOS ASESINATOS *
			

			Del 9 de agosto al 14 de octubre de 1969

			
				
					
						¿Qué se siente al ser
						de la gente guapa?
					

				

				«BABY, YOU’RE A RICH MAN»,
 THE BEATLES (1967)

			

		


		
			SÁBADO, 9 DE AGOSTO DE 1969

			Había tanto silencio —diría después una de las personas que cometió los asesinatos— que casi se oía el tintineo del hielo en las cocteleras de las casas a lo lejos, cañón abajo.

			Los cañones que hay sobre Hollywood y Beverly Hills engañan con los sonidos. Un ruido que se oye a la perfección a un kilómetro y medio puede ser imposible de distinguir a unos cien metros.

			Aquella noche hacía calor, pero no tanto como la noche anterior, cuando la temperatura no había bajado de los treinta y tres grados. La ola de calor de tres días había comenzado a remitir un par de horas antes, hacia las diez de la noche del viernes, para el alivio psicológico además de físico de los angelinos, que recordaban que una noche así, solo cuatro años antes, había estallado la violencia en el barrio de Watts. Aunque ya llegaba la niebla de la costa del Pacífico, en Los Ángeles propiamente dicha seguía haciendo un calor bochornoso, sofocada por sus propias emisiones. Pero allí, muy por encima de la mayor parte de la ciudad, y normalmente por encima incluso del smog, hacía cinco grados menos. Con todo, seguía haciendo bastante calor, de modo que muchos vecinos de la zona durmieron con las ventanas abiertas, con la esperanza de recibir alguna brisa errabunda.

			Bien mirado, es sorprendente que no oyera algo más gente.

			Pero, por otro lado, era tarde, justo después de la medianoche, y el 10050 de Cielo Drive estaba apartado.

			Al estar apartado, también era vulnerable.

			

			Cielo Drive es una calle estrecha que serpentea repentinamente hacia arriba desde Benedict Canyon Road; una de las calles sin salida que pasa inadvertida con facilidad, aunque está justo enfrente de Bella Drive, y que acaba en la alta verja del 10050. Mirando a través de ella, no se veía ni la vivienda principal ni la casa de los invitados, algo más lejos, pero sí, hacia el final de la zona de aparcamiento pavimentada, una esquina del garaje y, un poco más allá, una cerca de madera de donde, en pleno mes de agosto, colgaban luces navideñas.

			Las luces, que se veían durante la mayor parte del camino desde Sunset Strip, las puso la actriz Candice Bergen cuando vivía con el inquilino anterior del 10050 de Cielo Drive, Terry Melcher, productor televisivo y discográfico. Cuando Melcher, el hijo de Doris Day, se trasladó a la casa que tenía su madre en la playa, en Malibú, los nuevos inquilinos dejaron las luces. Aquella noche estaban encendidas, como todas las noches, y daban a Benedict Canyon un toque navideño que duraba todo el año.

			Desde la puerta principal de la vivienda hasta la verja había más de treinta metros. Desde la verja hasta el vecino más próximo, el 10070 de Cielo Drive, había casi cien metros.

			En el 10070 de Cielo Drive, el Sr. Seymor Kott y su esposa ya se habían ido a la cama, después de que los invitados a la cena se marcharan alrededor de medianoche, cuando la Sra. Kott oyó lo que parecieron tres o cuatro disparos en rápida sucesión que provenían de la verja del 10050. No comprobó la hora, pero después supuso que serían entre las doce y media y la una de la mañana. Como no oyó nada más, se durmió.

			A unos mil doscientos metros justo al sur y colina abajo del 10050 de Cielo Drive, Tim Ireland era uno de los cinco monitores que supervisaban una acampada de una noche de unas treinta y cinco alumnas del colegio de niñas Westlake. Los otros monitores se habían acostado, pero Ireland se había ofrecido a velar durante la noche. Alrededor de la una menos veinte oyó, desde lo que pareció una gran distancia, hacia el norte o el noreste, una única voz masculina. El hombre gritó: «¡Por Dios, no, por favor! ¡No, no, no, por Dios!».

			El grito duró entre diez y quince segundos, luego cesó. El repentino silencio fue casi tan espeluznante como el propio grito. Ireland revisó enseguida el campamento, pero todas las niñas estaban dormidas. Despertó a Rich Sparks, el jefe de estudios, que se había acostado dentro del colegio y, después de decirle lo que había oído, obtuvo su permiso para recorrer en coche la zona y ver si alguien necesitaba ayuda. Ireland hizo una ruta tortuosa desde la calle North Faring Road, donde estaba situado el colegio, hacia Benedict Canyon Road, al sur, hasta Sunset Boulevard, luego al oeste hacia Beverly Glen y de vuelta al colegio, al norte. No observó nada extraño, aunque sí que oyó el ladrido de varios perros.

			Hubo otros sonidos durante las horas anteriores al alba aquel sábado.

			Emmett Steele, que vivía en el 9951 de Beverly Grove Drive, se despertó con los ladridos de sus dos perros de caza. La pareja por lo general no hacía caso a los sonidos corrientes, pero se volvía loca cuando oía disparos. Steele salió a echar un vistazo alrededor, pero, como todo estaba en su sitio, volvió a la cama. Calculó que serían entre las dos y las tres de la mañana.

			Robert Bullington, empleado de Bel Air Patrol, un cuerpo de seguridad privada del que se sirven muchos propietarios de la acomodada zona, había aparcado delante del 2175 de Summit Ridge Drive, y tenía la ventanilla bajada, cuando oyó lo que parecieron tres disparos, con unos intervalos de segundos. Bullington dio parte. Eric Karlson, que estaba trabajando en la oficina de la sede de Bel Air Patrol, registró la llamada a las cuatro y once minutos de la mañana. A su vez, telefoneó a la División del Oeste de Los Ángeles del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD), y pasó el parte. El agente que recibió la llamada comentó: «Espero que no se trate de un asesinato. Acaba de llegar un aviso de esa zona por unos gritos de una mujer».

			Steve Shannon, repartidor de Los Angeles Times, no oyó nada extraño al subir pedaleando Cielo Drive entre las cuatro y media y las cuatro menos cuarto de la mañana. Pero cuando metió el periódico en el buzón del 10050, sí que se fijó en lo que parecía un cable telefónico colgado sobre la verja. También observó, a través de la verja y a cierta distancia, que la luz amarilla contra los insectos, a un lado del garaje, seguía encendida.

			Seymour Kott también vio la luz y el cable caído cuando salió a por el periódico alrededor de las siete y media de la mañana.

			

			Hacia las ocho de la mañana, Winifred Chapman bajó del autobús en el cruce de Canyon Drive con Santa Mónica. La Sra. Chapman, una mujer de piel negra clara de unos cincuenta y cinco años, era el ama de llaves del 10050 de Cielo Drive, y estaba molesta porque, gracias al horroroso servicio de autobús de Los Ángeles, iba a llegar tarde al trabajo. Sin embargo, la suerte pareció acompañarla. Justo cuando estaba a punto de buscar un taxi, vio a un hombre con el que había trabajado, el cual la llevó en coche casi hasta la verja.

			Se fijó inmediatamente en el cable, que la preocupó.

			Delante y a la izquierda de la verja, no oculto pero sin llamar tampoco la atención, había un poste metálico sobre cuyo extremo estaba el mecanismo de control de la verja. Cuando se apretaba el botón, la verja se abría. Había un mecanismo similar dentro del terreno, y los dos estaban colocados de forma que el conductor pudiera alcanzar el botón sin tener que salir del coche.

			Por el cable, la Sra. Chapman pensó que a lo mejor la electricidad estaba desconectada, pero cuando apretó el botón, la verja se abrió. Sacó el Times del buzón y entró aprisa en la propiedad, donde observó un coche que no conocía en la entrada, un Rambler blanco, aparcado en un ángulo extraño. Pero lo pasó de largo, como hizo con varios coches más que se encontraban más cerca del garaje, sin pensar demasiado. No era tan raro que los invitados se quedaran a dormir. Alguien había dejado la luz exterior encendida toda la noche, y se acercó al interruptor de la esquina del garaje para apagarla.

			Al final de la zona de aparcamiento pavimentada había un sendero de piedra que trazaba un semicírculo hasta la puerta principal de la vivienda. No obstante, giró a la derecha antes de llegar al camino para ir al porche de la entrada del servicio, en la parte de atrás del domicilio. La llave estaba escondida en una viga encima de la puerta. La bajó, abrió la puerta, entró y fue derecha a la cocina, donde descolgó el teléfono de extensión. Estaba cortado.

			Pensando que debía avisar a alguien de que la línea estaba cortada, cruzó el comedor hacia el salón. Entonces se paró en seco, porque dos grandes baúles de camarote azules, que no estaban allí la tarde anterior cuando se fue, le impidieron avanzar… y también por lo que vio.

			Parecía haber sangre en los baúles, en el suelo al lado de ellos, y en dos toallas que había en la entrada. No podía ver todo el salón (un largo sofá delante de la chimenea se lo impedía), pero en todas partes había manchas rojas. La puerta principal estaba entreabierta. Al mirar hacia fuera vio varios charcos de sangre en el porche de piedra. Y, más lejos, en el césped, vio un cadáver.

			Gritó, se dio la vuelta y atravesó corriendo la casa para marcharse por el mismo camino que había tomado al entrar, pero, al bajar corriendo por la entrada de la casa, cambió de dirección hacia el botón de control de la verja. Al hacerlo, pasó por el otro lado del Rambler blanco y vio por vez primera que también había un cadáver dentro del coche.

			Una vez fuera de la verja, corrió colina abajo hacia la primera casa, el 10070, llamó al timbre y aporreó la puerta. Como los Kott no respondieron, corrió hacia la siguiente casa, el 10090, golpeó la puerta y gritó: «¡Asesinato! ¡Muerte! ¡Cadáveres! ¡Sangre!».

			Jim Asin, de quince años, estaba fuera, calentando el coche de la familia. Era sábado, él era miembro del Cuerpo Policial 800 de los Boy Scouts de América y estaba esperando a su padre, Ray Asin, para que lo llevara a la División del Oeste de Los Ángeles del LAPD, donde tenía previsto trabajar en la oficina. Para cuando llegó al porche, sus padres ya habían abierto la puerta. Mientras intentaba tranquilizar a la Sra. Chapman, que estaba histérica, Jim marcó el número de emergencias de la policía. Adiestrado por los Scouts para ser exacto, anotó la hora: las ocho y treinta y tres.

			A la espera de la policía, el padre y el hijo se acercaron andando hasta la verja. El Rambler blanco estaba a unos diez metros dentro de la propiedad, demasiado lejos para distinguir nada del interior, pero sí que vieron que no había uno sino varios cables caídos. Parecía que los habían cortado.

			Tras regresar a casa, Jim telefoneó a la policía por segunda vez y, unos minutos después, por tercera.

			Hay cierta confusión en cuanto a lo que ocurrió exactamente con las llamadas. El informe policial oficial solo establece que «A las nueve horas y catorce minutos de la mañana, las unidades 8L5 y 8L62 del oeste de Los Ángeles recibieron una llamada de radio, “código dos, posible homicidio, 10050 de Cielo Drive”».

			Las unidades eran coches patrulla con un agente. Jerry Joe DeRosa, que conducía la 8L5, llegó primero con el destello de las luces y el estruendo de la sirena15. DeRosa empezó a interrogar a la Sra. Chapman, pero le resultó difícil. No solo seguía histérica, sino que era imprecisa en relación a lo que había visto («sangre, cadáveres por todas partes»), y era difícil entender con claridad los apellidos y las relaciones. Polanski. Altobelli. Frykowski.

			Ray Asin, que conocía a los vecinos del 10050 de Cielo, intervino. Rudi Altobelli era el dueño de la casa. Estaba en Europa, pero había contratado a un vigilante joven llamado William Garretson para que la cuidara. Garretson vivía en la casa de los invitados, al fondo de la propiedad. Altobelli había alquilado la vivienda principal a Roman Polanski, el director de cine, y a su esposa. Sin embargo, los Polanski se habían ido a Europa en marzo, y, mientras estaban fuera, dos amigos de ellos se habían mudado allí, Abigail Folger y Voytek Frykowski. La Sra. Polanski había vuelto hacía menos de un mes, y Frykowski y Folger se habían quedado con ella hasta el regreso de su marido. La Sra. Polanski era actriz de cine. Se llamaba Sharon Tate.

			

			Interrogada por DeRosa, la Sra. Chapman fue incapaz de indicar de cuáles de estas personas eran los dos cadáveres que había visto, si es que eran de ellas. A los nombres añadió otro más, el de Jay Sebring, un renombrado estilista masculino amigo de la Sra. Polanski. Lo mencionó porque recordó haber visto su Porsche negro aparcado al lado del garaje junto a otros automóviles.

			Después de coger un rifle del coche patrulla, DeRosa pidió a la Sra. Chapman que le enseñara a abrir la verja. Subió con cautela por la entrada de la propiedad hasta el Rambler y miró dentro por la ventanilla abierta. Sí, había un cadáver en el asiento del conductor, pero desplomado hacia el lado del pasajero. Varón, blanco, pelo rojizo, camisa de cuadros, pantalones vaqueros azules, camisa y pantalones empapados de sangre. Parecía joven, probablemente no llegaba a los veinte años.

			Más o menos por entonces, la unidad 8L62, conducida por el agente William T. Whisenhunt, paró delante de la verja. DeRosa regresó andando y le dijo que tenía un posible homicidio. También le enseñó a abrir la verja, y los dos agentes subieron por la entrada, DeRosa todavía con el rifle, Whisenhunt con una escopeta. Cuando Whisenhunt pasó al lado del Rambler miró dentro y observó que la ventanilla del conductor estaba bajada, y que ni las luces ni el contacto estaban puestos. Luego la pareja registró los otros automóviles y, tras encontrarlos vacíos, el garaje y la habitación de encima. Tampoco había nadie.

			Un tercer agente, Robert Burbridge, se sumó a ellos. Cuando los tres hombres alcanzaron el extremo de la zona de aparcamiento, vieron no uno sino dos cuerpos inertes en el césped. A lo lejos parecían maniquíes mojados con pintura roja y después arrojados al azar sobre la hierba.

			Se los veía grotescamente fuera de lugar sobre el bien cuidado césped, con arbustos ajardinados, flores y árboles. A la derecha estaba la propia vivienda, alargada, laberíntica, que parecía más cómoda que ostentosa, con la lámpara de carruaje que brillaba con fuerza delante de la puerta principal. Más lejos, más allá del extremo sur de la casa, vieron una esquina de la piscina, de un verde azulado resplandeciente a la luz matinal. Al lado había un pozo de los deseos rústico. A la izquierda había una cerca de madera con luces navideñas entrelazadas que seguían encendidas. Y más allá de la cerca había una magnífica vista panorámica que se extendía en la distancia desde el centro de Los Ángeles hasta la playa. Allí la vida seguía. Aquí se había detenido.

			El primer cadáver estaba entre cinco y seis metros más allá de la puerta principal del domicilio. Cuanto más se acercaban, peor aspecto adquiría. Varón, blanco, probablemente de treinta y tantos años, alrededor de un metro y setenta y cinco centímetros de altura, con botas cortas, pantalón de pata de elefante multicolor, camisa violeta, chaleco informal. Yacía de costado, tenía la cabeza apoyada en el brazo derecho y agarraba el césped con la mano izquierda. Le habían golpeado la cabeza y el rostro de una forma horrible, y docenas de heridas le habían perforado el torso y las extremidades. Parecía inconcebible que pudiera infligirse tanta violencia a un ser humano.

			El segundo cadáver estaba a unos siete metros y medio más allá del primero. Mujer, blanca, pelo moreno largo, probablemente le faltaran pocos años para cumplir los treinta. Yacía de espaldas, con los brazos extendidos. Descalza, llevaba un camisón largo, que, antes de las numerosas puñaladas, seguramente había sido blanco.

			En ese instante, la calma incomodó a los agentes. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo. La propia serenidad se tornó amenazante. Aquellas ventanas a lo largo de la fachada de la casa: detrás de cualquiera de ellas podría estar esperando un asesino, observando.

			Whisenhunt y Burbridge dejaron a DeRosa en el césped y volvieron hacia el extremo norte del domicilio en busca de otra manera de entrar. Si accedían por la puerta principal serían objetivos francos. Observaron que habían quitado una tela mosquitera de una ventana de la fachada, que estaba apoyada a un lado del edificio. Whisenhunt también se fijó en una hendidura horizontal a lo largo de la parte inferior de la tela mosquitera. Al sospechar que podía ser por allí por donde había entrado la persona o las personas que habían cometido los asesinatos, buscaron otros medios de introducirse. Encontraron una ventana abierta a un lado. Al mirar dentro, vieron lo que parecía una habitación recién pintada, desprovista de muebles. Treparon hacia el interior.

			DeRosa esperó hasta verlos dentro de la casa y luego se acercó a la puerta principal. Había una mancha de sangre en el camino, entre los setos; varias más en la esquina derecha del porche, y aún otras justo delante y a la izquierda de la puerta, y en la propia jamba. No vio, o luego no recordó haber visto, huellas, aunque había unas cuantas. Con la puerta abierta hacia dentro, DeRosa estaba en el porche cuando se dio cuenta de que habían garabateado algo en la mitad inferior.

			Había tres letras de imprenta escritas con lo que parecía sangre: PIG16.

			Whisenhunt y Burbridge habían terminado de registrar la cocina y el comedor cuando entró DeRosa en el vestíbulo. Al torcer a la izquierda al salón, encontró el paso bloqueado en parte por los dos baúles de camarote azules. Daba la impresión de que habían estado en posición vertical y luego los habían derribado, porque uno estaba apoyado contra el otro. DeRosa también se fijó, al lado de los baúles y en el suelo, en unas gafas con montura de carey. Burbridge, que lo siguió a la habitación, observó otra cosa: en la alfombra, a la izquierda del recibidor, había dos trozos de madera. Parecían pedazos de una empuñadura rota.

			Habían llegado esperando encontrar dos cadáveres, pero había tres. Ya no buscaban más muerte, sino alguna explicación. Un sospechoso. Pistas.

			La habitación era luminosa y espaciosa. Escritorio, silla, piano. Después algo extraño. En el centro de la habitación, frente a la chimenea, había un largo sofá. Una enorme bandera de Estados Unidos cubría la parte de atrás.

			No vieron lo que había al otro lado hasta que estuvieron casi a la altura del sofá.

			Era joven, rubia, se le notaba mucho el embarazo. Yacía sobre el costado izquierdo, justo delante del sofá, con las piernas dobladas arriba hasta el estómago en posición fetal. Llevaba un sostén floreado y unas bragas a juego, pero el estampado casi no se distinguía por la sangre, con la que daba la sensación de que habían embadurnado todo el cadáver. Habían dado dos vueltas a una cuerda blanca de nylon alrededor del cuello; un extremo se prolongaba sobre una viga en el techo, el otro llevaba a través del suelo a otro cadáver más, el de un hombre, que estaba a menos de un metro y medio.

			También habían dado dos vueltas a la cuerda alrededor del cuello del hombre. El extremo suelto pasaba por debajo del cuerpo y luego se extendía alrededor de un metro más allá. Una toalla ensangrentada le cubría la cara, ocultándole los rasgos. Era bajo, medía alrededor de un metro y setenta centímetros, y yacía sobre el costado derecho con las manos juntas cerca de la cabeza, como si estuviera todavía parando golpes. La ropa que llevaba —camisa azul, pantalones blancos de rayas verticales negras, cinturón ancho a la moda, botas negras— estaba empapada de sangre.

			Ninguno de los agentes pensó en examinar los cadáveres por si había signos de vida. Como en el caso del cadáver del coche y la pareja del césped, era a todas luces innecesario.

			Aunque DeRosa, Whisenhunt y Burbridge eran policías, no inspectores, cada uno de ellos, en algún momento en el desempeño de sus funciones, había visto la muerte. Pero nada parecido a aquello. El 10050 de Cielo Drive era un matadero humano.

			Conmocionados, los agentes se dispersaron para registrar el resto de la casa. Había una buhardilla encima del salón. DeRosa subió por la escalera de madera y echó nervioso un vistazo por encima del borde, pero no vio a nadie. Un pasillo comunicaba el salón con el extremo sur del domicilio. Había sangre en dos sitios del pasillo. A la izquierda, justo después de una de las manchas, había un dormitorio, cuya puerta se encontraba abierta. Las mantas y las almohadas estaban arrugadas y había ropa desparramada aquí y allá, como si alguien —posiblemente la mujer del camisón del césped— se hubiera desvestido y acostado antes de que apareciera la persona o las personas que cometieron los asesinatos. Sobre la cabecera de la cama, con las patas colgando hacia abajo, había un conejo de peluche que tenía las orejas levantadas, como si contemplara perplejo el lugar de los hechos. No había sangre ni signos de forcejeo.

			Al otro lado del pasillo estaba el dormitorio principal. También tenía abierta la puerta, igual que las puertas de lamas al otro extremo de la habitación, más allá de las cuales se veía la piscina.

			Aquella cama era mayor y estaba más arreglada, y la colcha blanca estaba doblada, de modo que dejaba ver la parte superior de la sábana, con un alegre floreado, y la parte inferior, blanca con un diseño geométrico dorado. En el centro de la cama, y no de un lado a otro de la parte de arriba, había dos almohadas, que dividían la zona donde se había dormido de la zona donde no. Al otro lado de la habitación, frente a la cama, había un televisor, y a ambos lados dos espléndidos armarios. Encima de uno de ellos había un moisés blanco. Las puertas contiguas estaban prudentemente abiertas: vestidor, armario empotrado, baño, armario empotrado. Tampoco había signos de forcejeo. El teléfono de la mesilla de noche al lado de la cama estaba colgado. Nada volcado o tumbado.

			Sin embargo, había sangre en la parte interior izquierda de la puerta ventana de lamas, lo cual indicaba que alguien, de nuevo, posiblemente la mujer del césped, había salido corriendo por allí tratando de escapar.

			Al salir, los agentes quedaron deslumbrados un momento por el resplandor de la piscina. Asin había mencionado una casa de invitados detrás de la vivienda principal. Entonces la divisaron, o más bien divisaron una esquina, a unos veinte metros al sureste, a través de los arbustos.

			Se acercaron en silencio y oyeron los primeros sonidos desde que habían llegado a la finca: el ladrido de un perro, y una voz masculina que decía: «Chis, calla».

			

			Whisenhunt fue a la derecha, alrededor de la parte posterior de la casa. DeRosa torció a la izquierda y avanzó rodeando la fachada. Burbridge lo siguió de refuerzo. Al acceder al porche con tela mosquitera, DeRosa pudo ver, en el salón, en un sofá enfrente de la puerta principal, a un joven de unos dieciocho años. Llevaba pantalones pero no camisa, y aunque no parecía armado, eso no significaba, según explicaría después DeRosa, que no tuviera un arma cerca.

			DeRosa derribó la puerta principal al grito de «¡Alto!».

			Asustado, el chico levantó la cabeza para ver una y, acto seguido, tres armas que le apuntaban directamente. Christopher, el gran weimaraner de Altobelli, atacó a Whisenhunt y mordió la punta de la escopeta. Whisenhunt le estampó la puerta del porche en la cabeza y luego lo mantuvo atrapado ahí hasta que el joven llamó al perro.

			En cuanto a lo que pasó a continuación, hay versiones contradictorias.

			El joven, que se identificó como William Garretson, el vigilante, afirmaría después que los agentes lo tiraron al suelo, lo esposaron, lo levantaron con brusquedad, lo arrastraron afuera al césped y luego volvieron a tirarlo al suelo.

			Después preguntarían a DeRosa, en relación a Garretson:

			Pregunta. ¿En algún momento tropezó o cayó al suelo?

			Respuesta. Puede ser. No recuerdo si lo hizo o no.

			P. ¿Le ordenó que se tumbara en el suelo fuera?

			R. Sí, le ordené que se tumbara en el suelo, sí.

			P. ¿Le ayudó?

			R. No, se echó solo.

			Garretson no paraba de preguntar, «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». Uno de los agentes contestó: «¡Ahora te lo vamos a enseñar!», y, después de levantarlo de un tirón, DeRosa y Burbridge lo acompañaron de vuelta a lo largo del camino que llevaba a la vivienda principal.

			Whisenhunt se quedó atrás en busca de armas y ropa con manchas de sangre. Aunque no encontró ninguna de las dos cosas, sí que observó muchos pequeños detalles del lugar de los hechos. Uno de ellos en aquel momento le pareció tan insignificante que lo olvidó hasta que un ulterior interrogatorio se lo hizo recordar. Había un equipo estereofónico al lado del sofá. Estaba apagado cuando entraron en la habitación. Al mirar los botones, Whisenhunt se fijó en que el volumen estaba entre el cuatro y el cinco.

			Mientras tanto, habían llevado a Garretson más allá de los dos cadáveres del césped. El hecho de que identificara erróneamente el primer cadáver, el de la mujer joven, como la Sra. Chapman, la empleada doméstica negra, revelaba el estado del mismo. En cuanto al hombre, lo identificó como «Polanski, el pequeño». Si, como habían dicho Chapman y Asin, Polanski estaba en Europa, aquello no tenía sentido. Lo que no podían saber los agentes era que Garretson creía que Voytek Frykowski era el hermano pequeño de Roman Polanski. Garretson fue totalmente incapaz de identificar al joven del Rambler17.

			En un momento dado, nadie recuerda con exactitud cuándo, informaron a Garretson de sus derechos y le dijeron que estaba detenido por asesinato. Cuando le preguntaron por lo que había hecho la noche anterior, dijo que, aunque la había pasado entera despierto, escribiendo cartas y escuchando discos, no había oído ni visto nada. La coartada, muy poco verosímil, las contestaciones, «imprecisas, poco convincentes», y la confusa identificación de los cadáveres llevaron a los policías que efectuaron la detención a concluir que el sospechoso estaba mintiendo.

			¿Cinco asesinatos —cuatro de ellos ocurridos probablemente a menos de treinta metros— y no había oído nada?

			Tras bajar con Garretson por la entrada de la propiedad, DeRosa ubicó el mecanismo de control de la verja en el poste, dentro de la misma. Observó que había sangre en el botón.

			La conclusión lógica era que alguien, muy posiblemente la persona que había cometido los asesinatos, había apretado el botón para salir, con lo que, como era muy probable, había dejado una huella dactilar.

			El agente DeRosa, que tenía la tarea de salvaguardar y proteger el lugar de los hechos hasta que llegaran los inspectores, apretó entonces el botón él mismo y consiguió abrir la verja, pero también produjo una superposición que borró cualquier huella que hubiera podido haber allí.

			Después interrogarían a DeRosa al respecto:

			P. ¿Hubo algún motivo para colocar el dedo en el botón ensangrentado que accionaba la verja?

			R. Cruzar la verja.

			P. ¿Y lo hizo a propósito?

			R. Tenía que salir de allí.

			

			Eran las nueve y cuarenta. DeRosa dio parte por radio de cinco muertes y un sospechoso detenido. Mientras Burbridge continuaba en el domicilio, a la espera de los inspectores, DeRosa y Whisenhunt llevaron en coche a Garretson a la comisaría del oeste de Los Ángeles para el interrogatorio. Otro agente también llevó allí a la Sra. Chapman, pero estaba tan histérica que tuvieron que trasladarla al Hospital UCLA a que la sedaran.

			En respuesta a la llamada de DeRosa, enviaron a cuatro inspectores del oeste de Los Ángeles al lugar de los hechos. El teniente R.C. Madlock, el teniente J.J. Gregoire, el sargento F. Gravante y el sargento T.L. Rogers llegarían todos en menos de una hora. Para cuando aparcó el último, ya estaban los primeros periodistas delante de la verja.

			Al escuchar las frecuencias de radio de la policía, habían oído que se informaba de cinco muertes. Eran días calurosos y secos en Los Ángeles, y el fuego era una preocupación constante, sobre todo en las colinas, donde en pocos minutos las vidas y las propiedades podían desvanecerse entre las llamas. Por lo visto alguien supuso que las cinco personas habían resultado muertas en un incendio. En alguna llamada de la policía debió de mencionarse el nombre de Jay Sebring, porque un periodista llamó a su casa y le preguntó al mayordomo, Amos Russell, si sabía algo de «las muertes por incendio». Russell telefoneó a John Madden, presidente de Sebring International, y le habló de la llamada. Madden estaba preocupado: ni él ni la secretaria de Sebring sabían nada del estilista desde finales de la tarde del día anterior. Madden llamó a la madre de Sharon Tate, que estaba en San Francisco. El padre de Sharon, un coronel de Inteligencia Militar, estaba destinado cerca, en Fort Baker, y la Sra. Tate había ido a visitarle. No, no sabía nada de Sharon. Ni de Jay, al que se esperaba en San Francisco en algún momento aquel mismo día.

			Antes de casarse con Roman Polanski, Sharon Tate había vivido con Jay Sebring. Aunque lo había dejado por el director polaco, Sebring había mantenido la amistad con los padres de Sharon, igual que con Sharon y Roman, y cuando estaba en San Francisco solía telefonear al coronel Tate.

			Cuando Madden colgó, la Sra. Tate marcó el número de Sharon. El teléfono sonó y sonó, pero no cogió nadie.

			

			Dentro de la casa reinaba el silencio. Aunque cualquiera que llamara oía la señal, los teléfonos seguían sin funcionar. El agente Joe Granado, químico forense que trabajaba en la SID, la División de Investigación Científica del LAPD, ya estaba manos a la obra, tras llegar alrededor de las diez de la mañana. La tarea de Granado era tomar muestras de cualquier sitio donde pareciera haber sangre. Por lo general, en un caso de asesinato, Granado terminaba en un par de horas. Pero aquel día no. En el 10050 de Cielo Drive, no.

			

			La Sra. Tate telefoneó a Sandy Tennant, amiga íntima de Sharon y esposa de William Tennant, mánager de Roman Polanski. No, ni ella ni Bill sabían nada de Sharon desde finales de la tarde anterior, cuando Sharon dijo que ella, Gibby (Abigail Folger) y Voytek (Frykowski) se quedarían en casa aquella noche. Jay había dicho que pasaría más tarde, y ella invitó a Sandy a que se apuntara. No se había planeado ninguna fiesta, solo era una noche tranquila en casa. Sandy, que acababa de pasar la varicela, declinó la invitación. Igual que la Sra. Tate, intentó telefonear a Sharon aquella mañana pero no obtuvo respuesta.

			Sandy aseguró a la Sra. Tate que probablemente no había relación entre el rumor del incendio y el 10050 de Cielo Drive. Sin embargo, en cuanto colgó la Sra. Tate, Sandy telefoneó al club de tenis de su marido y pidió que lo llamaran por megafonía. Dijo que era importante.

			

			En algún momento entre las diez y las once de la mañana, Raymond Kilgrow, agente comercial de una compañía telefónica, subió al poste por fuera de la verja del 10050 de Cielo Drive y descubrió que habían cortado cuatro cables telefónicos. Los cortes estaban cerca de la fijación al poste, lo que indicaba que la persona que lo había hecho posiblemente había subido también allí. Kilgrow reparó dos cables y dejó que los inspectores examinaran los restantes.

			

			Llegaban coches de policía cada pocos minutos. Y a medida que fueron más agentes a ver el lugar de los hechos, este cambió.

			Las gafas de carey, observadas la primera vez por DeRosa, Whisenhunt y Burbridge cerca de los dos baúles, se habían movido de alguna manera ciento ochenta centímetros hasta la parte superior del escritorio.

			Dos trozos de empuñadura, vistos por vez primera cerca del recibidor, estaban ya debajo de una silla del salón. Como exponía el informe oficial del LAPD: «Al parecer, uno de los primeros agentes que llegaron los mandó de una patada debajo de una silla. Sin embargo, nadie admite haberlo hecho18».

			Un tercer trozo de empuñadura, menor que los otros, se halló después en el porche delantero.

			Y uno o más agentes fueron dejando sangre del interior del domicilio en el porche y el camino de delante, con lo que añadieron varias huellas de sangre a las que ya había allí. En un intento de identificar y eliminar las adiciones posteriores, sería necesario hablar con todo el personal que había ido al lugar de los hechos y preguntar a cada uno si llevaba botas, zapatos de suela lisa u ondulada, etcétera.

			Granado seguía tomando muestras de sangre. Después, en el laboratorio de la policía, les haría la prueba de Ouchterlony para determinar si la sangre era animal o humana. De ser humana, se aplicarían otras pruebas para establecer el grupo sanguíneo —A, B, AB o O— y el subgrupo. Hay unos treinta subgrupos sanguíneos. No obstante, si la sangre ya está seca cuando se toma la muestra, solo es posible establecer si es de uno de estos tres: M, N o MN. Había sido una noche calurosa, y estaba subiendo la temperatura otra vez. Para cuando Granado se puso manos a la obra, la mayor parte de la sangre, a excepción de los charcos próximos a los cadáveres dentro de la casa, ya se había secado.

			Los días siguientes Granado obtendría de la Oficina Forense19 una muestra de sangre de cada una de las víctimas, e intentaría cotejarlas con las muestras que ya había recogido. En un caso de asesinato corriente, la presencia de dos grupos sanguíneos en el lugar del crimen podría indicar que el asesino, además de la víctima, había sido herido, una información que podría ser una pista importante acerca de la identidad del mismo.

			Pero aquel no era un asesinato corriente. En vez de un cuerpo, había cinco.

			De hecho, había tanta sangre que Granado pasó por alto algunos sitios. En el lado derecho del porche de la puerta principal, si uno se acercaba desde el camino, había varios charcos grandes de sangre. Granado solo tomó una muestra de un sitio, al suponer, como dijo después, que todos tenían la misma sangre. Justo a la derecha del porche, los arbustos parecían rotos, como si alguien hubiera caído a la maleza. Unas manchas de sangre que había allí daban la impresión de confirmarlo. A Granado se le pasaron. Y tampoco tomó muestras de los charcos de sangre en los alrededores de los dos cadáveres del salón, ni de las manchas próximas a los dos cadáveres del césped, al pensar, como declararía después, que eran de las víctimas más cercanas, y que de todos modos obtendría las muestras del coroner.

			Granado tomó un total de cuarenta y cinco muestras de sangre. Sin embargo, por algún motivo jamás explicado, no analizó los subgrupos de veintiuna de estas muestras. Si no se hace una semana o dos después de la recogida, la sangre se descompone.

			Después, cuando se intentó reconstruir los asesinatos, estas omisiones originarían muchos problemas.

			

			Un poco antes del mediodía llegó William Tennant, todavía con ropa de tenis, que fue acompañado por la policía al otro lado de la verja. Era como si lo condujeran por una pesadilla, pues lo llevaron primero junto a un cadáver y luego junto a otro. No reconoció al joven del automóvil. Pero identificó al hombre del césped como Voytek Frykowski, a la mujer como Abigail Folger, y los dos cadáveres del salón dijo que eran Sharon Tate Polanski y, con indecisión, Jay Sebring. Cuando la policía levantó la toalla ensangrentada, el rostro del hombre estaba tan gravemente contusionado que Tennant no pudo estar seguro. Luego salió fuera y vomitó.

			Cuando el fotógrafo de la policía terminó su trabajo, otro agente cogió sábanas del armario de la ropa blanca y cubrió los cadáveres.

			Más allá de la verja, los periodistas y fotógrafos ya se contaban por docenas, y cada pocos minutos llegaban más. Los coches de la policía y de la prensa atestaban a tal extremo Cielo Drive que destacaron a varios agentes para intentar desenmarañarlos. Mientras Tennant se abría paso entre la multitud, agarrándose el estómago y sollozando, los periodistas le lanzaron preguntas: «¿Sharon está muerta? ¿Los han asesinado? ¿Ha avisado alguien a Roman Polanski?». Hizo caso omiso de ellos, pero leyeron las respuestas en su rostro.

			No todos los que vieron el lugar de los hechos fueron tan reacios a hablar. «Aquello es como un campo de batalla», dijo a los periodistas el sargento de policía Stanley Klorman con gesto sombrío por la impresión que le había producido lo que había presenciado. Otro agente, no identificado, dijo: «Parecía un ritual». Y este único comentario sirvió de base a una cantidad increíble de conjeturas estrambóticas.

			

			La noticia de los asesinatos se propagó como las ondas expansivas de un terremoto.

			«CINCO ASESINATOS EN BEL AIR», decía el titular del primer teletipo de Associated Press. Aunque se envió antes de que se conociera la identidad de las víctimas, informaba correctamente sobre la ubicación de los cadáveres, sobre el hecho de que se habían cortado las líneas telefónicas y sobre la detención de un sospechoso no identificado. Había errores: uno de ellos, muy repetido, que «una víctima tenía una capucha en la cabeza (…)».

			El LAPD avisó a los Tate, a John Madden, que a su vez avisó a los padres de Sebring, y a Peter Folger, el padre de Abigail. Los padres de Abigail, socialmente prominentes, estaban separados. Su padre, presidente del consejo de administración de A.J. Folger Coffee Company, vivía en Woodside, y su madre, Inés Mejía Folger, en San Francisco. Sin embargo, la Sra. Folger no estaba en casa, sino en Connecticut, visitando a unos amigos después de un crucero por el Mediterráneo, y el Sr. Folger se puso en contacto con ella allí. No se lo podía creer: había hablado con Abigail hacia las diez de la noche del día anterior. Madre e hija habían planeado volar a San Francisco al día siguiente para verse, y Abigail había hecho una reserva en el vuelo de las diez de la mañana de United.

			Al llegar a casa, William Tennant hizo la que fue, para él, la llamada más difícil. No solo era el mánager de Polanski, sino también amigo íntimo suyo. Tennant comprobó el reloj y sumó automáticamente nueve horas para obtener la de Londres. Aunque allí sería tarde por la noche, pensó que Polanski podría estar trabajando todavía, intentando cerrar diversos proyectos cinematográficos antes de regresar a casa el martes siguiente, así que probó en el número de su residencia en Londres. Acertó, Polanski y varios colegas estaban repasando una escena del guion de El día del delfín cuando sonó el teléfono.

			Polanski recordaría la conversación de la siguiente manera:

			—Roman, ha ocurrido una catástrofe en una casa.

			—¿En qué casa?

			—En tu casa —y luego, a todo correr—: Sharon está muerta, y Voytek y Gibby y Jay.

			—¡No, no, no, no! —Sin duda había un error. Los dos hombres estaban ya llorando, y Tennant reiteró que era verdad. Había ido él mismo a la casa—. ¿Cómo? —preguntó Polanski.

			Estaba pensando, dijo después, no en un fuego sino en un desprendimiento de tierra, algo que no era infrecuente en las colinas de Los Ángeles, sobre todo después de fuertes lluvias. A veces casas enteras quedaban sepultadas, lo cual significaba que a lo mejor seguían vivos. Solo entonces le dijo Tennant que los habían asesinado.

			Voytek Frykowski, según supo el LAPD, tenía un hijo en Polonia, pero ningún familiar en Estados Unidos. El joven del Rambler siguió sin ser identificado, pero dejó de ser anónimo: lo habían nombrado inidentificado 85.

			La noticia se divulgó rápido, y con ella los rumores. Rudi Altobelli, dueño del inmueble de Cielo y mánager de varias personalidades del mundo del espectáculo, estaba en Roma. Una clienta suya, una joven actriz, le llamó por teléfono y le dijo que Sharon y otras cuatro personas habían sido asesinadas en su casa, y que Garretson, el vigilante que había contratado, había confesado.

			No era así, pero Altobelli no lo sabría hasta después de regresar a Estados Unidos.

			

			Los peritos habían empezado a llegar alrededor de mediodía. Los agentes Jerrome A. Boen y D.L. Girt, de la Sección de Huellas Latentes de la División de Investigación Científica del LAPD, espolvorearon la vivienda principal y la casa de los invitados en busca de huellas.

			Después de espolvorear una huella («revelar la huella»), se coloca encima una cinta adhesiva transparente. Luego se «levanta» la cinta con la huella a la vista y se pone en una tarjeta con un fondo contrastante. Detrás se anota la ubicación, la fecha, la hora y las iniciales del agente.

			En una tarjeta de un «levantamiento» de este tipo, preparada por Boen, decía: «9-8-69/10050 Cielo/1400/JAB/Marco interior de la puerta ventana izquierda/del dormitorio principal a la zona de la piscina/lado del pomo».

			Otro levantamiento, realizado alrededor de la misma hora, era del «Exterior de la puerta principal/lado del pomo/sobre el pomo».

			Se tardó seis horas en cubrir las dos viviendas. Después, aquella tarde, se sumaron a la pareja el agente D.E. Dorman y Wendell Clements, un experto civil en huellas dactilares que se concentró en los cuatro vehículos.

			En contra de lo que se cree en general, una huella legible es más infrecuente que común. Muchas superficies, como la ropa y los tejidos, no se prestan a las huellas. Incluso cuando la superficie es de un tipo tal que admite huellas, normalmente uno la toca solo con una parte del dedo y deja una cresta fragmentaria, que no sirve para comparar. Si se mueve el dedo, el resultado es una mancha ilegible. Y, como demostró el agente DeRosa con el botón de la verja, una huella sobre otra produce una superposición, que también es inútil para llevar a cabo una identificación. Así pues, en cualquier lugar donde haya habido un crimen, el número de huellas claras y legibles, con suficientes puntos de comparación, suele ser sorprendentemente pequeño.

			Sin contar las huellas halladas en el lugar de los hechos que se eliminaron posteriormente por pertenecer al personal del LAPD, tomaron un total de cincuenta de la vivienda principal, la casa de los invitados y los vehículos del 10050 de Cielo Drive. Siete de estas cincuenta huellas se eliminaron por ser de William Garretson (eran todas de la casa de los invitados, y no se encontró ninguna huella de Garretson en la vivienda principal o en los vehículos); otras quince se eliminaron por ser de las víctimas, y tres no eran lo suficiente claras para la comparación. De forma que quedó un total de veinticinco huellas latentes sin identificar, cualquiera de las cuales podía —o no— ser de la persona o las personas que cometieron los asesinatos.

			

			Los primeros inspectores de homicidios llegaron después de la una y media de la tarde. Después de verificar que las muertes no eran accidentales o voluntarias, el teniente Madlock había solicitado que la investigación se reasignara a la División de Robos y Homicidios. Pusieron al mando al teniente Robert J. Helder, superintendente de investigaciones. Él, por su parte, asignó el caso a los sargentos Michael J. McGann y Jess Buckles (el compañero habitual de McGann, el sargento Robert Calkins, estaba de vacaciones y substituiría a Buckles cuando regresara). Tres agentes adicionales, los sargentos E. Henderson, Dudley Varney y Danny Galindo, iban a ayudarlos.

			Después de que le notificaran los homicidios, Thomas Noguchi, el coroner del condado de Los Ángeles, pidió a la policía que no tocaran los cadáveres antes de que los examinara un representante de su oficina. John Finken, ayudante del coroner, llegó alrededor de la una y cuarenta y cinco, y luego se le sumó el propio Noguchi. Finken certificó las muertes. Tomó temperaturas del hígado y del ambiente (a las dos de la tarde era de treinta y cuatro con cuatro grados en el césped, de veintiocho con tres grados dentro de la casa), y cortó la cuerda que unía a Tate y a Sebring, de la que dieron algunos trozos a los inspectores para que intentaran determinar dónde se había fabricado y vendido. Era de nylon blanco, de tres ramales, de una longitud total de trece metros y treinta centímetros. Granado tomó muestras de sangre de la cuerda, pero no analizó los subgrupos, basándose de nuevo en una suposición. Finken también quitó las pertenencias de los cuerpos de las víctimas. Sharon Tate Polanski: una alianza de oro, pendientes. Jay Sebring: reloj de pulsera Cartier, cuyo valor se estableció después en más de mil quinientos dólares. Inidentificado 85: reloj de pulsera Lucerne, cartera con varios documentos pero sin carnet de identidad. Abigail Folger y Voytek Frykowski: ninguna pertenencia encima. Después de que cubrieran con bolsas de plástico las manos de las víctimas, a fin de preservar cualquier pelo o piel que se hubiera depositado bajo las uñas durante un forcejeo, Finken ayudó a tapar los cadáveres y colocarlos en camillas para que los llevaran a las ambulancias que los transportarían a la Oficina Forense, en la Sala de Justicia, ubicada en el centro de Los Ángeles.

			Asediado por periodistas en la verja, el Dr. Noguchi anunció que no haría comentarios antes de dar a conocer los resultados de la autopsia al día siguiente a mediodía.

			No obstante, tanto Noguchi como Finken ya habían transmitido a los inspectores las conclusiones iniciales.

			No había signos de abusos sexuales ni de mutilaciones.

			Tres víctimas —inidentificado 85, Sebring y Frykowski— habían recibido disparos. Aparte de una herida defensiva de arma blanca en la mano izquierda, que también cortó la correa del reloj de pulsera, inidentificado 85 no había sido apuñalado. Pero los otros cuatro sí, muchas, muchas veces. Además, a Sebring le habían golpeado en la cara, al menos una vez, y a Frykowski le habían pegado repetidas veces en la cabeza con un objeto contundente.

			Aunque habría que esperar a las autopsias para tener los resultados exactos, los coroners concluyeron, por el tamaño de los agujeros de bala, que el arma utilizada había sido probablemente del calibre veintidós. La policía ya lo había sospechado. Al registrar el Rambler, el sargento Varney había encontrado cuatro fragmentos de bala entre la tapicería y el metal exterior de la puerta del asiento del pasajero. También se había hallado, en el cojín del asiento trasero, un trozo de bala. Aunque todos eran demasiado pequeños para una comparación, parecían del calibre veintidós.

			En cuanto a las heridas de arma blanca, alguien sugirió que el patrón de las mismas no era distinto del de las causadas por una bayoneta. En el informe oficial los inspectores dieron un paso más al concluir que «el arma blanca que ocasionó las heridas fue probablemente una bayoneta». Lo cual no solo eliminó varias posibilidades más, sino también dio por sentado que solo se había utilizado un arma blanca.

			La profundidad de las heridas (muchas de más de doce centímetros), el tamaño (entre 2,5 y 3,8 centímetros) y el grosor (de 0,3 a 0,6 centímetros) descartaban que fuera un cuchillo de cocina o una navaja corriente.

			Por casualidad, las dos únicas armas blancas que encontraron en la casa fueron precisamente un cuchillo de cocina y una navaja.

			Hallaron un cuchillo de carne en el fregadero de la cocina. Granado obtuvo una reacción positiva de bencidina, que indicaba que había sangre, pero negativa de Ouchterlony, lo cual implicaba que era sangre animal, no humana. Boen lo espolvoreó en busca de huellas, pero solo consiguió crestas fragmentarias. Después la Sra. Chapman identificó el cuchillo, era uno que formaba parte de un juego de cuchillos de carne que pertenecía a los Polanski, y localizó todos los demás en un cajón. Pero incluso antes de eso, la policía lo había eliminado por las dimensiones, sobre todo por la finura. Los apuñalamientos fueron tan feroces que una hoja así se habría partido.

			Granado encontró la segunda arma blanca en el salón, a menos de un metro del cadáver de Sharon Tate. Estaba metida detrás del cojín de una de las butacas, y la hoja sobresalía. Era una navaja de muelle de la marca Buck, con una hoja cuya anchura no llegaba a los dos centímetros, de 9,6 centímetros de largo. Era demasiado pequeña para causar la mayor parte de las heridas. Al observar una mancha en la parte de la hoja, Granado la analizó para ver si era sangre: negativo. Girt la espolvoreó en busca de huellas: una mancha ilegible.

			La Sra. Chapman ni siquiera recordaba haber visto aquella navaja en particular. Eso, sumado al hecho de que la encontraran en un sitio extraño, indicaba que podían habérsela dejado la o las personas que habían cometido los asesinatos.

			

			En la literatura, a menudo se compara el lugar del crimen con un rompecabezas. Si uno tiene paciencia y persevera, al final todas las piezas encajan.

			Los agentes veteranos saben que no es así. Una analogía mucho mejor sería la de dos rompecabezas, o tres, o más, ninguno de los cuales está completo en sí mismo. Incluso después de que aparezca una solución —si es que aparece— quedan piezas sueltas, pruebas que no encajan, sin más. Y siempre faltan algunas piezas.

			Estaba la bandera de Estados Unidos, cuya presencia añadía un toque estrafalario más a un lugar del crimen que ya era horriblemente macabro. Las posibilidades que sugería abarcaban desde un extremo del espectro político al otro… hasta que Winifred Chapman dijo a la policía que llevaba varias semanas en el domicilio.

			Algunas pruebas se eliminaron muy pronto. Estaban las letras escritas con sangre de la puerta principal. Durante los últimos años la palabra «cerdo20» había adquirido un significado nuevo, de sobra conocido por la policía. ¿Pero qué significaba escrita ahí en letra de imprenta?

			Estaba la cuerda. La Sra. Chapman declaró de manera rotunda que jamás había visto una cuerda así en la finca. ¿La habían traído la persona o las personas que habían cometido los asesinatos? En tal caso, ¿por qué?

			¿Qué relevancia tenía el hecho de que las dos víctimas atadas con la cuerda, Sharon Tate y Jay Sebring, fueran antiguos novios? ¿Acaso era «antiguos» la palabra correcta? ¿Qué hacía allí Sebring, estando Polanski fuera? Era una pregunta que también se harían muchos periódicos.

			Las gafas con montura de carey —que dieron negativo tanto en huellas como en sangre—, ¿pertenecían a una víctima, a un asesino, o a alguien que no tenía nada que ver con los crímenes? ¿O bien —a cada pregunta las posibilidades se multiplicaban— las habían dejado allí como pista falsa?

			Los dos baúles de la entrada. La criada dijo que no estaban allí cuando ella se fue a las cuatro y media de la tarde el día anterior. ¿Quién los entregó, y cuándo? ¿Vio algo la persona que los entregó?

			¿Por qué la o las personas que cometieron los asesinatos iban a tomarse la molestia de cortar y quitar una tela mosquitera cuando había otras ventanas, las de la habitación recién pintada que iba a ser la del hijo no nacido aún de los Polanski, abiertas y sin tela mosquitera?

			Inidentificado 85, el joven del Rambler. Chapman, Garretson y Tennant no habían podido identificarlo. ¿Quién era y qué hacía en el 10050 de Cielo Drive? ¿Había presenciado los otros asesinatos, o había sido asesinado antes de que se produjeran? Si había sido asesinado antes, ¿no habrían oído los demás los disparos? En el asiento de al lado había un radiodespertador Sony AM-FM Digimatic. La hora a la que se había parado era las doce y cuarto de la noche. ¿Una coincidencia o era relevante?

			En cuanto a la hora de los asesinatos, las declaraciones de los que habían oído disparos y otros sonidos abarcaban desde poco después de la medianoche hasta las cuatro y diez de la mañana.

			No todas las pruebas eran inconcluyentes. Algunas piezas encajaban. No se encontraron casquillos de bala en ninguna parte de la propiedad, lo que indicaba que el arma era probablemente un revólver, que no expulsa los casquillos usados, a diferencia de una automática.

			Juntos, los tres pedazos de madera negra formaban la parte derecha de una empuñadura. Por lo tanto, la policía supo que el arma que buscaba era probablemente un revólver del calibre veintidós al que le faltaba el lado derecho de la empuñadura. A partir de los trozos a lo mejor se podía determinar tanto la marca como el modelo. Aunque había sangre humana en los tres pedazos, solo uno tenía la suficiente para ser analizada. El resultado dio O-MN. De las cinco víctimas, solo Sebring era O-MN, lo que indicaba que la culata del revólver pudo haber sido el objeto contundente utilizado para golpearle la cara.

			Las letras de sangre de la puerta principal dieron O-M. De nuevo, solo una de las víctimas era de ese grupo y subgrupo. La palabra PIG se había escrito con la sangre de Sharon Tate.

			Había cuatro vehículos en la entrada de la propiedad, pero no estaba uno que debería estar, el Ferrari rojo de Sharon Tate. Era posible que la o las personas que habían cometido los asesinatos hubieran utilizado el deportivo para escapar, y se difundió un aviso de búsqueda para dar con él.

			

			Mucho después de que se llevaran los cadáveres, los inspectores seguían en el lugar de los hechos, en busca de patrones coherentes.

			Encontraron varios que parecían relevantes.

			No había indicios de que hubieran revuelto el domicilio o robado. McGann encontró la cartera de Sebring en su chaqueta, que estaba colgada encima del respaldo de una silla del salón. Contenía ochenta dólares. Inidentificado 85 tenía nueve dólares en la cartera, Frykowski dos dólares y cuarenta y cuatro centavos en la cartera y en los bolsillos de los pantalones, Folger nueve dólares con sesenta y cuatro centavos en el monedero. En la mesilla de noche al lado de la cama de Sharon Tate, a plena vista, había un billete de diez, otro de cinco y tres de un dólar. No se habían llevado artículos que eran evidentemente caros: un magnetoscopio, televisores, un equipo estereofónico, el reloj de pulsera de Sebring, el Porsche. Varios días después la policía llevaría a Winifred Chapman otra vez al 10050 de Cielo Drive para ver si podía determinar la falta de algo. El único objeto que no pudo ubicar fue un trípode de cámara, que habían guardado en el armario del vestíbulo. Aquellos cinco asesinatos increíblemente salvajes no se habían cometido, como era evidente, por un trípode de cámara. Con toda probabilidad se lo habían prestado a alguien o se había perdido.

			Aunque todo esto no eliminó al cien por cien la posibilidad de que los asesinatos se hubieran producido durante un robo en el domicilio, donde las víctimas hubieran sorprendido al o a los ladrones con las manos en la masa, desde luego la puso muy al final de la lista.

			Otros hallazgos ofrecieron una orientación mucho más probable.

			Se encontró un gramo de cocaína en el Porsche de Sebring, además de 6,6 gramos de marihuana y una «chicharra» de cinco centímetros, que es en argot un cigarrillo de marihuana que no se ha terminado de fumar.

			Había 6,9 gramos de marihuana en una bolsa de plástico en un armario del salón de la vivienda principal. En la mesilla de noche del dormitorio utilizado por Frykowski y Folger había treinta gramos de hachís, además de diez pastillas que, una vez analizadas, resultaron ser una droga relativamente nueva llamada MDA. También había restos de marihuana en el cenicero de la mesilla al lado de la cama de Sharon Tate, un cigarrillo de marihuana en el escritorio al lado de la puerta principal21 y dos más en la casa de los invitados.

			¿Estaban en medio de una fiesta con drogas y uno de los participantes tuvo un «mal viaje» y asesinó a todo el mundo? La policía puso esta hipótesis a la cabeza de la lista de posibles razones de los asesinatos, aunque era perfectamente consciente de que tenía varios puntos débiles, sobre todo la suposición de que hubo un solo asesino que empuñó un arma en una mano y una bayoneta en la otra, al tiempo que llevaba trece metros de cuerda, todo lo cual daba convenientemente la casualidad de que había traído consigo. Además estaban los cables. Si los habían cortado antes de los asesinatos, eso indicaba que había habido premeditación, que no se trataba de un estallido de violencia espontáneo. Si había ocurrido después, ¿por qué?

			¿O bien los asesinatos podían ser el resultado de un timo relacionado con las drogas, y la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían llegado para hacer una entrega o comprar, y entonces una disputa por el dinero o la mala calidad de las drogas habría estallado en violencia? Esta era la segunda, y en muchos aspectos la más probable de las cinco teorías que los inspectores incluirían en el primer informe de la investigación.

			La tercera teoría era una variante de la segunda: la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían decidido quedarse con el dinero y con las drogas.

			La cuarta era la teoría del robo en el domicilio.

			La quinta, que se trataba de «muertes por encargo», y la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían sido envidadas a la casa para eliminar a una o varias de las víctimas, y luego, a fin de evitar una identificación, habrían encontrado necesario matar a todos. ¿Pero acaso un sicario escogería como una de sus armas algo tan grande, tan llamativo y tan pesado y difícil de manejar como una bayoneta? ¿Y seguiría acuchillando una y otra y otra vez en un arrebato de locura, como se había hecho de forma tan palmaria en este caso?

			Las teorías de las drogas eran las que más sentido parecían tener. En la ulterior investigación, cuando la policía habló con los conocidos de las víctimas, y los hábitos y los estilos de vida de las mismas empezaron a verse con más claridad, la posibilidad de que las drogas estuvieran de alguna manera relacionadas con el móvil se convirtió en la mente de algunos en una certeza tal que cuando les daban una pista que podía haber resuelto el caso se negaban a tenerla en cuenta siquiera.

			La policía no era la única en pensar en drogas.

			Al enterarse de las muertes, el actor Steve McQueen, amigo desde hacía mucho tiempo de Jay Sebring, propuso que se deshicieran de los estupefacientes de la casa del estilista para proteger a su familia y su negocio. Aunque McQueen no participó propiamente en la «limpieza de la casa», para cuando se presentó el LAPD a registrar el domicilio de Sebring ya se habían desecho de todo lo que fuera incómodo.

			A otros les entró una paranoia instantánea. Nadie estaba seguro de a quién interrogaría la policía, o cuándo. Una figura sin identificar del mundo del cine dijo a un periodista de Life: «Están tirando de la cadena de los baños por todo Beverly Hills. El alcantarillado entero de Los Ángeles está colocado».

			
				ESTRELLA DE CINE Y CUATRO PERSONAS MÁS MUERTAS EN UNA ORGÍA DE SANGRE

				SHARON TATE VÍCTIMA
 EN UNOS ASESINATOS «RITUALES»

			

			Los titulares acapararon las portadas de los periódicos de la tarde, se convirtieron en la gran noticia de la radio y de la televisión. Lo estrambótico de los crímenes, el número de víctimas y la prominencia de las mismas —una guapísima estrella de cine, la heredera de un emporio del café, su novio mujeriego de la jet set, que era un estilista conocido a nivel internacional— se combinarían para que este acabara siendo el caso de asesinato más divulgado de la historia, con la sola excepción del magnicidio del presidente John F. Kennedy. Hasta el serio New York Times, que muy pocas veces informa sobre crímenes en portada, lo hizo al día siguiente, y muchos días posteriores.

			Aquel día y el siguiente, los reportajes destacaron por la cantidad inusual de detalles que contenían. Se había dado a conocer tanta información, de hecho, que los inspectores tendrían dificultades para encontrar «claves de polígrafo» a fin de interrogar a sospechosos.

			En cualquier homicidio, la práctica estandarizada es no revelar cierta información que se supone que solo conoce la policía y el o los asesinos. Si un sospechoso confiesa o acepta pasar una prueba del polígrafo, esas claves pueden utilizarse entonces para determinar si dice la verdad.

			Debido a las numerosas filtraciones, los inspectores asignados al «caso Tate», como llamaba ya la prensa a los asesinatos, solo pudieron encontrar cinco. Una, que el arma blanca utilizada fue probablemente una bayoneta. Dos, que la pistola fue probablemente un revólver del calibre veintidós. Tres, las dimensiones exactas de la cuerda, además de la manera como estaba enrollada y atada. Y cuatro y cinco, que se habían hallado un par de gafas con montura de carey y una navaja Buck.

			La cantidad de información hecha pública de forma no oficial molestó tanto a los mandamases del LAPD que se impuso una restricción rigurosa a ulteriores revelaciones. Eso no gustó a los periodistas; además, a falta de noticias concretas, muchos recurrieron a las conjeturas y las especulaciones. Los días posteriores se publicó una cantidad monumental de informaciones falsas. Se divulgó mucho, por ejemplo, que el hijo que todavía no había nacido de Sharon Tate había sido arrancado del útero; que le habían cortado uno o los dos pechos; que varias víctimas habían sufrido mutilaciones sexuales. La toalla sobre la cara de Sebring se convirtió en una capucha blanca (¿KKK?) o en una capucha negra (¿satanistas?), dependiendo del periódico o revista que uno leyera.

			Sin embargo, cuando se trataba del hombre acusado de los asesinatos, escaseaba la información. Al principio se suponía que la policía mantenía el silencio para proteger los derechos de Garretson. También, que el LAPD tenía que tener pruebas sólidas contra él o de lo contrario no lo habría detenido.

			Un periódico de Pasadena, cogiendo informaciones de aquí y de allá, trató de aportar lo que faltaba. Aseguró que cuando los agentes encontraron a Garretson, este preguntó: «¿Cuándo vendrán a verme los inspectores?». Lo que esto implicaba era evidente: Garretson sabía qué había pasado. Garretson preguntó en efecto aquello, pero fue cuando lo conducían a través de la verja, mucho después de la detención, y la pregunta la hizo en respuesta a un comentario anterior de DeRosa. Citando a un policía sin identificar, el periódico también apuntó: «Dijeron que el delgado joven tenía un desgarrón en una rodilla del pantalón, y sus dependencias, en la casa de los invitados, mostraban signos de forcejeo». Pruebas condenatorias, a menos que uno supiera que todo eso ocurrió durante, y no antes de la detención de Garretson.

			

			Durante los primeros días, un total de cuarenta y tres agentes acudirían al lugar de los crímenes en busca de armas y otras pruebas. Al registrar el desván de encima del salón, el sargento Mike McGann encontró una lata de película que contenía un rollo de cinta de vídeo. El sargento Ed Henderson la llevó a la Academia de Policía, que tenía instalaciones para proyectar. La película mostraba a Sharon y a Roman Polanski haciendo el amor. Con cierta delicadeza, la cinta no se registró como prueba, sino que fue devuelta al desván donde había sido encontrada22.

			

			Además de registrar la finca, los inspectores hablaron con los vecinos y les preguntaron si habían visto a personas extrañas por la zona.

			Ray Asin recordó que dos o tres meses antes había habido una gran fiesta en el 10050 de Cielo Drive, y que los invitados habían llegado «con atuendo hippy». No obstante, le dio la impresión de que en realidad no eran hippies, porque la mayoría llegó en Rolls-Royces y Cadillacs.

			Emmett Steele, al que habían despertado los ladridos de sus perros de caza la noche anterior, recordó que las últimas semanas alguien había subido y bajado a toda velocidad con un bugui por las colinas, bien entrada la noche, pero no llegó a ver de cerca al conductor y los pasajeros.

			Sin embargo, la mayoría de las personas con las que hablaron afirmó que no había visto ni oído nada fuera de lo normal.

			Los inspectores se quedaron con muchas más preguntas que respuestas. No obstante, tenían la esperanza de que una persona pudiera resolverles el rompecabezas: William Garretson.

			

			Los inspectores del centro eran menos optimistas. Después de la detención, el joven de diecinueve años fue trasladado a la prisión del oeste de Los Ángeles e interrogado. Los agentes encontraron que sus respuestas eran «atontadas y no atingentes», y opinaron que estaba bajo el efecto residual de alguna droga. También era posible, como sostenía el propio Garretson, que hubiera dormido poco la noche anterior, solo unas horas por la mañana, y que estuviera agotado, y muy asustado.

			Al poco de esto, Garretson contrató los servicios del abogado Barry Tarlow. Tuvo lugar un segundo interrogatorio en presencia de Tarlow en Parker Center, la sede del Departamento de Policía de Los Ángeles. Para la policía, también resultó infructuoso. Garretson aseguró que aunque vivía en la propiedad, tenía poco contacto con la gente de la vivienda principal. Dijo que solo recibió una visita la noche anterior, un chico llamado Steve Parent, que apareció en torno a las once y cuarenta y cinco y se fue alrededor de media hora después. Cuando le preguntaron acerca de Parent, Garretson dijo que no lo conocía bien. Hizo dedo subiendo el cañón con él una noche un par de semanas antes y, al salir del coche delante de la verja, le preguntó a Steve si estaba en el barrio para que se pasara a verlo. Garretson, que vivía solo en la casa de la parte de atrás, con la única compañía de los perros, dijo que había hecho invitaciones parecidas a otras personas. Cuando apareció Steve, Garretson se sorprendió: era el primero en hacerlo. Pero Steve no se quedó mucho tiempo, y se marchó al saber que Garretson no estaba interesado en comprar un radiodespertador que le quería vender.

			En ese momento la policía no relacionó la visita de Garretson con el joven del Rambler, posiblemente porque Garretson había sido incapaz de identificarlo antes.

			Después de consultarlo con Tarlow, Garretson aceptó pasar una prueba del polígrafo, que se fijó para la tarde del día siguiente.

			

			Habían pasado doce horas desde el descubrimiento de los cadáveres. Inidentificado 85 seguía sin ser identificado.

			El teniente de la policía Robert Madlock, que había estado a cargo de la investigación unas cuantas horas antes de que fuera asignada a homicidios, declararía después: «Cuando encontramos el coche [de la víctima] en el lugar de los hechos, íbamos en catorce direcciones a la vez. Había que hacer muchísimas cosas, supongo que no tuvimos tiempo para asegurarnos de registrarlo bien».

			Wilfred y Juanita Parent pasaron el día esperando y preocupados. Steven, su hijo de dieciocho años, no había vuelto a casa la noche anterior. «No llamó por teléfono, no dejó un mensaje. Jamás había hecho una cosa así antes», dijo Juanita Parent.

			Alrededor de las ocho de la tarde, consciente de que su esposa estaba demasiado angustiada para hacer la cena, Wilfred la llevó a ella y a los otros tres hijos a un restaurante. «A lo mejor cuando volvamos ya estará Steve en casa», le dijo a su mujer.

			

			Desde fuera de la verja del 10050 de Cielo era posible distinguir la matrícula del Rambler blanco: ZLR 694. Un periodista la anotó y luego hizo una comprobación por su cuenta a través del Departamento de Vehículos de Motor, gracias a la cual se enteró de que el propietario registrado era «Wilfred E. o Juanita D. Parent, 11214 de Bryant Drive, El Monte, California».

			Cuando llegó a El Monte, un barrio de las afueras de Los Ángeles, a unos cuarenta kilómetros de Cielo Drive, no encontró a nadie en casa. Tras preguntar a los vecinos, se enteró de que la familia tenía efectivamente un chico de casi veinte años, y también del nombre del párroco de la familia, el padre Robert Byrne, de la Iglesia de la Natividad, y pasó a verlo. Byrne conocía bien al joven y a su familia. Aunque el sacerdote estaba seguro de que Steve no conocía a ninguna estrella de cine y de que todo aquello era un error, aceptó acompañar al periodista hasta el depósito de cadáveres del condado. De camino habló de Steve. Era un «loco» de los equipos estereofónicos, dijo el padre Byrne. Si querías saber lo que fuera sobre tocadiscos o radios, Steve tenía la respuesta. El padre Byrne tenía grandes esperanzas puestas en su futuro.

			

			Mientras tanto, el LAPD descubrió la identidad del joven gracias a una huella y a la comprobación del carnet de conducir. Poco después de que los Parent regresaran a casa, un policía de El Monte apareció en la puerta, entregó a Wilfred Parent una tarjeta con un número de teléfono y le dijo que llamara. Se fue sin decir nada más.

			Parent marcó el número.

			—Oficina Forense del condado —respondió un hombre.

			Confundido, Parent se identificó y explicó lo del policía y la tarjeta.

			La llamada fue transferida a un ayudante del coroner, que le dijo:

			—Al parecer su hijo se ha visto involucrado en un tiroteo.

			—¿Está muerto? —preguntó Parent helado. Su mujer, al oír la pregunta, se puso histérica.

			—Tenemos aquí un cadáver —contestó el ayudante del coroner—, y creemos que es su hijo.

			Luego pasó a describir los rasgos físicos. Coincidían.

			Parent colgó el teléfono y empezó a sollozar. Después, comprensiblemente amargado, comentaría: «Solo puedo decir que ha sido una manera lamentable de comunicar a una persona que su hijo ha muerto».

			Hacia la misma hora, el padre Byrne examinó el cadáver e hizo la identificación. Inidentificado 85 pasó a ser Steven Earl Parent, un entusiasta de los equipos de alta fidelidad de El Monte.

			Habían dado las cinco de la mañana cuando los Parent se fueron a la cama. «Mi mujer y yo finalmente metimos a los niños en la cama con nosotros y los cinco nos aferramos los unos a los otros y lloramos hasta dormirnos.»

			

			En torno a las nueve de la noche de ese mismo sábado 9 de agosto de 1969, Leno, Rosemary LaBianca y Susan Struthers, la hija de Rosemary fruto de un matrimonio anterior, de veintiún años, abandonaron el lago Isabella para emprender un largo viaje en coche de vuelta a Los Ángeles. El lago, situado en una zona turística muy frecuentada, estaba a unos doscientos cuarenta kilómetros de Los Ángeles.

			El hermano de Susan, Frank Struthers hijo, de quince años, había pasado unas vacaciones en el lago con un amigo, Jim Saffie, cuya familia tenía allí una cabaña. Rosemary y Leno habían ido hasta allí en coche el martes anterior para dejarles a los chicos su lancha motora, y después regresaron el sábado por la mañana para recoger a Frank y la lancha. Sin embargo, los chicos estaban pasándoselo tan bien que los LaBianca aceptaron dejar a Frank quedarse un día más, y volvían ya, sin él, con el Thunderbird verde de 1968 y la lancha en un remolque.

			Leno, presidente de una cadena de supermercados de Los Ángeles, era de origen italiano y, con casi cien kilos, tenía algo de sobrepeso. Rosemary, una morena esbelta y atractiva de treinta y ocho años, había trabajado en un drive in y, después de una serie de empleos de camarera y de un mal matrimonio, había abierto una tienda de ropa femenina, la Boutique Carriage, en la calle North Figueroa de Los Ángeles, que tenía mucho éxito. Leno y ella llevaban casados desde 1959.

			Debido a la lancha, no podían viajar a la velocidad que prefería Leno, y se quedaron rezagados de la mayor parte del tráfico de la autopista del sábado por la noche que iba a toda velocidad hacia Los Ángeles y alrededores. Como muchos otros aquella noche, llevaban la radio puesta y oyeron la noticia de los asesinatos del caso Tate. Según Susan, aquello pareció inquietar especialmente a Rosemary, que, unas semanas antes, había dicho a una amiga íntima: «Alguien entra en nuestra casa cuando no estamos. Han registrado las cosas y los perros están fuera de la casa cuando deberían estar dentro».

		


		
			DOMINGO, 10 DE AGOSTO DE 1969

			Alrededor de la una y media de la mañana, los LaBianca dejaron en su apartamento de Greenwood Place a Susan, en el barrio de Los Feliz de Los Ángeles. Leno y Rosemary vivían en el mismo barrio, en el 3301 de Waverly Drive, no lejos del parque Griffith.

			Los LaBianca no volvieron inmediatamente a casa, sino que fueron antes en coche a la esquina de Hillhurst con Franklin.

			John Fokianos, que tenía un puesto de periódicos en esa esquina, reconoció el Thunderbird verde con la lancha mientras entraba en una gasolinera de Standard al otro lado de la calle, y mientras daba una media vuelta que lo dejaría al lado del puesto de periódicos, alargó una mano para coger un ejemplar de Los Angeles Herald, edición del domingo, y un boleto para apostar a los caballos. Leno era un cliente habitual.

			A Fokianos los LaBianca le parecieron cansados del largo viaje. No había mucho movimiento, y charlaron unos minutos «sobre Tate, el suceso del día. Era la gran noticia». Fokianos recordaría que la Sra. LaBianca parecía muy afectada por las muertes. Como tenía algunos ejemplares que le sobraban del suplemento dominical de Los Angeles Times que se ocupaban de los asesinatos, les dio uno gratis.

			Observó cómo se alejaban en el coche. No reparó en la hora exacta, a excepción de que eran entre la una y las dos de la mañana, probablemente más cerca de la segunda hora que de la primera, porque no mucho después de que se fueran cerraron los bares y el quiosco se animó.

			Por lo que se sabe, John Fokianos fue el último —aparte de la o las personas que cometieron los asesinatos— que vio vivos a Rosemary y Leno LaBianca.

			

			A las doce del mediodía del domingo el vestíbulo frente a la sala de autopsias del primer piso de la Sala de Justicia estaba atestado de periodistas y cámaras de televisión, todos ellos a la espera de la declaración del coroner.

			La espera sería larga. Aunque las autopsias habían comenzado a las nueve y cincuenta de la mañana, y habían obligado a trabajar a varios ayudantes del coroner, no se completaría la última antes de las tres de la tarde.

			El Dr. R.C. Henry realizó las autopsias de Folger y Sebring; el Dr. Gastón Herrera, las de Frykowski y Parent. El Dr. Noguchi supervisó y dirigió las cuatro; además, llevó a cabo personalmente la otra autopsia, que empezó a las once y veinte de la mañana.

			
				Sharon Marie Polanski, 10050 de Cielo Drive, mujer blanca, veintiséis años, un metro y sesenta centímetros, sesenta y un kilos, pelo rubio, ojos color avellana. Profesión de la víctima: actriz (…)

			

			Los informes de las autopsias son documentos ásperos. Fríos, precisos, pueden indicar cómo murieron las víctimas, y dar pistas sobre sus últimas horas, pero en ningún momento los objetos de las autopsias aparecen, siquiera brevemente, como personas. Cada informe es, a su manera, la suma total de una vida, y sin embargo se entrevé muy poco cómo se vivió esa vida. No hay gustos, manías, amores, odios, miedos, aspiraciones u otras emociones humanas; solo una fría recapitulación final: «El cuerpo ha tenido un desarrollo normal (…) El páncreas no presenta anomalías (…) El corazón pesa trescientos cuarenta gramos y es simétrico (…)».

			Sin embargo las víctimas habían vivido, cada una de ellas tenía un pasado.

			

			En gran parte la historia de Sharon Tate parecía el comunicado de prensa de un estudio. Daba la impresión de que siempre había querido ser actriz. A los seis meses había sido Miss Chiquitina de Dallas, a los dieciséis años Miss Richland, en Washington, y luego Miss Autorama. Cuando su padre, oficial del ejército de carrera, fue destinado a San Pedro, iba a dedo a la cercana Los Ángeles a rondar los estudios.

			Además de ambición, tenía al menos otra cosa más a su favor: era una chica muy guapa. Se hizo con un agente que le consiguió unos cuantos anuncios, y luego, en 1963, una prueba para la serie de televisión Expreso a Petticoat. El productor Martin Ransohoff vio a la bonita chica de veintiún años en el plató y, según la publicidad del estudio, le dijo: «Encanto, te voy a convertir en una estrella».

			La estrella estuvo ascendiendo mucho tiempo. Las clases de canto, baile e interpretación se intercalaban con papeles cortos, por lo general con una peluca negra, en Los nuevos ricos, Expreso a Petticoat y dos películas de Ransohoff, La americanización de Emily y Castillos de arena. Mientras se rodaba esta última, coprotagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton, en Big Sur, Sharon se enamoró de la costa y de sus espléndidos paisajes. Siempre que quería huir del lío de Hollywood se escapaba allí. Con la cara limpia de maquillaje, se registraba en el hostal rústico Deetjen’s Big Sur Inn, con frecuencia sola, a veces con amigas, y caminaba por los senderos, tomaba el sol en la playa y se mezclaba con los clientes habituales del Nepenthe. Muchos no supieron que era actriz hasta después de su muerte.

			Según amigos íntimos de ella, aunque Sharon Tate lo tenía todo para ser una joven aspirante a estrella, no vivía de acuerdo con al menos una parte de esa imagen. No era promiscua. Tuvo pocas relaciones, y casi nunca ocasionales, al menos por lo que se refería a ella. Parecía sentirse atraída por los hombres dominantes. Estando en Hollywood tuvo una larga aventura con un actor francés. Era dado a ataques de cólera demente, y en una ocasión le propinó tal paliza que tuvieron que llevarla al Centro Médico UCLA para ser atendida23. Poco después, en 1963, Jay Sebring vio a Sharon en un preestreno, convenció a una amistad para que se la presentara y, después de un breve pero muy publicitado cortejo, se hicieron novios, una relación que duró hasta que ella conoció a Roman Polanski.

			Tuvo que esperar hasta el año1965 para que Ransohoff decidiera que su protegida estaba lista para su primer papel destacado, en El ojo del diablo, protagonizada por Deborah Kerr y David Niven. Aparecía la séptima en los títulos de crédito e interpretaba a una chica del campo con poderes cautivadores. Tenía menos de doce frases: su función principal era parecer preciosa, cosa que hizo. Y así sería en la mayoría de sus películas.

			En la película, Niven acababa siendo víctima de una secta de encapuchados que practicaba el sacrificio ritual.

			Aunque estaba ambientada en Francia, la película se rodó en Londres, y fue allí, en el verano de 1966, donde conoció a Roman Polanski.

			Polanski tenía por entonces treinta y tres años, y ya era aclamado como uno de los directores más importantes de Europa. Había nacido en París, de padre ruso judío y madre polaca de ascendencia rusa. A los tres años, la familia se trasladó a Cracovia. Seguían allí cuando llegaron los alemanes en 1940 y acordonaron el gueto. Con la ayuda de su padre, Roman logró escapar y vivió con familiares y amigos hasta que terminó la guerra. Sin embargo, sus padres fueron enviados a campos de concentración, y su madre murió en Auschwitz.

			Después de la guerra, pasó cinco años en la Academia Nacional de Cine Polaco de Lodz. Para la tesina escribió y dirigió en el último curso Dos hombres y un armario, un corto surrealista muy elogiado. Hizo otros cortos como Mamíferos, en el que un amigo polaco, Voytek Frykowski, interpretaba a un ladrón. Después de un largo viaje a París, Polanski regresó a Polonia para hacer El cuchillo en el agua, su primer largometraje. Le valió el premio de la crítica en el Festival de Cine de Venecia y la nominación a un Óscar, y consagró a Polanski, que por entonces solo tenía veintisiete años, como uno de los cineastas más prometedores de Europa.

			En 1965 Polanski hizo su primera película en inglés, Repulsión, protagonizada por Catherine Deneuve. Luego vino Callejón sin salida, que ganó el premio a la mejor película en el Festival de Cine de Berlín, el premio de la crítica en Venecia y un diploma de mérito en Edimburgo, así como el premio Giove Capitaliano en Roma. En las noticias que aparecieron después de los asesinatos del caso Tate, los periodistas no tardaron en observar que en Repulsión la Srta. Deneuve se volvía loca y asesinaba a dos hombres, en tanto que en Callejón sin salida los habitantes de un castillo aislado encontraban una muerte extraña, hasta que solo quedaba un hombre con vida. También observaron la «inclinación a la violencia» de Polanski, sin añadir que la mayor parte de las veces la violencia en las películas de Polanski era menos explícita que insinuada.

			La vida personal de Roman Polanski no era menos controvertida que sus películas. Después de que el matrimonio con la estrella del cine polaco Barbara Lass terminara en divorcio en 1962, Polanski se hizo famoso como director mujeriego. Un amigo recordaría después cómo hojeaba la libreta de direcciones y decía: «¿A quién voy a satisfacer esta noche?». Otro amigo señaló que el inmenso talento de Polanski solo era equiparable a su ego. Los que no eran sus amigos, que eran muchos, tenían cosas más contundentes que decir. Uno, aludiendo al hecho de que Polanski medía poco más de metro y medio, lo describió como «el polaco original de metro y medio con el que no querrías tocar a nadie».24 Ya fuera que a uno le cautivara su encanto de pilluelo o que le repugnara su arrogancia, daba la impresión de suscitar fuertes emociones en casi todas las personas a las que conocía.

			No fue así con Sharon Tate, al menos al principio. Cuando Ransohoff los presentó en una fiesta con muchos invitados, ninguno de los dos quedó especialmente impresionado. La presentación no fue fortuita. Al saber que Polanski estaba planteándose hacer una parodia cinematográfica de las películas de terror, Ransohoff se había ofrecido a producirla. Quería a Sharon de protagonista femenina. Polanski le hizo una prueba y decidió que sería adecuada para el papel. Polanski escribió el guion, dirigió y protagonizó la película, que se estrenó al final con el título de El baile de los vampiros, pero Ransohoff hizo el montaje, para gran disgusto del director polaco, que renegó del corte final. Aunque la película era más una bufonada que arte, Polanski reveló otra faceta de su talento poliédrico en el retrato cómico del inepto joven ayudante de un docto cazador de vampiros. Una vez más, Sharon estuvo muy guapa y tuvo menos de una docena de frases. Es víctima del vampiro al principio de la película, y en la última escena muerde a su novio, Polanski, para crear otro monstruo más.

			Antes de que finalizara el rodaje, y después de lo que fue para Polanski un cortejo muy largo, Sharon y Roman también se convirtieron en novios fuera de la pantalla. Cuando Sebring voló a Londres, Sharon le dio la noticia. Si le afectó mucho, tuvo cuidado en no mostrarlo, porque se acostumbró muy rápido al papel de amigo de la pareja. Entre los socios se comentaba que Sebring esperaba que Sharon acabara cansándose de Roman, o al revés, por la suposición de que cuando ocurriera tal cosa él pensaba estar cerca de ella. Los que afirmaban que Sebring seguía enamorado de Sharon solo especulaban —aunque Sebring conocía a cientos de personas, al parecer tenía muy pocos amigos íntimos de verdad y se guardaba mucho sus sentimientos profundos—, pero era prudente suponer que aunque la naturaleza de aquel amor hubiera cambiado, perduraba un hondo cariño. Después de la ruptura, Sebring tuvo relaciones con muchas mujeres, pero, como pusieron de manifiesto las conversaciones del LAPD con ellas, en la mayor parte de los casos dichas relaciones fueron más sexuales que emocionales, principalmente «rollos de una noche».

			Paramount pidió a Polanski que dirigiera la versión cinematográfica de la novela de Ira Levin, La semilla del diablo. La película, en la que Mia Farrow interpretaba a una joven que tenía un hijo con Satán, se finalizó en 1967. El 20 de enero de 1968, para sorpresa de muchos amigos a los que Polanski había jurado que no volvería a casarse, Sharon y él contrajeron matrimonio en una ceremonia mod en Londres.

			La semilla del diablo se estrenó aquel junio. Ese mismo mes los Polanski alquilaron la casa de la actriz Patty Duke, ubicada en el 1600 de Summit Ridge Drive, en Los Ángeles. Fue cuando ya vivían allí que la Sra. Chapman empezó a trabajar para ellos. A principios de 1969 se enteraron de que el 10050 de Cielo Drive podía estar disponible. Aunque no se conocían en persona, Sharon habló por teléfono con Terry Melcher varias veces a fin de hacer los arreglos necesarios para asumir el contrato de arrendamiento, que no había vencido. Los Polanski firmaron un contrato de alquiler el 12 de febrero de 1969 por mil doscientos dólares al mes, y se trasladaron allí tres días más tarde.

			Aunque La semilla del diablo fue un exitazo, la carrera de Sharon no acababa de despegar. Había aparecido semidesnuda en el número de marzo de 1967 de la revista Playboy (el propio Polanski había hecho las fotografías en el plató de El baile de los vampiros), y el artículo que las acompañaba empezaba diciendo: «Este año el acontecimiento será Sharon Tate». Pero ese año la predicción no se cumplió. Aunque varios críticos hicieron comentarios sobre su impresionante belleza, ni esta ni otras dos películas en las que actuó —No hagan olas, con Tony Curtis, y La mansión de los siete placeres, con Dean Martin— la acercaron mucho más al estrellato. Su papel más importante llegó en una película de 1967, El valle de las muñecas, donde interpretaba a la actriz Jennifer, que, al enterarse de que tenía cáncer de mama, tomaba una sobredosis de pastillas para dormir. No mucho antes de su muerte, Jennifer observaba: «No tengo talento. Lo único que tengo es un cuerpo».

			Hubo críticos que pensaron que la frase resumía bien la actuación de Sharon Tate. Para ser más justos, hasta aquel momento no le habían dado un solo papel que le brindara la oportunidad de sacar a relucir la capacidad interpretativa que tuviera.

			No era una estrella, aún no. Su carrera parecía vacilar al borde del gran salto, pero podía haberse quedado perfectamente estancada o haber cambiado de rumbo.

			Sin embargo, por vez primera en su vida, la ambición de Sharon había pasado a un segundo plano. El matrimonio y el embarazo lo eran todo para ella. Según las personas más íntimas, parecía ajena a todo lo demás.

			Hubo rumores de problemas en el matrimonio. Varias amigas de ella dijeron al LAPD que antes de revelar a Roman que estaba embarazada había esperado hasta que fuera demasiado tarde para abortar. Si a ella le preocupaba que incluso después del matrimonio Polanski siguiera siendo un mujeriego, lo ocultaba. La propia Sharon solía contar una historia que corría por entonces entre la gente del cine. Roman iba conduciendo por Beverly Hills cuando, al ver a una chica guapa que caminaba unos metros por delante, gritó: «Señorita, tiene usted un culo pre-cio-so». Solo cuando la chica se dio la vuelta, vio que era su mujer. No obstante, era evidente que ella esperaba que el bebé uniera más el matrimonio.

			Hollywood es una ciudad insidiosa. Al hablar con conocidos de las víctimas, el LAPD encontraría una cantidad increíble de veneno. Curiosamente, en los montones de hojas de conversaciones nadie que conociera de verdad a Sharon Tate dijo nada malo de ella. Encantadora, algo ingenua… esas fueron las palabras más utilizadas.

			Aquel domingo, un periodista de Los Angeles Times que había conocido a Sharon la describió como «una mujer de una belleza asombrosa, con una figura escultural y un rostro de gran delicadeza».

			Pero, claro, no la vio como el coroner Noguchi.

			Causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca en el pecho y la espalda que atravesaron el corazón, los pulmones y el hígado y produjeron una hemorragia masiva. La víctima recibió dieciséis puñaladas, cinco de ellas mortales de necesidad.

			
				Jay Sebring, 9860 de Easton Drive, Benedict Canyon, Los Ángeles, varón blanco, treinta y cinco años, un metro y sesenta y siete centímetros, cincuenta y cuatro kilos, pelo negro, ojos marrones. La víctima era estilista y tenía una empresa llamada Sebring International (…)

			

			Había nacido en Detroit, en Michigan, con el nombre de Thomas John Kummer, y se lo había cambiado por el de Jay Sebring poco después de llegar a Hollywood, tras un periodo de cuatro años de peluquero en la Marina, tomando el apellido de la famosa carrera de coches deportivos que se celebra en Florida, porque le gustaba la imagen que proyectaba.

			En su vida personal, como en su trabajo, las apariencias eran importantísimas. Conducía un deportivo caro, frecuentaba los clubs «de moda», tenía hasta chaquetas Levi’s hechas por encargo. Empleaba a tiempo completo a un mayordomo, daba fiestas espléndidas y vivía en una mansión «maldita», en el 9860 de Easton Drive, en Benedict Canyon. Antaño el nido de amor de la actriz Jean Harlow y el productor Paul Bern, había sido allí, en el dormitorio de Harlow, donde Bern se había suicidado, dos meses después de casarse. Según conocidos, Sebring había comprado la casa por la fama que tenía de ser «muy extraña».

			Se divulgó mucho que un estudio cinematográfico se había traído en avión a Sebring hasta Londres solo para que le cortara el pelo a George Peppard, por veinticinco mil dólares. Aunque el rumor tuviera probablemente la misma base que otro que también corría, que era cinturón negro de kárate (Bruce Lee le había dado algunas clases), sin duda alguna era el estilista masculino más importante de Estados Unidos, y el responsable de la revolución del cuidado del pelo masculino, más que ninguna otra persona. Además de Peppard, entre sus clientes se contaban Frank Sinatra, Paul Newman, Steve McQueen, Peter Lawford y muchas otras estrellas de fuera del mundo del cine, muchas de las cuales habían prometido invertir en su nueva empresa, Sebring International. Manteniendo la peluquería original en el 725 de North Fairfax, en Los Ángeles, planeaba abrir una serie de franquicias y comercializar una línea de artículos de perfumería para hombres que llevarían su nombre. La primera franquicia había abierto en San Francisco en mayo de 1969, y a la fiesta de inauguración habían asistido, entre otros, Abigail Folger, el coronel Tate y la señora de este.

			El 9 de abril de 1968, Sebring había firmado una solicitud de póliza de protección ejecutiva con Occidental Life Insurance, de California, por medio millón de dólares. Una investigación de los antecedentes personales, realizada por Retail Credit, calculó su patrimonio en cien mil dólares, de los cuales ochenta mil correspondían al valor tasado de su domicilio. Sebring Inc., el primer negocio, tenía activos por valor de ciento cincuenta mil dólares y pasivos por valor de ciento quince mil dólares.

			Los investigadores también indagaron la vida personal de Sebring. Se había casado una vez, en octubre de 1960, con Cami, una modelo, de la que se había separado en 1963; el divorcio se hizo vincular en marzo de 1965, y la pareja no había tenido hijos. El informe también establecía que Sebring «jamás había consumido drogas de manera habitual». El LAPD sabía que no era así.

			También sabía algo más que los investigadores de la entidad financiera no habían descubierto. La personalidad de Jay Sebring tenía un lado más oscuro que afloró durante las numerosas conversaciones mantenidas por la policía. Tal y como constaba en el informe oficial: «Se le consideraba un galán y llevaba a muchas mujeres a su domicilio en las colinas de Hollywood. Las ataba con una pequeña cuerda de ventana de guillotina y, si aceptaban, las azotaba, después de lo cual mantenían relaciones sexuales».

			Hacía tiempo que circulaban rumores sobre ese asunto por Hollywood. Entonces, cuando la prensa se enteró de ellos, se convirtieron en la base de un sinfín de teorías, siendo la principal de ellas que había habido algún tipo de orgía sadomasoquista la noche del 9 de agosto de 1969 en el 10050 de Cielo Drive.

			El LAPD no se planteó en serio en ningún momento que los extraños hábitos sexuales de Sebring fueran una posible causa de los asesinatos. Ninguna de las chicas con las que hablaron—y fueron muchas, porque Sebring salía a menudo con cinco o seis distintas por semana— dijo que Sebring le hubiera hecho daño de verdad, aunque solía pedirles que fingieran dolor. Ni, por lo que se podía determinar, estaba metido Sebring en el sexo en grupo: tenía demasiado miedo a que sus rarezas íntimas lo expusieran al ridículo. La prosaica verdad parecía ser que detrás de la imagen pública cultivada con esmero había un hombre atribulado que se sentía muy solo, tan inseguro en su papel que hasta en su vida sexual tenía que volver a la fantasía.

			Causa de la muerte: desangramiento. La víctima se desangró literalmente hasta morir. La víctima había sido apuñalada siete veces y había recibido un disparo, y al menos tres de las heridas de arma blanca, además de la causada por el disparo, habían sido mortales de necesidad.

			
				Abigail Anne Folger, mujer blanca, veinticinco años, un metro y sesenta y cuatro centímetros, cincuenta y cuatro kilos, pelo castaño, ojos color avellana, domicilio desde el 1de abril, el 10050 de Cielo Drive. Antes vivía en el 2774 de Woodstock Road. Profesión, heredera de la fortuna del emporio del café de Folger (…)

			

			La fiesta de presentación en sociedad de Abigail Folger, Gibby, se celebró en el Hotel St. Francis, en San Francisco, el 21 de diciembre de 1961. El baile de etiqueta, de estilo italiano, fue uno de los platos fuertes de la temporada social, y la debutante llevaba un vestido de Dior de color amarillo claro que había comprado en París el verano anterior.

			Después de aquello fue a Radcliffe, donde se licenció con matrícula de honor; trabajó un tiempo de directora de publicidad en el Museo de Arte de la Universidad de California, en Berkeley; dejó ese empleo para trabajar en una librería de Nueva York; luego se metió en la asistencia social en los guetos. Fue estando en Nueva York, a principios de 1968, cuando el novelista polaco Jerzy Kosinski la presentó a Voytek Frykowski. Aquel agosto, se fueron juntos de Nueva York en coche hasta Los Ángeles, donde alquilaron una casa en el 2774 de Woodstock Road, al lado de Mulholland, en las colinas de Hollywood. A través de Frykowski conoció a los Polanski, a Sebring y a otras personas de aquel círculo. Era una de las inversoras de Sebring International.

			Poco después de llegar al sur de California, se inscribió como asistente social voluntaria en el Departamento de Bienestar del Condado de Los Ángeles, y se levantaba al alba todos los días para realizar tareas que la llevaban a Watts, Pacoima y otras zonas de guetos. Continuó trabajando hasta el día antes de que Frykowski y ella se mudaran al 10050 de Cielo Drive.

			Después de eso algo cambió. Probablemente fuera una mezcla de cosas. Se deprimió por lo poco que se conseguía en realidad en aquel trabajo, por lo grandes que seguían siendo los problemas. «Muchos asistentes sociales vuelven a casa de noche, se dan un baño y así se quitan de encima el día. Yo no puedo. El sufrimiento me corroe», dijo a una amistad de San Francisco. En mayo, el concejal negro Thomas Bradley se disputó la alcaldía de Los Ángeles con Samuel Yorty, que la ostentaba en aquel momento. La derrota de Bradley, después de una campaña plagada de calumnias raciales, la dejó desilusionada y resentida. No reanudó el trabajo de asistencia social. También estaba inquieta por cómo iba su lío con Frykowski, y por el consumo que hacían de drogas, que había pasado la fase de la experimentación.

			Habló de todo esto con su psiquiatra, el Dr. Marvin Flicker. La veía cinco días a la semana, de lunes a viernes, a las cuatro y media de la tarde.

			Aquel viernes no faltó a la cita.

			Flicker dijo a la policía que pensaba que Abigail estaba a punto de dejar a Frywoski, que estaba tratando de armarse del valor suficiente para hacer su vida.

			La policía no fue capaz de determinar con exactitud cuándo empezaron Folger y Frykowski a consumir más drogas de la cuenta, con regularidad. Se supo que en el viaje a través del país se habían detenido en Irving, en Tejas, y se habían alojado varios días con un traficante de drogas importante que la policía local y la de Dallas conocían bien. Los traficantes se contaban entre los invitados asiduos no solo en la casa de Woodstock, sino también después de que se mudaran a Cielo Drive. William Tennant dijo a la policía que siempre que iba de visita al segundo domicilio, Abigail «parecía estar atontada por los estupefacientes». La última vez que habló su madre con ella, alrededor de las diez de la noche de aquel viernes, dijo que Gibby daba la impresión de estar lúcida pero «un poco colocada». La Sra. Folger, que no ignoraba los problemas de su hija, había aportado grandes cantidades de dinero y tiempo a la clínica gratuita Haight-Ashbury, para ayudar en el trabajo pionero en el tratamiento del consumo de drogas que estaban llevando a cabo.

			Los coroners hallaron 2,4 miligramos de metilendioxianfetamina —MDA— en el cuerpo de Abigail Folger. Que fuera una cantidad mayor que la encontrada en el cuerpo de Voytek Frykowski —0,6— no indicaba necesariamente que hubiera tomado una cantidad mayor de esa droga, sino que podía significar que la había tomado después.

			Los efectos de la droga varían en función del individuo y de la dosis, pero una cosa estaba clara. Aquella noche fue perfectamente consciente de lo que estaba pasando.

			La víctima había sido apuñalada veintiocho veces.

			
				Wojiciech Frykowski, Voytek, hombre blanco, treinta y dos años, un metro y setenta y cinco centímetros, setenta y cuatro kilos, pelo rubio, ojos azules. Frykowski había estado viviendo con Abigail Folger como pareja de hecho (…)

			

			«Voytek —diría después Roman Polanski a los periodistas— era un hombre de poco talento pero de enorme encanto.» Eran amigos desde Polonia, y el padre de Frykowski, según se decía, había ayudado a financiar una de las primeras películas de Polanski. Hasta en Polonia, Frykowski tenía fama de mujeriego. Según otros exiliados como él, en cierta ocasión se enfrentó y dejó inoperativos a dos miembros de la policía secreta, cosa que pudo tener algo que ver con su salida de Polonia en 1967. Se casó dos veces y tuvo un hijo, que se quedó en Polonia cuando él se mudó a París. Tanto allí como más tarde en Nueva York, Polanski le dio dinero y ánimos, con la esperanza —pero conociendo bien a Voytek, sin demasiado optimismo— de que alguno de sus grandiosos proyectos se cumpliera. Ninguno llegó a hacerlo. Decía a la gente que era escritor, pero nadie recordaba haber leído una línea suya.

			Las amistades de Abigail Folger dijeron a la policía que Frykowski la había introducido en las drogas a fin de tenerla bajo control. Las amistades de este dijeron lo contrario, que Folger había proporcionado las drogas para no perderlo.

			Según el informe policial: «No tenía ninguna fuente de ingresos y vivía a costa de la fortuna de Folger (…) Consumía cocaína, mescalina, LSD, marihuana, hachís en grandes cantidades (…) Era extrovertido e invitaba a casi todo el mundo que conocía a que viniera a verle a su domicilio. Las fiestas con estupefacientes estaban a la orden del día».

			Luchó duro por su vida. La víctima recibió dos disparos, fue golpeada en la cabeza trece veces con un objeto contundente y apuñalada cincuenta y una veces.

			
				Steven Earl Parent, hombre, blanco, dieciocho años, un metro y ochenta centímetros, setenta y nueve kilos, pelirrojo, ojos marrones (…)

			

			Se sacó el bachillerato en el Instituto Arroyo en junio; salía con varias chicas pero con ninguna en particular; tenía un trabajo a jornada completa de repartidor en una empresa de fontanería, además de un trabajo a tiempo parcial, por las tardes, de vendedor en una tienda de equipos de música, y conservaba los dos trabajos a fin de poder ahorrar dinero y asistir al colegio universitario aquel septiembre.

			La víctima tenía una herida defensiva de arma blanca y había recibido cuatro disparos.

			

			Durante la fluoroscopia que precedió a la autopsia de Sebring, el Dr. Noguchi encontró una bala alojada entre la espalda y la camisa. Se hallaron tres balas más durante las autopsias, una en el cuerpo de Frykowski, dos en el de Parent. Las tres —más la encontrada en el coche de Parent junto con los fragmentos— fueron entregadas al sargento William Lee, de la Unidad de Armas de Fuego y Explosivos de la División de Investigación Científica, para que las analizara. Lee concluyó que todas las balas habían sido disparadas probablemente con la misma arma, y que eran del calibre veintidós.

			

			Mientras se realizaban las autopsias, los sargentos Paul Whiteley y Charles Guenther, dos inspectores de homicidios de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, se acercaron al sargento Jess Buckles, uno de los inspectores del LAPD asignados a los homicidios del caso Tate, y le dijeron algo muy curioso.

			El 31 de julio fueron al 964 de Old Tampa Road, en Malibú, para investigar un parte de posible homicidio. Encontraron el cadáver de Gary Hinman, un profesor de música de treinta y cuatro años. Lo habían matado a puñaladas.

			Lo curioso: igual que en los homicidios del caso Tate, dejaron un mensaje en el lugar de los hechos. En la pared del salón, no lejos del cadáver de Hinman, escribieron en letra de imprenta con la propia sangre de la víctima las palabras POLITICAL PIGGY25.

			Whiteley dijo también a Buckles que habían detenido a un sospechoso en relación con el asesinato, a un tal Robert Beausoleil, Bobby, un joven músico hippy. Conducía el coche de Hinman, tenía sangre en la camisa y los pantalones, y hallaron un cuchillo en el hueco de la rueda de repuesto. La detención se realizó el 6 de agosto, y por lo tanto estaba detenido cuando se produjeron los homicidios del caso Tate. Sin embargo, era posible que no fuera la única persona involucrada en el asesinato de Hinman. Beausoleil había estado viviendo en el rancho Spahn, un viejo rancho de cine cercano al barrio residencial de Chatsworth, en Los Ángeles, con un grupo de hippies. Era un grupo extraño, con un líder, un tal Charlie, que al parecer los había convencido de que era Jesucristo.

			Buckles, como recodaría después Whiteley, perdió interés cuando mencionó a los hippies. «No —contestó—, sabemos lo que hay detrás de esos asesinatos. Forman parte de una gran operación de droga.»

			Whiteley volvió a recalcar las extrañas coincidencias. Una muerte parecida. En los dos casos se dejó un mensaje. En letra de imprenta. Con la sangre de la víctima. Y en ambos casos aparecían las letras PIG. Cualquiera de estas cosas sería muy poco corriente. Pero todas… La probabilidad de que no fuera una coincidencia era enorme.

			El sargento Buckles, del LAPD, dijo a los sargentos Whiteley y Guenther, de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles: «Si no sabéis nada de nosotros dentro de una semana o así, es que hemos descubierto otra cosa».

			Poco más de veinticuatro horas después del hallazgo de las víctimas del caso Tate, el LAPD recibió una pista de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, que, de haberse seguido, posiblemente lo habría resuelto.

			Buckles nunca llamó, ni pensó que la información fuera lo suficiente importante para cruzar la sala de autopsias y mencionar la conversación a su superior, el teniente Robert Helder, que estaba al mando de la investigación del caso Tate.

			

			A instancias del teniente Helder, el Dr. Noguchi omitió detalles cuando se reunió con la prensa. No mencionó el número de heridas, ni dijo nada de que dos de las víctimas habían ingerido drogas. Sí que negó, una vez más, las informaciones, muy divulgadas ya, según las cuales había habido abuso y/o mutilación sexual. Nada de todo ello era cierto, recalcó.

			Preguntado por el hijo de Sharon, dijo que la Sra. Polanski estaba en el octavo mes de embarazo; que el bebé era un niño perfectamente formado, y que si lo hubieran extraído mediante una cesárea post mortem dentro de los veinte minutos posteriores al fallecimiento de la madre, probablemente lo habrían podido salvar. «Pero cuando se descubrieron los cadáveres ya era demasiado tarde.»

			El teniente Helder también habló con la prensa aquel día. Sí, Garretson seguía detenido. No, no podía comentar las pruebas contra él, solo decir que la policía ya estaba investigando a las personas con las que se relacionaba.

			Cuando le insistieron más, admitió: «No hay información sólida que nos limite a un solo sospechoso. Pudo ser un hombre. Pudieron ser dos. Pudieron ser tres».

			«Pero —añadió— no creo que tengamos a un maniaco suelto.»

			

			El teniente A.H. Burdick empezó a hacerle la prueba del polígrafo a William Garretson a las cuatro y veinticinco de esa tarde, en Parker Center.

			Burdick no conectó inmediatamente a Garretson. De acuerdo con la rutina, la fase inicial de la prueba consistía en conversar, y el examinador intentaba que el sospechoso se sintiera cómodo, al tiempo que obtenía toda la información posible sobre sus antecedentes personales.

			Aunque era obvio que estaba asustado, Garretson se relajó un poco mientras hablaba. Dijo a Burdick que tenía diecinueve años, que era de Ohio, y que lo había contratado Rudi Altobelli en marzo, justo antes de irse a Europa. Su trabajo era sencillo: cuidar la casa de los invitados y los tres perros de Altobelli. A cambio, había recibido alojamiento, treinta y cinco dólares semanales y la promesa de un billete de avión de vuelta a Ohio cuando regresara Altobelli.

			Tenía poca relación con las personas que se alojaban en la vivienda principal, aseguró Garretson. Varias de sus respuestas parecieron confirmarlo. Por ejemplo, seguía llamando a Frykowski «Polanski el pequeño», en tanto que daba la impresión de no conocer a Sebring, ni por el nombre ni por la descripción, aunque sí que había visto el Porsche negro en la entrada de la propiedad varias veces.

			Cuando le pidió que contara qué hizo antes de los asesinatos, Garretson dijo que el jueves por la noche vino a verle un conocido, acompañado por su chica. Trajeron un pack de seis cervezas y algo de maría. Garretson estaba seguro de que fue el jueves por la noche, porque el hombre estaba casado «y la había llevado allí unos cuantos jueves más, ¿sabe?, cuando su mujer le deja salir».

			P. ¿Usaron tu casa?

			R. Sí, y bebí algo de cerveza mientras se enrollaban.

			Garretson recordó que bebió cuatro cervezas, fumó dos canutos, se tomó una dexedrina y se encontró fatal todo el viernes.

			Hacia las ocho y media o nueve de la noche del viernes, dijo Garretson, bajó a Sunset Strip a comprar un paquete de cigarrillos y comida preparada. Suponía que regresó hacia las diez, pero no podía estar seguro porque no llevaba reloj. Cuando pasó por delante de la vivienda principal se fijó en que las luces estaban encendidas, pero no vio a nadie. Ni observó nada fuera de lo común.

			Luego «hacia las doce menos cuarto o algo así subió Steve [Parent] y, bueno, trajo una radio. Tenía una radio, un radiodespertador, y yo no le esperaba ni nada, y me preguntó qué tal estaba y tal (…)». Parent conectó la radio para enseñarle cómo funcionaba, pero a Garretson no le interesó.

			Después «le di una cerveza (…) y se la bebió y después llamó a alguien —a alguien que vivía en Santa Mónica con Doheny— y dijo que iba a ir allí, así que se marchó, ¿sabe?, y esa fue… la última vez que lo vi».

			Cuando lo hallaron en el coche de Parent, el radiodespertador se había detenido a las doce y cuarto de la noche, la hora aproximada del asesinato. Aunque podía ser una extraordinaria coincidencia, la suposición lógica era que Parent lo había puesto en hora mientras le hacía la demostración de cómo funcionaba a Garretson, y que luego lo había desconectado justo antes de irse. Eso coincidiría con el cálculo aproximado de la hora que había hecho Garretson.

			Según Garretson, tras la marcha de Parent escribió algunas cartas y puso el equipo de música, y no se fue a dormir hasta justo antes del amanecer. Aunque afirmó no haber oído nada raro durante aquella noche, admitió haber «pasado miedo».

			¿Por qué?, preguntó Burdick. Bueno, contestó Garretson, no mucho después de la marcha de Steve, se dio cuenta de que el pomo de la puerta estaba bajado, como si alguien hubiera intentado abrirla. Y cuando intentó usar el teléfono para saber la hora, descubrió que no funcionaba.

			Como los demás agentes, Burdick encontraba difícil de creer que Garretson, aun reconociendo que pasó la noche despierto, no oyera nada, mientras que algunos vecinos, más lejos, oyeron disparos o gritos. Sin embargo, Garretson insistió en que ni oyó ni vio nada. Estaba menos seguro sobre otra cuestión, si salió al jardín trasero al soltar los perros de Altobelli. A Burdick le pareció que se mostraba evasivo acerca de aquello. No obstante, desde el jardín no podía ver la vivienda principal, aunque quizás hubiera podido oír algo.

			Para el LAPD, iba a llegar ya el momento de la verdad. Burdick empezó a montar el polígrafo, leyendo al mismo tiempo la lista de las preguntas que pensaba hacerle.

			Eso también era un procedimiento estándar, y bastante psicológico. Saber que iba a hacerse cierta pregunta, pero no cuándo, aumentaba la tensión y hacía resaltar la respuesta. Entonces inició la prueba.

			P. ¿Garretson es tu apellido auténtico?

			R. Sí.

			Ninguna respuesta específica.

			P. En relación a Steve, ¿provocaste su muerte?

			R. No.

			Mirando hacia adelante, Garretson no veía la cara de Burdick. Este siguió con una voz natural cuando pasó a la siguiente pregunta, sin indicar de ninguna manera que las agujas de acero del polígrafo habían dado una sacudida a través de la gráfica.

			P. ¿Has entendido las preguntas?

			R. Sí.

			P. ¿Te sientes responsable de la muerte de Steve?

			R. Por el hecho de que me conociera, sí.

			P. ¿Cómo?

			R. Por el hecho de que me conociera. Quiero decir, si no, no habría subido aquella noche, y no le habría pasado nada, en otras palabras.

			Burdick relajó el manguito de la presión que llevaba en un brazo Garretson, le dijo que se tranquilizara y habló con él un rato de manera informal. Luego volvieron la presión y las preguntas, cambiadas solo un poco esta vez.

			P. ¿Garretson es tu apellido auténtico?

			R. Sí.

			P. ¿Disparaste a Steve?

			R. No.

			Ninguna respuesta específica.

			Más preguntas de la prueba, seguidas de: «¿Sabes quién causó la muerte de la Sra. Polanski?».

			R. No.

			P. ¿Causaste la muerte de la Sra. Polanski?

			R. No.

			Seguía sin haber ninguna respuesta específica.

			Burdick aceptó ya la explicación de Garretson: se sentía responsable de la muerte de Parent, pero no tuvo nada que ver con ella ni con los demás asesinatos. La prueba se alargó una media hora más, durante la cual Burdick cerró varias vías de investigación. Garretson no era gay; jamás había mantenido relaciones sexuales con ninguna de las víctimas ni había vendido drogas.

			No había ningún indicio de que estuviera mintiendo, pero no dejó de mostrarse nervioso. Burdick le preguntó por qué. Garretson le contó que cuando lo llevaban a la celda un policía lo había señalado y había dicho: «Ese es el que los ha matado a todos».

			P. Me imagino que te afectaría. ¿Pero no significa eso que estás mintiendo?

			R. No, solo estoy confuso.

			P. ¿Por qué?

			R. Para empezar, ¿por qué no me asesinaron a mí?

			P. No lo sé.

			Aunque legalmente es inadmisible como prueba, la policía cree en el polígrafo26. A pesar de que en aquel momento no le informaron de ello, Garretson superó la prueba. «Al finalizar la prueba —escribió el capitán Don Martin, al mando de la SID, en su informe oficial—, el agente que la realizó opinó que el Sr. Garretson decía la verdad y no estaba implicado penalmente en los homicidios del caso Polanski.»

			De forma no oficial, aunque Burdick creía que Garretson «tenía las manos limpias» en cuanto a la participación en los asesinatos, pensaba que era un poco «opaco» en cuanto a lo que sabía. Era posible que oyera algo, y que luego, asustado, se hubiera ocultado hasta el amanecer. No obstante, ello no pasaba de ser una conjetura.

			A efectos prácticos, con el polígrafo, William Eston Garretson dejó de ser un «buen sospechoso». Sin embargo, aquella irritante pregunta seguía pendiente. Habían asesinado a todas y cada una de las personas que se encontraban en el 10050 de Cielo Drive, menos a una. ¿Por qué?

			Como no hubo una respuesta inmediata, y, desde luego, en parte porque, como fue la única persona con vida que hallaron en la finca, parecía un sospechoso con muchas posibilidades de ser culpable, mantuvieron en prisión a Garretson otro día.

			Aquel mismo domingo, Jerrold D. Friedman, un estudiante de la UCLA, se puso en contacto con la policía y le comunicó que fue a él a quien realizó la llamada telefónica Steven Parent en torno a las once y cuarenta y cinco de la noche. Parent iba a montar a Friedman un equipo estereofónico y quería hablar de los detalles. Friedman intentó dar una excusa diciendo que era tarde, pero al final cedió y le dijo a Parent que podía pasarse unos minutos. Parent le preguntó la hora, y, cuando él se la dijo, le aseguró que llegaría hacia las doce y media27. Según Friedman, «jamás vino».

			

			Aquel domingo, el LAPD no solo perdió al mejor sospechoso que tenía hasta la fecha: otra pista prometedora quedó en nada. El Ferrari rojo de Sharon Tate, que la policía creía que podría haberse utilizado para escapar, fue localizado en un garaje de Beverly Hills adonde lo había llevado Sharon la semana anterior para unas reparaciones.

			Aquella noche Roman Polanski regresó de Londres. Los periodistas que lo vieron en el aeropuerto dijeron que estaba «completamente abatido» y «superado por la tragedia». Aunque se negó a hablar con la prensa, un portavoz del cineasta negó que los rumores sobre una desavenencia matrimonial tuvieran fundamento alguno. Polanski se quedó en Londres, dijo, porque no había terminado su trabajo allí. Sharon regresó a casa pronto, en barco, debido a las restricciones de las compañías aéreas para volar durante los dos últimos meses de embarazo.

			Llevaron a Polanski a un apartamento dentro del solar de Paramount, donde permaneció aislado y recibió atención médica. La policía habló con él brevemente aquella noche, pero en aquel momento fue incapaz de sugerir alguna persona que tuviera un móvil para cometer los asesinatos.

			Frank Struthers también regresó a Los Ángeles aquel domingo por la noche. En torno a las ocho y media los Saffie lo dejaron al final de la larga entrada que llevaba hasta el domicilio de los LaBianca. Subiendo por la entrada con la maleta y el material de acampada a cuestas, el joven de quince años se fijó en que la lancha motora seguía en el remolque detrás del Thunderbird de Leno. Le pareció extraño, porque a su padrastro no le gustaba dejar la lancha fuera por la noche. Después de guardar el material en el garaje, se dirigió a la puerta de atrás del domicilio.

			Solo entonces se percató de que habían bajado todas las persianas. No recordaba haberlas visto así nunca, y eso le asustó un poquito. La luz de la cocina estaba encendida, y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Llamó en voz alta. De nuevo no hubo respuesta.

			Muy inquieto ya, se acercó al teléfono público más cercano, que estaba al lado de un puesto de hamburguesas en Hyperion con Rowena. Marcó el número de casa y, como no cogía nadie, intentó dar con su hermana en el restaurante donde trabajaba. Susan libraba aquella noche, pero el encargado le sugirió que llamara al apartamento de ella. Frank le dio el número del teléfono público desde donde le había telefoneado.

			Susan llamó poco después de las nueve. No había visto a su madre ni a su padrastro ni sabía nada de ellos desde que la dejaron en el apartamento la noche anterior. Le dijo a Frank que se quedara donde estaba, y telefoneó a su novio, Joe Dorgan, a quien le contó que Frank pensaba que pasaba algo en casa. Hacia las nueve y media Joe y Susan recogieron a Frank en el puesto de hamburguesas y los tres fueron directamente en coche al 3301 de Waverly Drive.

			Rosemary solía dejar un juego de llaves de casa en su coche. Lo encontraron y abrieron la puerta de atrás28. Dorgan propuso que Susan se quedara en la cocina mientras Frank y él revisaban el resto de la casa. Atravesaron el comedor. Cuando llegaron al salón, vieron a Leno.

			Estaba despatarrado de espaldas entre el sofá y una silla. Tenía un cojín pequeño encima de la cabeza, una especie de cable alrededor del cuello, y la parte de arriba del pijama estaba rasgada, de forma que se le veía el estómago. Había algo que sobresalía de él.

			Estaba tan quieto que supieron que estaba muerto.

			Temiendo que Susan los siguiera y viera aquello, volvieron a la cocina. Joe cogió el teléfono de la cocina para llamar a la policía y entonces, preocupado por que pudiera alterar pruebas, colgó y le dijo a Susan: «Está todo bien, vámonos de aquí». Pero Susan sabía que no estaba todo bien. En la puerta de la nevera alguien había escrito algo con lo que parecía pintura roja.

			Bajaron a toda prisa por la entrada de la propiedad, se detuvieron en un edificio de dos viviendas adosadas al otro lado de la calle, y Dorgan llamó al timbre del 3308 de Waverly Drive. Se abrió la mirilla. Dorgan dijo que habían apuñalado a alguien y que quería llamar a la policía. La persona al otro lado se negó a abrir la puerta y dijo: «Ya llamamos nosotros a la policía».

			La centralita del LAPD registró la llamada a las diez y veintiséis minutos de la noche, y la persona que la realizó se quejó de unos jóvenes que estaban armando alboroto.

			Como no sabía con seguridad si la persona había hecho de verdad la llamada, Dorgan ya había apretado el timbre de la otra vivienda, la del 3306. El Dr. J. Brigham y su esposa Merry dejaron entrar a los tres jóvenes. Sin embargo, estaban tan alterados que la Sra. Bringham tuvo que terminar la llamada. A las diez y treinta y cinco, enviaron la unidad 6A39, de color blanco y negro y a cargo de los agentes W.C. Rodríguez y J.C. Toney, a aquella dirección, y llegó muy rápido, entre cinco y siete minutos después.

			Mientras Susan y Frank seguían con el médico y su esposa, Dorgan acompañó a los dos agentes de la División de Hollywood al domicilio de los LaBianca. Toney cubrió la puerta de atrás al tiempo que Rodríguez daba la vuelta a la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero no con llave. Después de echar un vistazo dentro, volvió corriendo y llamó para pedir una unidad de refuerzo, un supervisor y una ambulancia.

			Rodríguez llevaba en la unidad solo catorce meses; no había hallado nunca un cadáver.

			A los pocos minutos acudió la unidad de ambulancia G-1, y dictaminaron que estaba muerto cuando llegaron. Aparte del cojín que habían visto Frank y Joe, tenía una funda de almohada ensangrentada encima de la cabeza. El cable alrededor del cuello estaba sujeto a una lámpara enorme, y anudado con tanta fuerza que daba la impresión de que lo habían estrangulado con él. Las manos estaban atadas detrás de la espalda con un cordón de cuero. El objeto que sobresalía del estómago era un tenedor de trinchar con mango de marfil de dos dientes. Además de varias heridas de arma blanca en el abdomen, alguien había grabado las letras WAR29 en la piel al descubierto.

			La unidad de refuerzo, 6L40, a cargo del sargento Edward L. Cline, llegó justo después de la ambulancia. Cline, un veterano que llevaba dieciséis años en el cuerpo, asumió el mando y obtuvo de los dos técnicos de la ambulancia una ficha rosa donde se notificaba que Leno estaba muerto cuando llegaron.

			La pareja de la ambulancia ya estaba bajando por la entrada de la propiedad cuando los llamó Rodríguez para que volvieran. Cline había encontrado otro cadáver, en el dormitorio principal.

			

			Rosemary LaBianca yacía bocabajo en el suelo del dormitorio, en paralelo a la cama y el tocador, en un gran charco de sangre. Llevaba un camisón corto rosa y, encima, un vestido caro, azul con rayas blancas horizontales, que Susan identificaría después como uno de los favoritos de su madre. Tanto el camisón como el vestido estaban remangados por encima de la cabeza, de modo que la espalda, las nalgas y las piernas estaban al descubierto. Cline ni siquiera intentó contar las heridas de arma blanca, había muchísimas. Las manos no estaban atadas, pero, igual que Leno, tenía una funda de almohada encima de la cabeza y un cable de lámpara envuelto alrededor del cuello. El cable estaba sujeto a una de las dos lámparas de la habitación, que estaban tiradas en el suelo. La tirantez del cable, más un segundo charco de sangre a unos sesenta centímetros del cadáver, indicaba que quizás había intentado arrastrarse y había derribado las lámparas.

			Se rellenó otra ficha rosa, para la señora Rosemary LaBianca. Joe Dorgan tuvo que contárselo a Susan y Frank.

			Había pintadas, con lo que parecía sangre, en tres sitios del domicilio. A gran altura, en la pared norte del salón, por encima de varios cuadros, habían escrito en letra de imprenta DEATH TO PIGS. En la pared sur, a la izquierda de la puerta principal, incluso a mayor altura, había una única palabra, RISE. Había dos palabras en la puerta de la nevera de la cocina, la primera de ellas mal escrita. Ponía HEALTER SKELTER30.

		


		
			LUNES, 11 DE AGOSTO DE 1969

			A las doce y cuarto de la noche, asignaron el caso a Robos-Homicidios. El sargento Danny Galindo, que había pasado la noche anterior en el turno de vigilancia en el domicilio de Tate, fue el primer inspector en llegar, hacia la una de la mañana. Poco después se sumó el inspector K.J. McCauley y varios inspectores más, en tanto que una unidad adicional, pedida por Cline, acordonó el terreno. Sin embargo, igual que en los homicidios del caso Tate, los periodistas, que ya habían empezado a llegar, al parecer tuvieron pocas dificultades para conseguir información confidencial.

			Galindo realizó un registro minucioso del domicilio, de una planta. A excepción de las lámparas tiradas, no había signos de forcejeo. Tampoco había pruebas de que el móvil hubiera sido el robo. Entre los artículos que Galindo registraría en el informe del administrador público del condado31, había un anillo de oro de hombre, con una piedra principal que era un diamante de un quilate, y otras piedras que también eran diamantes, solo un poco más pequeños; dos anillos de mujer, ambos caros, ambos a plena vista en el tocador del dormitorio; collares, pulseras, material de cámara fotográfica, revólveres, escopetas y rifles; una colección de monedas, una bolsa de monedas de cinco centavos fuera de circulación, hallada en el maletero del Thunderbird de Leno, con un valor bastante superior al nominal de cuatrocientos dólares; la cartera de Leno LaBianca, con tarjetas de crédito y dinero en efectivo, en la guantera del coche; varios relojes, uno de ellos un cronómetro muy caro de los que se utilizan en las carreras de caballos, junto con muchos otros artículos que podían venderse con facilidad.

			Varios días después Frank Struthers regresó al domicilio con la policía. Los únicos artículos que faltaban, por lo que pudo determinar, eran la cartera y el reloj de pulsera de Rosemary.

			Galindo no pudo encontrar indicios de que se hubiera forzado la entrada. Sin embargo, al probar la puerta trasera, descubrió que era muy fácil abrirla con una palanca. Fue capaz de abrirla solo con una tira de celuloide.

			Los inspectores descubrieron varias cosas más. El tenedor de trinchar con mango de marfil que sobresalía del estómago de Leno pertenecía a un juego hallado en un cajón de la cocina. Había cortezas de sandía en el fregadero. También había salpicaduras de sangre, tanto allí como en el baño trasero. Y se encontró un trozo de papel empapado en sangre en el suelo del comedor, con una punta raída que indicaba que posiblemente se había utilizado para escribir las palabras en letra de imprenta.

			En muchos aspectos las actividades del resto de aquella noche en el 3301 de Waverly Drive fueron una repetición de las que se habían desarrollado en el 10050 de Cielo Drive menos de cuarenta y ocho horas antes. Hasta con el mismo reparto, en algunos casos, porque el sargento Joe Granado llegó hacia las tres y media de la mañana para tomar muestras de sangre.

			La muestra del fregadero no fue suficiente para determinar si era sangre animal o humana, pero todas las otras muestras dieron positivo en la prueba de Ouchterlony, lo cual indicaba que eran de sangre humana. La sangre del baño trasero, así como toda la sangre próxima al cadáver de Rosemary LaBianca, era del grupo A, el grupo sanguíneo de Rosemary LaBianca. Todas las otras muestras, incluida la tomada del papel arrugado y de las distintas pintadas, eran del grupo B, el de Leno LaBianca.

			En esta ocasión Granado no analizó los subgrupos de ninguna muestra.

			Los de huellas dactilares de la SID, los sargentos Harold Dolan y J. Claborn, levantaron un total de veinticinco huellas latentes. Todas ellas, menos seis, se identificarían después como pertenecientes a Leno, Rosemary Frank. Para Dolan, a partir del examen de las zonas donde debería haber huellas pero no había, era obvio que se habían esforzado por destruirlas. Por ejemplo, no había siquiera una mancha en el mango de marfil del tenedor de trinchar, en el tirador de cromo de la puerta de la nevera, o en el acabado de esmalte de la propia puerta, todas ellas superficies que se prestan fácilmente a recibir huellas latentes. Al examinar con detenimiento la puerta de la nevera, vieron marcas que indicaban que le habían pasado un trapo.
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