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      Para Elza Amada — esta macieira


      de palavras e almas.


      


      Ao Poeta — Amigo, Paulo Roberto do Carmo:


      o primeiro que me falou dos gabirus.


    


  




  

    

      Gabiru: homem muito malfeito, mal-acabado, “devorador de mantimentos”. Homem que se torna raquítico, desproporcionado pela fome, tomando forma de rato. Tem sentido também de rato preto e rato de paiol.




      Dicionários (Houaiss, Aurélio e o de gíria)




      A coisa aqui vai ficar pelo de rato.




      Agripa Vasconcelos




      Pode-se lavar a túnica, mas não a consciência.




      Provérbio persa




      J’ai toujours été race inférieure.




      Arthur Rimbaud




      Já não sou eu, mas outro


      que mal acaba de começar.




      Samuel Beckett


    


  




  

    

      CAPÍTULO PRIMEIRO




      O que não sucede, já sucedeu. Já viram a lua deitar antes da noite? O que sucedeu, vai continuar acontecendo. E o vento não sabe parar, jamais aprendeu, nem tem frequência na gramática do sol. Nem há fantasmas, pelo que aconteceu ou estará acontecendo. Mas fome e perseguição aos vivos. Até dos mortos contra os vivos através de uma memória de escombros. E o verde se amoita pronto para acordar. Com a cidade — Assombro — embrulhada de velhas árvores, e as miraculosas formas de mulher, saltando à vista, maduras, atrevidas. E esse ar fêmeo faz com que os sentidos se clareiem nos contornos obscuros. E não era em vão que o crepúsculo, fora de pino, modulasse escuridões molhadas de tempo e brisa. E foi tudo se entrevando de noites, a chover fios laminados de lua e os funâmbulos canivetes, as estrelas. E a parte visível de sua história foi contada pelas crônicas do escriba, outrora navegador, Israel Rolando. Poucos tomaram conhecimento de uma outra parte, tormentosa e às vezes agônica, da vida secreta dos gabirus. E a história não é invenção de outra história e de mais outra, ao absoluto? E se esses poucos souberam, poderiam também não sabê-lo, nada mudando a velocidade, que é lâmpada de chuva nos beirados. E não há que rir nunca da velocidade da vida na morte. Ou a que ponto a morte é apenas velocidade. Na praça, Raimundo Facó, respeitável fiscal alfandegário, embandeirava-se com seu paletó cinzento no topo do pétreo banco, parado como um navio. E vislumbrou a chegada de um intruso, tal ave de arribação pousando, só, com bizarras plumas. Era franzino, magro, pele macilenta, encanecido na barba de ralos cabelos e obstinados cravos pregando os olhos. Cabeça grande, corpo pequeno e as mãos breves e expressivas que caíam aos joelhos, tal o peso de um livro, aos poucos, se despaginando. Ninguém teve a coragem de perguntar-lhe sequer o nome e nem disse, embora muitos curiosassem, igual a um resfriado que pega, quando menos se espera. Tipo grotesco saído de Rabelais no movimento desproporcionado de seus passos, com metros e palmos de Napoleão Bonaparte, cujo sobretudo de batalha era mais de um garoto envelhecido, com cachecol no pescoço, marcando, nos dedos de sons, a música sonhada. O belo e o feio, ali, não renunciam. Como o ruim e o bom podem estar tão ajaezados um no outro, provindos de mesmo cerne. E Facó, que lera poemas e era dado a erudições (semelhando-se a um mulo de doutorias se afogando sobre o feno), tropicou no pé de um verso de honrado poeta interiorano, com pouca fortuna: “O sol é leite no ouvido”, lambuzando, mais do que ao verso, as vinhas noturnas que se esgueiram. E somente o dissabor de um leite posto em lugar errado é capaz de provocar um eito de ondas frias na imaginação. Não seria o relâmpago do esquecimento? A narrativa é tão infinita como as espécies das folhas de um bosque. E se Deus tem nomes, como o querem os devotos do deserto, sendo 99 por eles conhecidos, e um apenas percebido pelos camelos, quantas palavras acharão neste relato, se elas é que compõem suas pegadas e o rumo se faz até com os tropeções do céu. Ou as letras entrando como botões pelas casas erradas. Facó pensava sempre adiante, e, leitor costumeiro, tinha certas evasões ébrias, seguro de que os vocábulos são velas acesas que, às vezes, não se pautam somente pelas duas pontas. Depois num pulo de ideias, imitando o salto do louva-a-deus ou grilo, foi cogitando a desfolhada sina de Ladino, seu mano radioso e gordo que estrebuchou no escritório, entre contas e processos, saindo-lhe sangue pelas ventas. E estranhamente teve o mesmo espasmo e traço de enfermidade que alcançaram seu finado pai Salúscio. Quando vieram, explodiram, sem deixar nenhum rastro. Mas aquele intruso parecia estar fora de nossa humanidade. Talvez pelos dentes que eram dos ratos. Ou pelos olhos iguais infantis e aguçados. E certa magia de as árvores falarem entre si, perto dele. Por fim, Facó reparou haver lido mais do que se esgotavam os sonhos, durando como as pedras que não ignoram a densidade das montanhas. O que descobrira revelava-se bem antes de seu nascimento. Recordando a maneira com que o destino não escolhe, prepara. Tal um escorpião, na margem do rio, tenta convencer a rã para transportá-lo de um lado a outro. — Não sou louca — respondeu a rã. — Que interesse teria de picá-la, se ambos afundaríamos e quem paga sou eu? — O argumento tocou a rã, que aceitou a empreitada. Quando estava no meio do percurso, o escorpião picou a rã. Antes de morrer, ela lhe perguntou: — Por que fez isso? — E este respondeu, prontamente: — Porque é parte de minha natureza. — E foram ao fundo, juntos. Que a natureza é mais forte que a bondade, todos sabemos, seria incrível o contrário. Caso até de santidade. Mas não é o que interessa. E antes de ser fiscal, Raimundo Facó acreditava nas serventias da educação da espécie humana. Mas desistiu quando um filho adotivo, que recolheu na rua mendicante, depois de ter-lhe ensinado, educando sua inteligência, saciando-lhe a fome, cercando-o de roupas e livros, descobriu que tinha em seu ninho doméstico um escorpião, ao ser mordido nas costas. Aquele bicho humano o convenceu, embora não fosse inofensiva rã. Sim, foi salvo — não da picada —, mas dos efeitos da traição, que tentavam macular a sua fama. E o tal filho do veneno desapareceu da vista. Precisava, por natureza, de outras vítimas. E as vítimas, de outras. Agora, debaixo da árvore, a surpresa que o aguardava era a do intruso, com olhos e dentes de rato. E fixando-o melhor, entendeu que o rosto também era de um animal roedor carente. Com gestos que atraíam piedade. E como se decepcionara com os humanos, resolveu aproximar-se dele. E o saudou, afável: — O que o traz a estas bandas? — O horizonte e a fome! — respondeu. Raimundo não desejava aproximar-se de nenhum estranho albergado na boca do povo, ou em boca do coração, vinho envelhecido — o que não era o caso, por ser alguém ignorado, de rosto que parecia ignorar-se. Além disso, Facó possuía um certo lado “cordial” que caracteriza o morador de Assombro. — Sou um descendente dos gabirus — confessou o desconhecido. O outro quis saber-lhe o nome, ao que respondeu: — Nome é somente título e mais de nada desejo, muito menos contatar com os que me invejam ou abominam. Tais sentimentos são podridões dos ossos: evito esses seres malévolos. Pressinto que, entre eles, não se inclui — afiançou com franqueza. — Não fujo de minha raça e ando como quem não pretende saber de nada, salvo viver. — Raimundo replicou, pausado, virgulativo: — É verdade. Não invejo, nem abomino ninguém: só aos perversos e violentos. E esses, cedo ou tarde, serão desterrados. Tenho uma humanidade que sabe persistir sozinha e não consigo entender o desamor. — Entendo, isso eu entendo. Temos a mesma! — falou, atinando. E lhe deu um abraço e era de vazios contados a dedo. Sem dentes. Nem os olhos se apresentavam dentuços — ele viu. Homem saqueado. — Donde viera? — Do interior. Formavam uma comunidade, com hábitos peculiares. Reiterou: — Sou gabiru, mas não me sinto bem como rato, por ser homem, e o rato, que é doido de roer, foi expulso. Quer os túneis escuros e eu não. Preciso de luz e não me conformo. — Eu te ajudo! E ele agradeceu, cortês, sem a astúcia dos espécimes, esvaziados de despensas e habitantes das tocas. — Eu te compreendo e é importante ser diferente. Nós, humanos, temos dificuldades em aceitar as diferenças. E são elas que nos aliam. — E nos aceitam — confirmou, mesmo que se viva nos subúrbios ou gargalos. — Gargalos? — Na parte superior da garrafa, junto da garganta: no grito. E Raimundo via que o outro tinha duas palavras na mão. Uma pôs em cima dos seus olhos e eles enverdeciam. E outra, colocou sobre a mão espalmada de Facó, que a recolheu, como uma rede. Mas não sabia o que fazer dela. E o gabiru explicou: — É o que ainda me faz humano. Fronteira com o rato que levo dominado. E talvez seja o futuro, entre os escombros do homem. — Foi quando Raimundo Facó, mais compadecido do que resignado, convidou-o para acompanhá-lo, não sem antes perguntar se tinha lugar de pouso. Disse que não, depois, silenciando, seguiu-o. E assim o gabiru foi hospedado pelo homem. E o homem, que era Raimundo (rimando ou não, trazia o mundo dentro), sem que o soubesse, também começava a influenciar e ser influenciado pela sociedade secreta dos ratos.
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      Agora, leitores, darei o nome deste que, com trouxa de roupas e coragem, aventurou-se em Assombro, disposto a viver na capital, ganhando fôlego no encontro casual com Raimundo Facó, se casualidade não é sorte que se vê depois. O nome: Pompílio Salerno, em sebosa certidão, um dos seus raros documentos, para dizer que existia. Carteira de identidade, nada. Nem gostava dessas plenitudes cívicas. Só forçado e não era de ser posto em cabresto. Afirmava, com certo sarcasmo: — Eu já não sou documento vivo? Os outros, são pontos de vista do Estado, que nem me faz questão de conhecer! Deus não me exige documento porque me vê. A pátria perdeu os olhos? Que coisa é esta, de eu viver porque está escrito, como se carecesse estar escrito para viver? — Facó deliciava-se em ouvi-lo. Amizade cria limo e é de afetos. E Pompílio não sabia como é que tinha que provar que estava vivo. — Respirar não chega? — Queixava-se. Facó apreciava seu companheiro. Arrumou-o em casa, num quarto privativo, com dó do seu patrimônio de nadas. Ou da fala contida, abrindo-se depois em gaveta cordial, com certa inteligência de pavio curto. Efeito rápido: petardo verbal ou fulminante estocada. Essas virtudes transpareciam, convivendo. A bondade, o amor de sua gente, e um defeito que não executava nas estantes envernizadas de seu amigo. Porém que causou incontinências e reclamações não provadas. Pompílio usava de melífluas variações, como um movimento instrumental de troppo, mas não tanto. O motivo foi de terem alguns volumes da Biblioteca Municipal descobertos apenas com as capas, como os de Cícero, Platão e Heródoto, tendo o conteúdo totalmente roído. Perseguiram ratos com alçapões e morriam na inocência. Desconfiaram de Pompílio — sujeito bizarro — por haverem-no visto lendo um desses livros. Nada havia, nem indícios. Para que a ele não imputassem o fato, nem pela dúvida, desapareceu por um tempo da Biblioteca. Sabido, o criminoso não voltaria ao local do delito. E com o desígnio de não ligar o sumiço com a extinção desses atos digestivos, como se “morto o cão, acabasse a raiva”, aproveitou a falta de vigilância noturna, roeu mais dois volumes da Filosofia do Direito, sem rastro, salvo o miolo carcomido de letras e signos. Nisso não teve prazer algum, o que não sucedia com livros de poetas famosos, mormente os maneiristas e os raquíticos, por serem dulcíssimos. Depois ficou pensando como a história era comestível e às vezes indigesta. Um monte de papel atormentado. Preferia, isso sim, os buracos miríficos dos queijos. E não seria a história universal os buracos escuros que os ratos entreabrem nos queijados acontecimentos, havendo tantas tragédias. Tantas calamidades e efemérides quanto o número dos ratos e subterrâneas ou clandestinas teorias. E dizia o experiente Cervantes: “Não foge, quem se retira.” Essa abstinência livresca não lhe fez nenhum mal. E encontrava seu hospedeiro, muitas vezes, possuindo a constância da camaradagem. Quando um dia Facó referiu, de passagem, os livros estranhamente comidos na Biblioteca, Pompílio acionou a frase jocosa de um ex-senador da República: “Não se pode confiar em traseira de burro, em batina de padre e em cabeça de juiz.” E acresceu: — Nem uma Biblioteca sem guardas pode ser confiável! — Raimundo Facó soltou uma risada nervosa. Era confrade dos livros e não lhe aprazia vê-los digeridos. Há tanto pão para comer e tantas pizzas (sua predileção), sendo desarrazoado comer livros. Pompílio escutava calado, cogitando no que também os livros nos devoravam. Por aumentar a avidez dos leitores. Nem as libras de gênio resistem. Nem as libras do livro, às vezes, toleram o gênio por ser demasiadamente verdadeiro. E se o gênio é insuportável para alguns, é o que faz desejável o livro, quando descoberto. E Pompílio aventou, num átimo: o livro é vingança contra o esquecimento. E digeri-los é se alimentar de memória. Por isso se achou tão cheio de memória que todos os ratos nele foram encolhendo o homem. E quando Pompílio disse que ia dormir e se despediu, não quis romper a cerca daquele bom vizinho. Sono só se lava com sono.
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      Ao despertar, Pompílio se inquietou com essa sua carência de comer miolos de livros, como os de pão, os passarinhos. E não era isso o que buscava. Tinha fome de conhecimento — embora se dirigisse mais para o estômago do que para a mente. Fome de saber o universo, fome de ir por trás das palavras, absorver, chupar a manga do livro, não o livro. Porque roer era instinto: provinha de uma noite mais antiga, com outras noites dentro. O rato é pai do homem, fome nos dentes irrevogáveis, de filho a neto. Mas não é uma parte da humanidade roída pela outra? — indagou a seus botões de pijama apertado. Uma espécie de religião sem sobrenatural, em que os crentes, ao orar, se engolem. Ou é um repolho a humanidade a ser triturada por todas as voltas. Ou digestão de alma jamais saciada. As hipóteses desfilavam em colunas de interjeições, metáforas, vírgulas. E apenas sou uma vírgula no tronco do texto, que por vezes me expulsa ou interroga — pensava. Ou talvez esteja entre os retardatários da esperança, para que algo melhore em mim e nos outros. Sem a sensatez de um alfabeto de medo e penúria — advinda de bem antes, antes dos pássaros? Larga é a rua do alfabeto? Não, antes de meu pai, também gabiru. O prefeito era um tal de Euzébio, de boa lembrança, graças a certo Conselho prestimoso que deliberou conceder a essa estirpe de homem-rato, terrenos para plantar e subsistir no fêmur da colina, longe do então defunto rio Lázaro, o que após ressuscitou. E ficou-se devendo muito da cidadania a Orlando — o Pacificador. E foi o povo que puxou a palavra, puxou a estirpe deformada pelos pesadelos de uma sociedade que não sabia mudar, nem ser mudada. E que, por isso, à força mudava. Porque as marés não vêm sempre ao mesmo lugar, nem os espelhos conhecem tanto do homem, como o refletem. A injustiça social — matutou — nasce de muitos galopes de infortúnios juntos. A rachadura pode romper o vaso e há o momento em que o provérbio chinês se realiza: “A montanha e a água acabam por encontrar-se.” Depois se consolou com a ideia de que a pastagem da erva pode gerar na vaca o leite e o leite embebedará os sonhos da nascente do rio ou das manhãs, com as tetas do animal. Deveria confessar sua fraqueza roedora ao amigo Facó, ou carregar o fardo invisível, até conseguir despojar-se? Cúmplice da sobrevivência, com pensamentos que continuarão, enquanto ele não cessar de existir, Pompílio esmorecera no guinchar, depois de um tempo, antes do convívio de Facó, diante da intrusão de sua natureza gabiru reduzida a uma insidiosa mancha, igual às sardas na alma. E crítico de si mesmo, com alguma aspereza, cutucava-se de culpas não explicadas, atormentado, obsessivamente, com a frase de Dostoiévski, talvez gabiru sem que soubéssemos: “O monstro mais monstruoso é o dos nobres sentimentos.” E tal um raio, a advertência: — Poderão os outros perdoar-te, mas será que te perdoarás?
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      Pompílio, dividido entre a fome e o amor aos livros, encontrou uma armadilha para si mesmo, estratégia matreira de iludir-se. Ao enterrar o livro num lugar da floresta de Assombro, sob os torrões da piedosa terra, ele o preservava, afastando o apetite triturador. Assim fez com os fragmentos finais de seu dileto Nietzsche, que afirma que “na fonte mais pura, uma sujeira basta”. Ou esta máxima contra ele mesmo, que gerava livros: “Fujamos, amigos, do que nos aborrece, do céu nublado (que, segundo alguém, foi criado para que os ingleses não se vissem), dos gansos (o céu igualava-se a um ganso deitado), sobretudo, das mulheres honradas” — continua o filósofo —, “das solteironas que escrevem e ficam parindo livros — será que a vida não é curta demais para o aborrecimento?” Sim, enterrou o exemplar de Nietzsche, perto de uma amoreira, com delicadeza, como a um galho de hortênsia, certo de que o solo não o mastigará, preservando-o, mesmo úmido. E assim o arredará de si mesmo, ou da tão gulosa fúria. Não é o furor de viver, misturado a outro, oculto? Pompílio percebia recursos parcos de aposentado (funcionário em sua interiorana comunidade) e ajudava, no que podia, seu companheiro nas despesas. E se algum leitor perguntar o motivo de haver sido escrito um livro, responderia que é para uma nação de habilidosos vermes, ou para o exercício da vaidade autoral, ou para purificar “as palavras da tribo” (só que nunca desvendou que tribo), ou para aperfeiçoamento da raça dos que sonham e pensam, ou para o depósito de formigas e baratas em mundana livraria, ou finalmente, para a grandeza do gênero humano, atrofiado pela ignorância e incultura. Mas escrever não é deixar de fora a alma, como uma perdiz atrás da roça. Se eu soubesse a razão, a exporia claramente, somente adivinho. Porém, ao tirar o livro da terra poderá estar já florescido, ou com sementes de amêndoa. Entretanto, se o leitor parou de se acampar na pesquisa, exigindo comida posta na boca, banalidades ou livros de autoajuda (que nem a si ajudam), o brilho lapidar, interplanetário das palavras não lhes vai atingir, ao não crerem que a inteligência se torne faculdade coletiva. Ou então queremos que sobre alguma réstia para nós. Ou que tais volumes impressos, “como as mulheres não nos ofusquem”, como assinalava o meu impenitente avô, que as amava e era infiel a torto e a direito. No mais, mostrava-se honesto nos negócios, por lúcida malandragem, defendendo a tese profana de que “mulher que caísse em sua rede era peixe”, até a próstata, mais valente, abatê-lo. “Não sou candidato a santo” — desabafava e ficava na janela, galanteando as moças que passavam. E meu avô, no dizer de seu conhecido Rui Mendes, “enamorava-se tanto das mulheres que acendia uma na outra”. Ou se acendia, amando. Ou se incendiava — que o diga minha avó que o esperava na escadaria, lá fora, de madrugada, para vexame. — Era gorda, baixa, olhos corujantes no pasto, que pareciam não se mexer. E meu avô entrava em porta errada. Ou exagero. Porque é preciso rir de nós e do ridículo de ser rato e homem. E a compensação é a de que o futuro, infelizmente, não é do homem, é das formigas e ratos. No entanto, por que falar do futuro?
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      Aludi a meu avô Vicente que vazava um ar espantado de guri. E se envelheceu, foi para entrar na terceira infância, não é? Os cachorros cessaram de ladrar, compondo-se ao grupo de vizinhos, alguns embriagados, na sua festa de aniversário (75 anos). E acaso não aniversariamos quando podemos florescer? A sanfona tocava, com os foles soberbos, alvoroçando os pares na dança. De repente, meu avô Vicente tomou no ritornelo, a viúva Lélia, de bela e fogosa estampa: corpo a corpo. Seios, pernas coleantes. Com o ruído de sapatos rangendo no pátio, diante dos olhos amordaçados, febris, mochos de minha avó Selma. A noite se dilatava e eles na dança. Minha avó indignada e os lindeiros exaustos se foram, cada um para seu canto, casa, sono. E os dois rolavam ao som nenhum (o sanfoneiro Zé da Chuva sumiu) e terminaram juntos na casa da viúva, com a cama gemente e os corpos. Não havia mais alma que esvoaçasse, nem música, apenas a dos grilos. A casa se assemelhava a uma gaita fechada. A filha de Lélia, que dormira no quarto contíguo, ao acordar deu com sua mãe de olhos cintilantes, boca para cima e as pálpebras grilando e pesando azuis, depois escurecidas, devaneantes. Ao redor, os pernilongos molestavam e os gritos não deixaram prender o sono. Foi quando ela disse: — Vou dormir fora. — Onde? — perguntou-lhe a filha surpresa, ainda jovem, de olhos cláridos, tranças alongadas, pele dura e rubra de maçãs. — Vou ficar no moinho que está desativado e limpo. Ponho cama e ventilador. — E meu avô tinha proverbial inclinação pelo tal moinho e também pela moleira, como se fosse uma borboleta amarela, com asas paradas:




      Ó linda moleira




      de onde se teceu,




      lá do céu a feira,




      se és feira do céu?




      Viúva de estrelas!




      Sim, que estrela ronda




      neste teu moinho




      de cintura e sombra?




      Ó linda moleira,




      Guarda-te de mim!




      Pois a noite é inteira:




      nunca mais tem fim.




      Mas teve. A avó Selma tinha língua e fúria de serpente. Até os guizos. E a mordida liberdade. Que evitou a viúva, evitou o moinho, engaiolou o rato e seu instinto predatório e o homem junto. O avô Vicente se foi enviuvando com a noite, a velha boina, os tardos dentes do moinho. Faiscando de amor trancado. Nunca mais foi o mesmo. Sim, cada vez o animal vai tomando conta do homem que, para ser traído, precisa antes apropriar-se dele. E cada vez mais vai diminuindo o divino. Porque o homem perdeu o rumo e gira em torno de uma roda de que não sabe o término. Mas os antecedentes são benévolos. Homens viram-se libertos dos ratos interiores pela boa palavra, até a terceira geração, desde Orlando — o Pacificador, em Assombro. Com novos ratos a brotar dos homens, em sequência lastimável. Depois, os gabirus ocuparam os terrenos na colina, que lhes deu a Prefeitura. E o progresso da cidade se estendeu pelos costados, em barris de gente e casas em guitarras, ou casas em navios no oceano, ou mesmo no rio Lázaro, que a nado se salvou. Participei dessa fornada de estupidez e fome e só me ergui, próximo dos humanos, pela palavra que me foi ensinando. Desde a vocábula meninice que matutou nas avarezas do corpo. E a infância ia crescendo mais do que eu. Todavia, o vício de corroer me flagela.


    


  




  

    

      CAPÍTULO SEGUNDO




      Há coisas que ainda não relatei ao meu amigo Raimundo Facó. E por que adiantar-me? Sou eu que registro tais fatos, porque ninguém sabe melhor, de mim, que eu. Porém, a terra não há de restar livre dos homens, nem dos ratos. Não foram esses, mas aqueles que inventaram a Inquisição, condenaram hereges, chegando a provar o princípio e o fim da história como uma geringonça que conheceram tanto, ou tal se nem fossem por ela alcançados, incólumes, com suas etapas, motores e covas. Os gabirus cultivaram os terrenos de Assombro, cavando-os na relha, plantando vegetais ou cereais, macieiras, algumas margaridas e girassóis altos, até abarrotar com a colheita o celeiro que construíram. Abocanhando com os dentes sabiás ou pardais, sem o uso de espantalhos. E começaram a provar da terra a fecundidade e reclamavam dela, quando não a conseguiram mais explorar. Sentiam-se ainda humanos, porque os ratos eram controlados pela palavra neles. Enquanto isso se dava, os roedores trabalhavam juntos com o vento, que ajudava muito por ser forte, convencendo as águas de os auxiliarem. Os tratores comprados facilitaram a arte de se ombrear com a natureza. E os parasitas eram devorados. Todo o desejo de mudança é mágico, porque essa realidade é a dos ratos que sonhos alojam e formam ninhadas. E se preparam para engolir as guerras e contendas. E o gênero humano então havia de ser salvo pelos ratos. Os sonhos sabem mais do que os sonhos e os ratos sabem mais do que o tempo. E entre ruínas é que os ratos perduram. Até quando o próprio tempo se tornar ruína. O mais terrível é quando os ratos todos resolvem sair do calabouço humano. E acham-se com personalidade carismática, inteligência aperfeiçoada nas espécies, voz e roeduras próprias, dentes humaníssimos e inflexíveis, o maxilar de um sonho maior de poder e progresso do que da ordem e às vezes, mais dessa do que daquele. Sem esquecer que a glória se transforma na multiplicação do progresso sobre a esperança da ordem. Igualando-se a situação danosa dos ratos à dos homens. Porém, diga-se no vão das lógicas mais avessas, que os homens ficaram mais prudentes, astuciosos. Ainda que ratos tendam a ser senhores de indústria que precisam de homens na administração e nos empregos, para que as fábricas prosperem. Como se tivesse que ocorrer um relacionamento entre as semelhanças e diferenças. Para não irem uns contra os outros. E vão voltando os homens aos ratos e os ratos aos homens em caracteres peculiares. Os dentes, por exemplo, compõem fator determinante, o ânimo triturador e o fanatismo é substituído pela racionalidade humana. E em devorar, os ratos se sobrepõem ao instinto conservatório do ser libidinoso das pessoas. Não há rações no desequilíbrio dos gabirus, nem na fome de todos pertencerem ao gênero humano. E como diz um romance de cordel: “Primeiro sem ter segundo/ No mundo não há ninguém/ Quando o mal persegue o homem/ Não se sabe de onde vem.” Ou onde o homem começa no rato e onde o rato acaba no homem. Porque não vige ninguém quando o homem não é completamente rato, nem o rato completamente homem. E é um gabiru. Para não se devorarem, se toleram. “E não são mais a força que moveu céu e terra.” E Bernard Shaw, talvez por conhecer os eventos que brotam como os cogumelos do nada e tornam ao nada, observava: “O que a história nos ensina é que não nos ensina nada.” Por isso o novo não quer dizer que seja futuro, nem o futuro, novo. Podendo ser mais arcaico que o passado. Para os gabirus não existe futuro. Existirá passado?
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      Dirão alguns que a arte da evasão é a inexistência de ossatura de um romance, por não se darem conta que a ossatura é a evasão. E ao mudarmos o tempo que andava em ruínas, vai-se tornando jovem. Porque o estilo é enxergar o que está detrás das palavras, para que elas nos alcancem ver melhor. Não é Wells que adverte de que as novelas de antecipação se livram muito pouco do mundo que cerca o autor, por poderosa que seja sua imaginação? “E se há um gênero — é o humano; e se há uma pátria, é a de escolher a linguagem que nos escolhe.” E o que se conta é o que nunca mais ninguém esquecerá. Porque a história não é um pomar de visitações e a linguagem, feita história, é que contém todos os pomares, até os que vamos descobrir no sonho. Quando o sonho nos descobrir. Há que abrir a percepção. Estamos rodeados de tantas pálpebras que elas terão os olhos que nos revelarem. Voltei. Sim, fui para a casa de Raimundo Facó, para quem os anos não têm barulho. Sua afeição me edificou de sortilégio e lento retorno à humanidade. Quantas mortes devemos a nós mesmos e quantas infâncias resistem a uma morte? Voltei ao meu quarto sem ruído. Como os anos que nos conhecem bem mais de ouvir dizer. E foi ao me jogar na cama, que me veio, de como tenho guinchado como homem para economizar o rato. Porém, não sabia mais economizar o sono, nem o sono sabia me economizar.
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      Raimundo Facó ia para a feira das sextas, perto da praça, e convidou Pompílio, que lia, a respeito do irresistível charme dos roedores, o volume de Francesco Santoianni, Todos os ratos do mundo, que não devorava, por não querer devorar algo de sua própria natureza. Ou talvez o devore, posteriormente, se a fome o abater, o que não tem sucedido. Porque a fome não possui lei, nem governo. E a fartura, frequentemente, morre de inanição. Estava, portanto, sendo lido, pelo avesso da realidade, quando recebeu o convite inesperado. Carecia de caminhar e Raimundo o vislumbrava um tanto abatido e não expunha razões. Atirou verde: “Não há sapato bonito sem um chinelo velho!” — Por quê? — Porque te vejo de cenho carregado, num “j” entre as pupilas e a testa. — É o meu temperamento que vai contra mim. — Então deves impedi-lo! — É o que faço constantemente, mas empaca que nem cavalo em corrida. — Pompílio, fala-me o problema e te darei solução, se souber. — E iam a pé, os sapatos chiavam como um tacho aceso. — Eu me sinto sem mim. — Que isso? Sem ti? — E Raimundo parou. Do músculo do rosto ao do pé. Acrescentando: — Não hás de seguir, sem me comunicar! — Sou como um rato longe da fenda. Facó não entendeu, porque era rato, tal a maneira com que se acostumara com sua forma humana. Nem por analogia, a frase se legitimava. — Não vou te amolar mais. — Amolar? — De que falas? Amolar como? Um rato? — Estranhamente tocaste num sonho que tive: um rato roía minha certidão de nascimento e um monte de cartas. — Cartas? — Ao acordar dei com tudo intacto. Vislumbrei cartas de meu pai para minha mãe, num baú, lacradas. Única memória deles e me assustei. — A mim o que mais assusta é não ser mais eu; e sim, outro. Achava que o documento de estar vivo basta. Mas o Estado... — O Estado, o quê? — Exige que se mostre o pau e se mostre a cobra e ela: jaz morta. Não sentes que é demais? — É. E os ancestrais levam adiante a sina. — Não querem terminar em nós. — Têm estômago de pomba — o outro galhofou e Pompílio escondeu os dentes avantajados. — Sabe da última? — Não. — Na repartição onde trabalho, dois volumosos processos foram devorados. — Por quem? — Estavam sobre a minha mesa. — Quando? — No intervalo em que me desloquei ao banheiro. Foi maçada, nem penso nisso. — Tiveste visitas? — Várias. Uma delas, um conhecido teu — Otoniel. O que desejava? — Saber por que desapareceste da comunidade, onde eras benquisto! — E era. Meu povo sente-se órfão. Tinha certa liderança! — Não te turbes com isso! — Sou mais velho que eu e não queria envelhar minha estirpe. A velhice pega! — E a mim, então? — Vi que te povoas muito. Tens infâncias que não se concluem. Daí a bondade com que tratas a todos. Mas confirmaste, quem roeu os tais processos? — Deve ser ação de ratos. Podiam andar ocultos também na minha gaveta, onde misturo chocolates e doces secos. — Precisam de tempo para roer. São disciplinados. — Tive a visita de um senhor de engenho, com cara de javali. Queixava-se com a demora na confirmação do imposto que pagara. Trazia recibo do banco e a Prefeitura não deu entrada do dinheiro nos cofres. Fiquei hesitante. Como teria reagido em seu lugar? — Com raiva. — É difícil amarrar a fome dos bancos que seguram pagamentos. O tempo tem juros de vida. — Mesmo que o tal cidadão não tivesse cara de javali. Não queremos a loucura: é ela que nos possui! E um rumor se agitava ao redor: a feira, brados de vendedores, tendas de queijo, salame, peixe, camarão, carne. — Quem tem tudo, não tem nada. Quem tem nada, possui tudo. E a sorte quebra como um vidro. Fomos para a tenda do queijo. Seduz-nos o cheiro, a polpa carnuda. Talvez o paraíso seja comer os mais diletos queijos na beira de um rio — assegurei. — Por que um rio? — indagou-me. — Faz-me lembrar meu povo, quando o rio Lázaro voltou à vida. E um comprador provava queijos aqui, ali e acolá. O feirante gentil. Teve que dar um “basta”. Ou levava ou não. — Olhamos seus olhos de cão batido, roupas mal traçadas. E um ditado borbulhou nas ideias de Pompílio, sussurrando quase em voz alta: “A quem não tem nada para fazer, dá um nada muito a fazer!” — A fome é que nem pata de leão e o faminto embaixo contestou-me, piedoso. — É, Facó, tudo é misericórdia, até o queijo! Mas levo este pedaço para nós. E o companheiro anuiu com a cabeça, faceiro. Tinha uma cabeça que tomava quase o espaço da manhã, por um vidro de aumento, esta imaginação aturdida! “Os inspirados são poucos” — anotava Platão. Estaria eu, Pompílio, entre esses, ao achar a cabeça de Facó do tamanho do universo? E não via mais a feira, a cabeça era uma montanha. Nem pensamentos, só cabeça! A imaginação é uma sebe com esquilos dentro e a sebe é a cabeça enorme de Raimundo Facó. Como se fosse um juízo, sem juiz.
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      Depois da feira, depois de andar com Facó, Pompílio resolveu ficar sozinho. E na praça, junto ao pessegueiro, passou por um garfo de vespas se amoitando. E o céu se renova como uma fábula. No centro da praça estava encravada uma espada, presa à bigorna, com a inscrição: “Aquele que me desencravar será o Senhor de Assombro.” Pompílio pensou: “Que alucinação! Assombro tem governante, mas não um senhor.” Porém, a alucinação é o que está acontecendo, mesmo sem acontecer. Muitos tentaram arrancar a espada; nenhum conseguiu. Naquele dia, Pompílio apenas olhou, perplexo, e saiu. Não seria ele, um gabiru, destinado a ser senhor de nada? E a espada desafiante persistia e ele atravessou a praça nua. Na chefia da cidade, estava o governador D. Ignácio Quevedo: advinha de um berço nobre, descendente da família de duques. Administrava com pulso forte, como se houvesse nascido para ordenar. E é assim a espécie humana. Os que são excelentes capitães podem tornar-se medíocres, se generais; ou excelentes capitães, ao serem promovidos a coronéis, ficam ridículos. Uns nascem para obedecer: os bem-mandados. Outros para apagar e alguns para acender. Embora ninguém nasça ensinado. Mas aquele governante passou a administrar, devolvendo a Assombro a autoestima: agora uma cidade com cabelos adornados de lady, vergéis em sua pele e ruas de polida pedra. Repetia, pouco modesto, como um Capablanca do xadrez político: “Os outros falam, mas eu sei.” Tinha por leitura assídua dois livros: um, de Frei Bartolomeu de las Casas, História das Índias, que para Borges deve à humanidade algumas graças e desgraças maiores. E outro, o do seu xará: Poemas, de Quevedo. Sua máxima era diversa da de Cícero: “Que me temam, conquanto que me amem.” Grande, tipo senhorial, mais vaidoso do que arrogante; uns diziam que era vegetariano, sendo o aipim sua paixão culinária. Ou alimentava-se de raízes de batatas cruas e de cebolas. Inventor de um carro de madeira, recoberto de vidros que não vazava; motor e hélice, constituição apropriada para o mar. Carro e lancha. Nisso era modesto e abscôndito: não em administrar. Os olhos aquilinos, bem-


      composto no físico e amaridado de Helena — não a de Troia —, que não se sabe se era bélica ou doce. Essa, sim, sumaríssima, frágil, arbusto sussurrante de feminilidade e graça. Apresentava-a como “Lena”, companheira de vontade férrea, indo com ele nas cerimônias, discursando (a voz cristalina). Impunha-se pela aparente fraqueza. D. Ignácio, com o outro nome do famoso poeta espanhol, fora menino prodígio no violino, aos 10 anos, dois a mais do que Mozart. E depois deixou que a música fluísse mais na vida que nas cordas do instrumento. “A vida é música e o violino nem sempre” — retrucava, se alguém lembrasse seu tempo de criança. Isso só era dado aos íntimos e se desvaneciam com a brisa das cordas que apenas o tempo toca. E esse não tinha outra migração que não a da terra. E a invenção do carro tomou a alcunha em vox populi (lá o latim não o abandonava, embora em algumas línguas menos ilustres, latisse) de osso de madeira com osso de vidro. O certo é que funcionava em terra e água. Só faltava voar. O que não escapou de sua mente inventiva. “Farei um dia isso” — confirmava. Mas era preciso antes pesquisar em navegatio aeri. E se devotava às obras de construção do porto para o camarada Marechal Oceano. Dali faria um cais de cargas e sonhos, sem “a saudade de pedra” pessoana. Não, não se concedia saudades, salvo as do porvir, no que era enfático. Apreciava seguir a norma salomônica: “Quem anda com sábios, sábio será.” Sua companhia constante era a de dois cidadãos, os mais instruídos de Assombro. Um deles, Ortega, baixinho e cabeça descomunal, ossuda e de óculos. O Dr. Ortega, magnífico reitor da universidade e ávido de aforismos, cervantinos ou não. “Deus era assombrense, mas não desejava se envolver”, ou “o amor nos vê com outros olhos, do que nós vemos o amor”. Ou ainda essa que o governador memoriou: “Para ficar jovem, basta envelhecer.” E ele já viajava pela casa dos 79 anos, contudo a robustez e a instigante lucidez não envelheceram. O outro era um artista cênico, Mestre Manduva, que pertencia à Academia Assombrada de Letras e nunca lá chegava, a não ser na posse com fardão à moda arcaica, folclórico, erudito, atado às canções do cordel popular e à gesta do norte. Musculoso, alto, cabeça de gavião, onde apenas faltava o chapéu havana. Nem sempre o usava, quando lhe dava na telha. Os suspensórios. Eram quase marca registrada. Caracterizava-se intelectualmente pela astúcia, com certa petulância de ter consigo o tesouro da verdade cultural. E não perdia o ar acriançado de quem faz arapuca aos pássaros ou prega peças ao próximo. Dele narram fato havido e atiçado. Um empregado gostava de esgaravatar na sua gaveta particular para colher informações (não era espião, era curioso), pois ali Manduva guardava originais ou documentos. Armadilhou uma ratoeira bem na entrada da gaveta. E zás! Pegou a mão boba do Ramalho, o maneiroso criado, de bigode e tudo. Urrava. E ainda Manduva riu. Flagrara esse malandro que não conseguiu utilizar de sua ginga. A desculpa, sem entrar no mérito, foi a de que a mão urrava, não ele. Chiava manso. O que não foi atestado pelas testemunhas, ficando no ar, apesar dos acasos, o in dubio pro reo. Assim, galhofava D. Quevedo entre bebidas e manjares. Mestre Manduva criou uma frase que ficou célebre, referindo-se a ele e aos demais integrantes do sodalício acadêmico: “Eles são feios, como eu, mas têm três mil anos.” O que foi contestado por um tal de Lucá Viator, bardo e nômade, macérrimo e calvo com obra reconhecida mais no Exterior, do que naquela província de todos os espantos: “O Mestre Manduva é feio, velho, tem sozinho dois mil anos. E eu sou bonito, com mil anos, sou contemporâneo.” Mas Ortega não conteve seu desabafo: “O cão velho não late, mas morde.” E a noite mordia as derradeiras centelhas do vulcão crepuscular. Não se repete o que se consumou.
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