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  Às minhas queridas filhas, para que jamais se esqueçam de que o impossível existe apenas para aqueles que desistiram.




  À minha querida mãe, para que jamais se esqueça de que tudo aconteceu porque ela acreditou primeiro.




  Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar. Olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meus segredos. Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade.




  Clarice Lispector, Água viva




  E que a minha loucura seja perdoada.




  Porque metade de mim é amor




  E a outra metade também...




  Oswaldo Montenegro, “Metade”




  Esta é a nossa vida, a parte que vale a pena ser contada. Toda a transformação que um ser humano sofreu porque disse sim, toda a magia que só existiu porque, em um dia qualquer, nossos olhos se cruzaram.




  1




  Get Back




  Volte




  (The Beatles)




  Já é tarde da noite e eu ainda estou no trabalho. Não tenho nada urgente para fazer, mas o temporal acabou ilhando alguns de nós. Vejo desanimada a chuva pela janela. A cidade está um caos por causa dos alagamentos e, embora eu não more muito longe daqui, prefiro esperar. Olho em volta procurando algo para espantar o tédio. Tento ler, organizar as gavetas, adiantar o trabalho, mas não consigo me concentrar em nada por muito tempo. Estou com fome, por isso resolvo pegar um café com leite na máquina. Demoro o máximo que posso no trajeto de volta à minha sala. Sento, tiro os sapatos e resolvo ler alguns e-mails. Lembro-me de dar uma olhadinha no meu endereço pessoal, apesar de não usá-lo com frequência, a caixa de entrada deve estar lotada de propagandas e mensagens com vírus. Sempre digo que preciso tirar meu e-mail de tantos sites cadastrados, mas a preguiça ou a falta de tempo me impedem de fazer essa limpeza.




  Para minha surpresa, entre os muitos e-mails sem importância, há um que me faz derrubar o copo no chão. Pego a caixa de lenços e, muito nervosa, seco o piso encharcado.




  Há alguns anos deixei de esperar notícias dele. Estou totalmente habituada aos meus dias óbvios, alinhados e perfeitamente quadrados, aos meus horários rígidos e noites previsíveis. Juro que estou! Está tudo bem, e por mais que eu saiba que estar apenas bem pode parecer pouco e, não ser o sonho de infância de ninguém, também sei que não é de todo ruim.




  Aprendi a gostar do que me tornei. Tenho um emprego bacana como editora de uma revista e finalmente consegui publicar um livro. Com 29 anos, sou independente e são poucos os meus problemas.




  Com o passar do tempo, fui parando de analisar minha vida, de me perguntar se era boa ou não. Apenas vivo, um dia de cada vez, sem planos ou expectativas. Uma rotina sem novidades se tornou confortável para mim, e eu adoraria poder continuar assim. De verdade.




  O problema é que receber esse e-mail me tira da mesmice e me obriga a sair do conforto do cotidiano. Ler esse nome me faz sentir coisas que eu finjo nunca ter sentido. Faz meu peito ficar apertado e minhas mãos cobertas de suor. Sei que parece meio adolescente ou até mesmo infantil, mas leve em consideração a minha vida sem surpresas, geometricamente definida, sem graça.




  Será que ele está de mudança e achou meu endereço perdido em um velho caderno? Ainda que fosse o caso, qual interesse uma pessoa como a que ele se tornou teria em relembrar alguém como eu?




  Continuo parada, espreitando o computador pelo canto do olho, como se ele fosse capaz de me questionar caso percebesse que o encaro sem ação. Olhar esse nome é ter que olhar para mim antes de ser o que sou hoje. Olhar todos os planos mirabolantes que tive que largar pelo meio do caminho. É ter que lembrar que estar apenas bem talvez não seja o suficiente.




  Os dias, os feitos e os fatos fizeram de mim uma mulher séria, confiante e segura. A “pequena Lisa” alegre que um dia eu fui agora está trancada em uma caixa com todas as outras lembranças, e, por mais que eu a ame, não há mais espaço para ela na minha vida.




  Abro a mensagem. Fala sobre uma visita ao Brasil, mais especificamente ao Rio de Janeiro. Em poucas linhas, ele explica que estará abarrotado de trabalho, mas que deseja me ver.




  Antes de ler, imaginei diversas reações possíveis, mas não fui capaz de prever que sentiria tanta raiva. Talvez não fosse raiva pura, e sim o acúmulo de sentimentos que tenho guardado tão profundamente em mim. Não tenho certeza, mas dói, irrita e teima em querer escapar pelos meus olhos.




  Depois de quase seis anos de absoluto silêncio, não esperava mais nenhuma forma de reaproximação, muito menos uma desse tipo. O que ele espera com essas linhas? Que eu me junte a um grupo de fãs? Que largue tudo para encontrá-lo? Só porque ele decidiu que seria assim?




  Moro em São Paulo, tenho um trabalho, amigos e uma vida que pode não ser a de um astro, mas é a minha.




  Ando pela sala enquanto tento me convencer de que meus dias estão repletos de compromissos inadiáveis. O que ele espera ouvir? Nossas vidas tomaram rumos tão distintos que o mais natural é deixar tudo como está: eu fingindo, inclusive para mim, que não o conheço; ele, no mundo.




  Volto à mesa e penso no que responder. O que vou dizer? Que estou ocupada demais para uma visita? Respondo com frieza ou como uma velha amiga? Devo culpá-lo por toda a falta que ele fez? Seria absurdamente injusto, já que nunca deixei que ele soubesse da imensa solidão que se instalou em minha vida depois do que tivemos. Eu mal permito que eu mesma note essa solidão.




  Decido que não quero remexer nessa história. Custou-me muito superar o passado e reencontrar a paz. Decido não responder.




  A chuva continua, mesmo assim vou embora. Entre uma batida e outra, o compasso do meu coração se atrapalha. Saio meio pálida, sem ao menos me despedir.




  Chego em casa ainda atordoada. Ter ficado parada no trânsito não ajudou muito. Cada gota de chuva que via escorrendo no vidro da janela ou música que ouvia no rádio tornavam as lembranças mais fortes.




  Tomo um banho rápido e me deito na esperança de aquietar o espírito. O sono não vem logo. Reviro na cama até arrancar o lençol do colchão. A cabeça está cheia demais para desligar. Com muito custo, o cansaço me vence e acabo dormindo um sono agitado, inquieto, sem descanso. Acordo várias vezes ao longo da noite. Simplesmente não posso acreditar que ele está de volta na minha vida.
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  Acordo com o corpo todo dolorido. O interfone toca sem parar, e eu só desejo voltar a dormir e tentar retomar o sono do ponto onde o barulho irritante me tirou.




  – Oi – atendo.




  – Bom-dia, Elisa. Tem uma amiga sua aqui. Ela disse que se chama Carolina.




  – Ah! Carol... Caramba... Desculpe, pode deixá-la subir – digo.




  O porteiro é novo e não sabe ainda que a Carol tem passe livre para a minha casa.




  Carol é minha melhor amiga. Ela tem o maior sorriso do mundo, a pele mais dourada que conheço, jeito de praia e cabelos encaracolados. É linda, ainda mais por dentro. Carol é médica, vive de plantão e por isso nos vemos de vez em quando. A filha e o marido a deixam ocupada mesmo em seus dias de folga, mas mantemos contato por telefone e por e-mail. Ela é uma daquelas pessoas com as quais eu não preciso falar muito, ela fala por nós duas. E eu adoro! A gente se conheceu no hospital há cinco anos. Eu tinha voltado ao Brasil havia algum tempo e ela era residente. Sua amizade foi crucial, e ainda é. Carolina sempre esteve por perto. Sempre.




  – Credo! Você está um caco – ela diz arregalando os olhos.




  – Você é sempre tão gentil, Carol – reclamo.




  – O que houve? Pesadelos?




  – Quase isso. Cadê a Bel?




  – Com o pai. Eu te falei que hoje seria um dia de amigas – responde ela, entrando e jogando a bolsa no sofá.




  – A Bel é minha amiga. Ela nunca diz que estou um caco.




  – Talvez seja porque ela tem 3 anos. Vai se trocar, vai.




  Combinamos este encontro há alguns dias e eu me lembrava dele até ontem à tarde. Depois de uma noite maldormida, confesso não ter pique nenhum para sair e ter um dia de mulherzinha recheado de compras e tagarelices.




  Saio do banho e não sei o que vestir, São Paulo anda quente feito o inferno. O dia nem começou e já está muito calor. Coloco o vestido mais leve que encontro, uma sandália baixa e tento me animar. Procuro as chaves em cima da mesa, pego a bolsa e paro por um segundo olhando o notebook, que está entre as minhas coisas.




  – Tudo bem? – diz Carol tentando me tirar do transe.




  – Sim, claro, só não dormi direito. Estou com os pensamentos afetados.




  – Faz uns bons anos que não vejo esse olhar perdido. Quer conversar? Aconteceu alguma coisa?




  – Nem começa... Eu estou bem. Pare de fantasiar! Um café e estarei nova em folha – sorrio e disfarço.




  Como só uma boa amiga faria, ela finge acreditar e muda completamente de assunto.
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  Apesar do calor infernal, as horas passam rápidas e agradáveis. O número inacreditável de palavras que Carol é capaz de dizer por minuto faz todo o tempo que passo com ela parecer breve, ligeiramente confuso e delicioso.




  Claro que preciso escapar de alguns olhares preocupados e me forçar a fazer cara de feliz. Não quero preocupá-la, nem há motivo para isso. Carrego sozinha aquele pequeno pedaço do meu passado e, embora minha amiga tenha acompanhado o resultado da minha passagem pela Inglaterra, nunca contei muitos detalhes sobre o que realmente aconteceu e muito menos quem estava envolvido.




  Chego em casa ao fim do dia transpirando, com o pé dolorido e vermelha de sol. Fecho a porta jogando as sacolas pelo caminho e arranco a roupa mesmo antes de chegar ao banheiro. Entro na água fria, que faz minha pele quente arrepiar. Lembro-me da sensação oposta dos banhos que tomei em Londres. A pele sempre gelada e úmida agradecia a água escaldante. Essas recordações estão cada vez mais fortes, como se parte do meu cérebro reanimasse devagar, trazendo um flash a cada nova situação.




  Coloco uma roupa de dormir e não tenho vontade de comer. Acabo mordiscando uma maçã e sigo para a sala. Vejo o notebook esquecido em cima da mesa e penso em tudo o que senti no dia anterior. Confesso que me sinto um pouco envergonhada. Agora, de cabeça fria, de banho tomado e sem a surpresa de rever aquele nome, tudo parece um exagero.




  Responderia o e-mail. Diria que minha vida está complicada, cheia de compromissos e que portanto seria impossível largar tudo para viajar. Ficaria para uma próxima vez. Uma resposta madura, gentil e distante.




  O que eu não previ é que haveria uma nova mensagem.




  

    Lisa,




    Esta é a segunda mensagem que envio. A princípio, pensei que este e-mail poderia não existir mais. Depois, me dei conta de que a mensagem não voltou e que isso deveria indicar que ele ainda está ativo. Enfim, não sei... Continuarei tentando.




    Caso tenha recebido, responda. Fale comigo.




    Saudades,




    Paul.


  




  Seis anos deixaram de existir. As lembranças que surgiam aos poucos agora me assolam de tão rápidas. Escuto a voz dele me chamando de Lisa, carregando bem no som do S por causa do sotaque tão bonito. A voz vibrante, forte, quase vigorosa demais para um mortal. A palavra “saudades” escrita em português, o jeito que ele me forçava a conversar depois de muito silêncio dizendo apenas “fale comigo”. Ele sabe que ainda não existe a menor possibilidade de eu conseguir esconder alguma coisa depois de ouvir isso, principalmente porque essa frase sempre vinha acompanhada de um olhar que dizia “confie em mim”.




  Olho para fora, respiro fundo e tento recuperar o fôlego. Não estou mais diante daqueles olhos azuis encantadores nem estou em Londres vivendo uma página à parte do meu livro vida real. Fecho o notebook sem desligá-lo.




  Vou até a varanda e sinto o ar quente no rosto. Não consigo parar de me perguntar “por quê?”.




  Na época, eu tinha acabado de completar 23 anos, estava em outro país e me sentia em um universo paralelo no qual tudo era romanticamente possível. Delírios são perfeitamente aceitáveis, certo? Acreditar que um sonho poderia se tornar realidade bem no meio da minha vida combinava com tudo o que aconteceu. Eu tinha a idade perfeita, estava na cidade ideal e Paul caía como uma luva no papel de príncipe.




  Passei os anos seguintes cuidando da vida, tratando de me tornar alguém, crescendo. De vez em quando, seu nome ainda cruza meu caminho. Mas até o fato de saber parte da vida dele pelo olhar e palavras de estranhos não me incomoda mais. É claro que é muito estranho ouvir sobre ele sempre em meio a tanto alvoroço e glamour. O mesmo cara que mordia meu cachorro-quente sem pedir agora veste roupa de grife, é o novo rosto de campanhas caras de perfumes finos e aparece em um monte de revistas.




  A campainha toca me arrancando dos meus pensamentos e das minhas lamúrias.




  – Cadu? – digo ao abrir a porta.




  – Não te vi o dia todo.




  – Saí com a Carol, desculpe não ter ligado.




  – Muitas compras? – ele debocha.




  Cadu tem a expressão jocosa mais bonita que eu conheço. Ele é meu vizinho há dois anos e nossa ligação foi imediata. De sorriso fácil, ele é gentil e lindo de tirar o fôlego. Além disso, é inteligente sem ser arrogante, o que é raro. Nós temos muita afinidade, trabalhamos na mesma área, embora ele ensine e eu escreva.




  Nossas conversas, nossas reflexões, nosso gosto por vinho e proximidade geográfica nos tornaram mais do que amigos e menos do que namorados. Nada sério, mas sempre nos demos tão bem que nunca precisamos de explicações ou qualquer tipo de rótulo. Ter o Cadu na minha vida é bom e calmo. Depois do furacão, ele foi a brisa de que eu precisava.




  Ele vai entrando com uma travessa e uma garrafa na mão. Beija de leve meu ombro, o que, estranhamente, me deixa sem jeito.




  – Você já vai dormir? Pensei que pudesse estar com fome.




  – Estou cansada, não dormi direito e esse calor me deixa com mais sede do que fome.




  – Muito calor mesmo. A cidade parece que vai entrar em ebulição.




  – E o ar-condicionado deve estar com algum problema. Tive que dormir com as janelas abertas.




  Esse é o tipo de conversa mais frequente entre mim e Cadu: trivialidades do cotidiano, meteorologia e gastronomia. Mas também falamos sobre livros, filmes, peças teatrais e exposições. De fora, ninguém ousaria dizer que há uma distância entre nós. Parece que todas as nossas afinidades nos fazem perfeitos um para o outro. O que as pessoas não percebem é que conversas sobre o tempo não significam nada, não aproximam ninguém e não criam intimidade. Falar sobre medos, vergonhas, fantasias e sonhos – até os mais ridículos –, isso sim abre portas e convida o outro a nos conhecer e a fazer parte de nossas vidas. A questão é que eu não sei falar de mim, a maior parte das pessoas não sabe.




  Enquanto falamos banalidades, eu só consigo pensar em como ele está bonito e como a presença dele, tão comum na minha vida, parece incômoda agora.




  – Mais lasanha? – ele interrompe.




  – Não, obrigada, mas está uma delícia. Você é ótimo na cozinha. Só que hoje me empanturrei de doce, chega de carboidratos pra mim.




  – Você não precisa se preocupar com isso – diz com olhar de súplica.




  Coro. Não estou no clima para paqueras, mas como rejeitar aqueles olhos doces e negros pousados em mim?




  Sorrio de leve e ele tira os pratos da mesa.




  – Pensei em assistir a um filme, mas você parece cansada. Acho que sua amiga deixou você esgotada.




  – Verdade. Desculpe, podemos deixar para amanhã?




  Ele aperta meu queixo e dá aquela piscadinha que só ele sabe.




  – Claro, já vou indo. Se quiser correr amanhã, a gente se vê.




  – Se eu tiver forças – falo fazendo cara de quem estará com muita preguiça para corridas no parque.




  – Certo. Boa-noite, Liz.




  – Durma bem, Cadu.




  Já estava fechando a porta quando ele se vira novamente para mim.




  – Liz? Tem certeza de que é só cansaço?




  – Sim. Por quê?




  – Você falou menos do que costuma. Parece pensativa... Algum problema?




  – Não, nada. Cansaço e uns e-mails que preciso responder.




  – E-mails? – diz, intrigado.




  – Nem tente entender – respondo sorrindo para aliviar o clima.




  Acho que ele gosta do meu tom, porque também sorri e aceita minha resposta brincalhona, mas muito sincera. Depois de uma nova piscadela, ele vai embora pela escada de emergência.




  Que dia longo! Não passa muito das nove horas, mas já parece madrugada. Deito nas almofadas do sofá e relembro uma vez mais daqueles olhos: um, escuro como a noite; o outro, azul, como eu nem recordava mais.
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  Acordo com o sol entrando pela porta da sacada, que deixei aberta por causa do calor. Continuo deitada por um tempo, aproveitando o ritmo lento do domingo. É inevitável voltar a pensar nos dois dias anteriores. Engraçado como tudo parece distante. De repente sinto como se tivesse me tornado espectadora da minha própria vida. Tudo parece estar exatamente igual, mas eu não estou. Nos últimos dias, precisei camuflar tudo o que pensava para poder encenar minha rotina. Quero voltar para o conforto dos meus dias iguais, mas já não sei se isso é possível.




  Talvez minhas expectativas estejam elevadas e aqueles e-mails não signifiquem absolutamente nada.




  Levanto e vou direto para o chuveiro. Penso melhor no banho. Todo mundo tem um canto no qual se sente bem, confortável, onde se torna fácil conversar consigo mesmo. O meu lugar de reflexão é o chuveiro. A água é um remédio na minha vida.




  Com os pensamentos organizados, sento na sacada e olho a cidade. O dia está espetacular. O contraste dos prédios com o parque, do cimento com as pessoas, do cinza com o céu azul deixa tudo mais interessante. São Paulo é bonita, mesmo que você tenha que procurar a beleza nela.




  Dou uma olhada no meu apartamento e me encho de satisfação. É simples, em cores claras, bem decorado e charmoso. Cada centímetro do lugar, aos poucos, se tornou reflexo da minha personalidade. Foi com muito esforço que transformei essas paredes em um lar, a muito custo consegui me sentir bem tão longe, neste lugar que, em tão pouco tempo, se tornou minha casa. O tamanho da cama demorou a me parecer confortável, o barulho da rua há pouco parou de incomodar, e me acostumei a deixar de esperar que houvesse neve se acumulando na minha janela.




  Não posso jogar tudo fora agora. Não posso voltar a um tempo que já ficou para trás. Resolvo aproveitar a quietude para encarar novamente o notebook. Não poderia ter um dia ou paisagem melhor para fazer isso.




  

    P. R.,




    Estou tendo alucinações ou recebi duas mensagens suas em menos de 48 horas? Desculpe o sarcasmo, mas após seis anos de absoluto silêncio entre nós, acredito que tenho esse pequeno direito.




    Este endereço ainda existe e, é claro, continua sendo meu. Demorei para responder porque, honestamente, eu não sabia o que dizer. Depois de todo esse tempo, confesso que estou confusa.




    Desculpe...




    A minha vida anda bem agitada, e sair de São Paulo agora não me parece possível. Espero que entenda.




    Tudo de melhor,




    E. C.


  




  Pronto! Respondido. Sem reler, revisar, nada! Sentei, escrevi, enviei e entrei em pânico. Agora não tem volta. Está feito. Cá estou eu retomando contato com um passado que julgava enterrado. Lá estou eu em Londres novamente.




  Sei que talvez não seja compreensível o que para mim significa voltar a ter contato com essa parte da vida e com uma pessoa que foi capaz de me virar de cabeça para baixo. Eu poderia contar como foi, de uma hora para outra, deixar de me sentir sozinha, dizer como era apaixonante admirar cada detalhe daquela personalidade tão marcante, como me sentia lisonjeada por ver os olhos dele sempre grudados em mim ou – o mais importante de tudo – contar como descobri que amar, às vezes, é abrir mão, e que por mais que essa sentença pareça linda, na verdade, ela é cruel.




  Mas eu não sei falar de mim, não sei contar de maneira eficaz. Então venha, eu vou te levar comigo. Eu vou te mostrar.




  2




  Don’t You Remember?




  Você não se lembra?




  (Adele)




  Seis anos antes




  Parada na plataforma, olhando no mapa do metrô aquele emaranhado de estações, pergunto-me quanto tempo ainda levarei para chegar à estação de trem. Após treze horas de voo, imaginar mais duas horas entocada num trem é de enlouquecer. Parece mais uma viagem para o Japão. Se não tivesse inventado de vir antes e passar duas semanas de férias em York, já teria chegado. Mas logo quando soube da possibilidade de fazer esta viagem à Inglaterra, York me veio à cabeça. Eu já tinha ouvido falar da cidade medieval, localizada ao norte do país, e de suas muralhas do século XIII. Não sei o tipo de conexão que as pessoas possuem com os livros, mas eu sempre os imagino como testemunhos de pessoas e lugares que eu jamais conheceria se não fosse através deles, sempre leio como se estivesse abrindo uma garrafa e retirando dela a mensagem secreta que, em algum momento, foi lançada ao mar, na esperança das ondas encontrarem seu destino. Na infância, eu imaginava um mundo paralelo no qual as histórias eram reais. Uma terra distante com garotos com asas, presentes de gregos, semideuses e batalhas épicas. Um lugar que abriga perfeitamente os bruxos, as fadas e todos os outros mocinhos e vilões. Tudo o que a humanidade vive e os jornais não dão conta de registrar. É por tudo isso, que meu coração me levou a colocar os pés na Terra de Robinson Crusoé, que há séculos nos faz pensar sobre a sua – e também a nossa – “ilha de desespero”. Foi meu coração que criou o pensamento brincalhão sobre alguém ter deixado cair uma varinha em The Shambles, enquanto o Beco Diagonal existia por ali, nas gravações baseadas nos romances de Harry Potter. Escolher visitar York, foi como poder comprar uma passagem para visitar um pedacinho do mundo dos sonhos que todo amante de livros carrega dentro de si. E quem seria louco de não esticar os dedos para tocar na pontinha do mundo de fantasia? Por isso, guardo o cansaço, respiro fundo e volto – feliz – a arrastar as malas pela estação. Viajo mais uma hora e meia de metrô até chegar à estação ferroviária. O cansaço não me deixa curtir muito. Comecei a viagem empolgada, tirando foto de tudo: da despedida dos amigos e dos pais no aeroporto, da passagem pela alfândega, do visto no passaporte, do jantar no avião. Escutando música na minha noite insone sobre o Atlântico, eu estava no auge da euforia, mas ao chegar a Portugal, para pegar o voo que me levaria a Londres, comecei a entregar os pontos. Andei tanto no aeroporto que já estava com uma bolha em cada pé. Como São Paulo sobrevive com um aeroporto tão compacto se Lisboa precisa de um tão grande? Levei 23 minutos do saguão principal até meu portão de embarque. Andando em ritmo acelerado. Sem exagero.




  Entro no trem e agradeço por ser tão confortável, muito melhor do que a classe econômica do avião. Estico as pernas, apoio meu casaco na janela e fecho os olhos, tentando dormir.




  Meu estômago dói e me lembro de que não como há muitas horas. Relutante, procuro o serviço de bordo. Compro um lanche e um suco. Só consigo comer metade porque o lanche tem um gosto estranho, difícil de descrever, parece carne com geleia. Volto a tentar dormir, mas a ansiedade e o medo de perder o desembarque não me deixam descansar direito.
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  Finalmente: York! Saio da estação com o mapa que fiz no Brasil. Sei que não preciso de outra condução já que o hotel está a algumas quadras. Fico tentada a pegar um táxi, mas sinto vergonha. Parece ser bem perto.




  Reúno o resto de força que ainda tenho e saio carregando minha bagagem pela cidade. Já são nove da noite, mas parece fim de tarde. Não resisto e paro alguns instantes só para observar como o céu está lindo, todo pintado de azul-escuro e salpicado de nuvens rosadas.




  Chego ao cruzamento e me sinto perdida com os carros circulando pela direita. Naquele momento, decido sempre olhar com atenção para os dois lados antes de atravessar, sendo a rua de mão única ou não.




  Olho mais adiante e vejo um dos portais da cidade rodeado pelos muros. Estonteante! No mesmo momento agradeço por poder conhecer um lugar que, para mim, até então, era apenas cenário de livro épico. Aquilo é real, embora meus olhos ainda duvidem.




  Continuo admirando tudo ao meu redor até avistar o hotel: o convento mais antigo em atividade da Inglaterra que, além de suas funções religiosas, serve de abrigo para turistas, estudantes e quem mais precisar de seus serviços. Além da hospedagem, o hotel tem um restaurante que serve almoço e chá da tarde, e também há uma sala de conferência. Sei de tudo isso porque pesquisei na internet, mas confesso que olhando de fora me parece mais um prédio doméstico e familiar.




  Assim que atravesso a imensa porta de entrada, encontro um pequeno balcão com um funcionário que me conduz até o quarto que ocuparei por duas semanas. Como recebi uma bolsa parcial, pagarei apenas metade em uma das acomodações mais modestas, sem banheiro. Isso me deixa um pouco preocupada, mas logo me tranquilizo quando o senhor alto, magro e de voz grave abre a porta e me mostra o lugar. É amplo, muito limpo e agradável. A cama é de solteiro, mas percebo que é um pouco mais larga do que o normal. Bem ao lado, há uma mesa com um telefone, um radiorrelógio, uma chaleira elétrica, saquinhos de chá e chocolate em pó, biscoitos e potinhos de leite minúsculos, o que me faz refletir sobre sua real utilidade. O homem me passa instruções e os horários do hotel, me entrega as chaves e sai educadamente. Estranho como entendi todo o inglês. Percebo que o sotaque limpo dos britânicos facilitará muito a minha vida de estrangeira.




  Abro as malas e inspiro com prazer o cheiro de roupas limpas. Separo um jeans justo, uma camiseta roxa e um casaco preto. Saio em busca do banheiro mais próximo e vejo uma placa num quarto depois do meu.




  É um banheiro bem grande, dividido por dois setores. Um só com o vaso sanitário e o outro com a lavanderia e o quarto de banho. Entro na lavanderia e abro mais uma porta. Dou de cara com uma banheira que só se vê em filmes dos anos 1950. Ela está bem em frente a duas janelas enormes com cortinas brancas transparentes que dão vista para a cidade. Sobre o piso verde-esmeralda, há uma cadeira e um aparador. Não poderia ser mais inusitado. A cada novidade, eu me sinto um pouco mais distante da realidade, como se estivesse sendo carregada para um mundo de fantasia.




  Abro as torneiras, atenta ao aviso de cuidado, pois a água de uma delas é realmente escaldante. Enquanto a banheira enche, tiro a roupa, colocando tudo cuidadosamente sobre a cadeira. Mergulho um dos pés e me alegro ao sentir a temperatura da água. Apesar de ser verão, está muito frio. Deito e deixo cada pedacinho do meu corpo sentir o prazer do conforto. Afasto de leve um dos lados da cortina e olho a cidade.




  Acabei de completar 23 anos, sou estagiária de uma editora britânica que tem uma filial em São Paulo. Resolvi me inscrever no projeto de intercâmbio, mesmo sabendo da dificuldade do processo de seleção. A partir de então, comecei a guardar dinheiro para a viagem, pois sabia que o meu salário não seria suficiente. Quando me chamaram para dizer que eu tinha sido escolhida, mal acreditei.




  Quando meus pais se separaram, quis me afastar um pouco. Não que eles me causem problemas, pelo contrário, cuidam tanto de mim que me sinto um incômodo. Esta é a chance de mostrar que estou bem, que me sinto amada o suficiente, e que a vida segue.




  Quando contei a eles sobre o programa de intercâmbio e que moraria em Londres por um ano, eles ficaram aflitos. É compreensível. Foi necessário amadurecer a ideia, e por fim acabaram aceitando, concluíram que seria um passo importante para minha carreira e para minha vida.




  Minha vontade era fazer tudo por minha conta, mas tive que agradecer o dinheiro que depositaram na minha conta para ajudar com as despesas. Meus pais não são ricos, mas têm bons empregos, e eu sou filha única, por isso não tenho motivos para bancar a rebelde.




  Sinto vontade de terminar logo o banho e sair, ver um pouco da cidade, comer algo quente e beber alguma coisa. Mas a água morna me prende e me convida a permanecer inerte pensando na minha vida.




  Abro os olhos e vejo que a rua está quase vazia. Decidida, pulo fora da banheira e me enrolo na toalha. Visto a roupa depressa e vou para o quarto. Coloco as botas por cima da calça, puxando o zíper até o joelho, fecho o casaco e saio.




  Paro por um instante mentalizando o caminho, porque o hotel é um verdadeiro labirinto, parece ter sido ampliado aos poucos e sem muita lógica.




  Chego ao hall, desacelerando o passo por conta do extremo silêncio do local. As luzes estão apagadas e a porta da frente trancada. Como assim? Sei que estou hospedada em um convento, mas não estava nos meus planos seguir os horários das freiras. Ando na ponta dos pés, procurando alguém, até esbarrar com o homem que me atendeu horas antes. Arranho a garganta criando coragem para soltar meu inglês carregado de sotaque e pergunto se posso sair. Ele responde que posso usar minha chave na porta lateral do hotel para entrar e sair quando a recepção estiver fechada. Olho para o chaveiro e finalmente entendo o motivo de haver duas chaves. Todos os hóspedes possuem a chave do quarto e a da entrada lateral. Ele me acompanha até a porta para que eu não me perca pelo caminho. Senhor gentil, hotel estranho.




  Está muito frio. Muito mesmo. Se isso é o verão, preciso voltar ao Brasil antes do inverno.




  Fecho um pouco mais o casaco e começo a andar. A cidade está vazia, o céu enfim escureceu. Olho o relógio, passa um pouco das dez da noite, cedo para quem vive em São Paulo.




  Atravesso a rua e sigo em direção ao portal. Ando uma quadra e meia e entro num pub de portas e janelas pretas, mobília escura e cheiro de menta. Uma garçonete limpa as mesas. Noto que é a única que está ocupada. Sento na primeira mesa que vejo, uma pequena com lugar para duas pessoas. Olho a cadeira vazia e me dou conta de como essa jornada será solitária.




  – Você tem que pedir no bar, tá? – a garçonete informa enquanto limpa a mesa ao lado.




  – Ahn, desculpe, eu... – gaguejo sem graça.




  – Tem que pedir no bar. Não servimos na mesa.




  Ótimo! Nem precisei abrir a boca para mostrar que sou estrangeira. Chego ao caixa e olho o cardápio, minha boca enche d’água. Começo a pedir e o balconista me explica que a cozinha fecha às 21 horas. Depois disso, só vendem saquinhos de batatas e bebidas, ou seja, saída inútil. Se soubesse, teria ficado no hotel tomando chá com biscoitos ou, quem sabe, dez potinhos minúsculos de leite. Mas já estou aqui, então resolvo curtir. Compro um pacote de batatas e uma cerveja pequena, que por sinal é bem grande. Não sou fã de cerveja, mas me recuso a tomar um suco com batatinhas na minha primeira noite na Inglaterra.




  Dentre as quinze opções, escolho a mais escura, fraca e adocicada do balcão, que me é servida com uma mangueira. Acho legal. Tiro o casaco já me preparando para enfrentar o copo, sento a uma mesa diferente da primeira, uma mais próxima da janela, em uma parte mais iluminada do bar. Reparo no grupo da mesa do canto: vários rapazes, todos altos, magros, claros e de olhos pequenos. Talvez os ingleses sejam como japoneses para os brasileiros, ou quem sabe o excesso de ar pressurizado tenha causado alguma sequela temporária que me impossibilite distinguir maiores detalhes. Noto que sou a única mulher no bar. Constrangida, eu só desejo devorar tudo o que comprei e sumir daqui. E se eu estiver infringindo algum tipo de norma ou bons costumes?




  Quando estou prestes a me levantar e largar a cerveja pela metade em cima da mesa, um grupo de mulheres tagarelas entra no bar, inundando o lugar de risos e gritinhos.




  Percebo que seria impossível eu estar infringindo qualquer coisa, muito menos os bons costumes. Relaxo. Olho novamente para o primeiro grupo e percebo os olhares interessados nas recém-chegadas. Todos olham na direção da mesa barulhenta, menos um. Para minha surpresa, encontro seus olhos azuis focados em mim. Baixo os meus imediatamente, como se tivesse sido pega fazendo algum tipo de travessura. Finjo não perceber e escondo o rosto no copo. Ele continua me olhando enquanto alguns dos rapazes saem da mesa e se juntam às moças. Parece que se conhecem, pois o volume da conversa aumenta consideravelmente, refletindo a empolgação.




  Ainda me sinto vigiada, e isso me causa um misto de prazer e constrangimento. Sem saber direito como agir, pego o casaco e vou embora. Começo a andar depressa e vou fechando o casaco ao mesmo tempo. Pareço um pouco mais estabanada do que o normal, e o casaco com mais botões do que antes. Beber sem comer realmente é uma péssima ideia.




  – Ei! Ei, moça! – ouço ao longe.




  Olho pra trás e vejo os mesmos olhos azuis.




  – Espere – ele insiste.




  Aperto o passo.




  Ai, Deus! Meu primeiro dia aqui e já estou encrencada. Agora tenho certeza de que entrei no bar errado. Ando mais rápido e ele começa a correr gritando:




  – Suas chaves, suas chaves! Ei, suas chaves!




  Paro embaraçada.




  Sinto o rosto esquentar apesar do frio congelante. Forço uma expressão de desculpas meio desajeitada e me viro com um sorriso constrangido.




  – Boa corredora – ele diz, ofegante.




  – Desculpe. – Vergonha, vergonha, vergonha.




  – As chaves caíram do bolso do seu casaco.




  – Obrigada.




  – Chegou hoje?




  – Tão óbvio assim? – Vergonha, muita.




  – Um pouco... – ele sorri.




  Não sei se é a proximidade dele ou o ar gelado, mas meu cérebro volta a perceber detalhes. O rapaz é um espetáculo de bonito. Não aquela beleza de revista que preza a boa forma, olhares forçados e cabelos arrumados. Ele é alto, magro, tem um cigarro entre os dedos, a gola do casaco está levantada à la James Dean e não há dois fios de cabelo virados para o mesmo lado. A essa pequena distância, ele me parece perfeito.




  – Ah! Desculpe, tenho que ir. Vinte e quatro horas sem dormir, sem comer, e ainda por cima a cerveja começou a fazer efeito. Obrigada pelas chaves – gaga mais uma vez. Deve ser uma nova característica sendo revelada.




  Saio andando e percebo que ele continua parado me olhando. Viro de leve e aceno. Ele retribui e continua parado. Não olho mais.




  Chego ao hotel e tiro as botas antes de subir as escadas. O assoalho já é bastante barulhento. Arranco as roupas, lavo o rosto, me visto e deito. Não tenho tempo nem para me maldizer por ter sido tão ridícula, só dá tempo de relembrar aqueles olhos e cair no sono de vez.
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  Depois de dormir dez horas e meia, acordo renovada, mas com uma leve dor de cabeça. Cumpro o ritual da manhã e desço em busca do café. Claro que meu longuíssimo sono de beleza me fez perder o horário do bufê, então compro qualquer coisa que possa me manter de pé até o almoço.




  Tenho o dia todo livre e o céu está ensolarado, o que revigora o ânimo de qualquer um. Estou vestida com legging, camiseta de personagem em quadrinho, tênis e óculos escuros. Penso em subir e me trocar, mas desisto. Ninguém me conhece aqui, tudo bem andar com um rabo de cavalo balançando e roupas de correr no parque. Estou de férias, não preciso estar maquiada e sem olheiras.




  Assim que abro a porta, questiono a camiseta de manga curta, pois, embora haja sol, o vento está geladíssimo. Resolvo sair daquele jeito mesmo. Estou decidida a andar até não aguentar mais, então o ar frio pode até ser oportuno.




  Coloco os óculos para diminuir a luz que incomoda meus olhos. Que tipo de pessoa fica de ressaca com pouco mais de meio copo de cerveja? É ridículo.




  Sigo a mesma direção da noite anterior, passo em frente ao pub, dou uma leve sacudida na cabeça para afastar as lembranças e continuo meu desbravamento turístico.




  York é incrível! Do alto das muralhas, enxergo todas as cores da cidade. Decididamente, é um lugar dos sonhos: repleto de jardins e flores, rios cristalinos, arquitetura encantadora, além de ser muito limpo. Parece que há pessoas escondidas só esperando você passar para apagar seus rastros se for preciso. Tudo para a cidade ficar impecável.




  Ando até o forte, passeio por The Shambles, como fish and chips e já estou com o rosto corado quando decido parar. Tenho dúvidas se a origem da vermelhidão é a longa caminhada ou o vento que, de tão gelado, parece trincar meu rosto.




  Paro na ponte sobre o rio Ouse e admiro a vista: o céu azul sem uma nuvem, a água refletindo o sol, os patos andando na margem do rio. Ergo o olhar e avisto pequenos prédios com sacadas de frente para o rio. Nada mal morar em um lugar assim, eu viveria feliz andando por essas ruas, lendo em uma dessas varandas e tendo como testemunha o silêncio e os ares de York.




  Olho a outra margem e me perco admirando as fachadas dos bares e restaurantes, as mesas externas apinhadas de pessoas que aproveitam o sol. Parece até que estamos vivendo o dia mais quente e agradável do ano.




  Paro de observar a paisagem ao me deparar com uma figura alta, esguia e de cabelos desgrenhados. Ele está de jeans, All Star, camiseta branca por baixo e uma camisa xadrez de manga curta. Desta vez não consigo ver os olhos azuis, que estão cobertos por um par de óculos escuros do mesmo modelo do meu. A maneira displicente que ele está sentado, as pernas esticadas com um pé sobre o outro, os braços cruzados sobre o peito, o jeito que o sol faz seu cabelo brilhar, tudo é um convite para os olhos. E, como eu não tenho nada melhor para fazer, permaneço concentrada na minha belíssima obsessão. Engulo seco, e ele parece perceber minha fixação, pois me olha. Continuo parada encarando, não consigo nem quero parar de olhar. Alguém esbarra em mim e me tira do transe. Volto a olhar. Ele se endireita na cadeira e sorri para mim. Sorrio de volta.




  Espero alguns segundos, mas como ele não faz nenhum movimento que denuncie algum desejo de vir em minha direção, aceno e vou embora frustrada. Conversar seria bom, estou cansada de só ouvir. Decido ligar para casa. Após um “minicurso intensivo” com um dos taxistas que estavam no ponto em frente à cabine telefônica, finalmente consigo fazer a ligação. Levo uma bronca por ter demorado tanto, mas depois de contar minha odisseia sou perdoada. Como a ligação é internacional, não consigo satisfazer por completo minha ânsia de conversar. Volto ao hotel, guardo as compras que fiz no mercado: biscoitos, chocolates, suco, água mineral e salgadinhos. Um kit de emergência.




  Tomo banho, visto um agasalho leve, coloco os fones de ouvido e acabo adormecendo. Sonho que corro em um parque por entre as árvores, de vez em quando um raio de sol me atinge, fazendo meus olhos brilharem. Eu sorrio como uma criança brincando de pega-pega. Sei que alguém corre atrás de mim, mas não olho para ver quem é. Chegando a uma clareira de grama alta, paro por um segundo e sinto um empurrão suave e firme na cintura. Quando me dou conta, estou no chão sobre o corpo dele. Abro os olhos e ele me beija. Acordo com a respiração acelerada. Qual é o tamanho da carência de uma pessoa para fazê-la pegar um simples desconhecido e grudá-lo em seu inconsciente?




  A verdade é que eu tive alguns namorados, mas nada muito sério. Não sou romântica, nunca fui. Por isso estou levemente chocada com o sonho. Não combina comigo sonhar com bonitões desconhecidos.




  Levanto e arranco os fones. Olho pela janela. Já está escuro. Que tédio... Preciso que a noite passe depressa, o meu sábado será bem agitado e não terei tempo de ficar com a cabeça vazia, porque certamente esse é o meu problema. Não ter no que pensar está me fazendo pensar no que não devo.




  Os próximos dias são agitados. O micro-ônibus passa sempre no mesmo horário, me leva junto com outros turistas e estudantes para viagens incríveis, para desvendar diversos recantos de York e arredores. O grupo é formado por famílias e jovens como eu. É sempre muito bom conhecer pessoas novas, mas meu desejo de conversar ainda não foi completamente saciado.




  Devoro todas as histórias e fotografo até a sombra das árvores. Com os dias cheios, eu realmente não tenho tempo de pensar em nada, mas as noites vêm e me fazem sonhar.




  Os cenários sempre mudam: um casarão antigo, um parque, o rio Ouse, São Paulo. Mas os personagens são sempre os mesmos: eu e ele. Sempre em situações íntimas, felizes e amigáveis, como se nos conhecêssemos desde sempre. Mas o fato é que eu nem sei quem ele é. Não sei sequer seu nome. Eu o vi duas vezes e de relance. Por favor... Não é nada, não significa nada. Mas alguma parte do meu cérebro ignora tudo isso e parece apreciar brincar com a imagem dele. É estranho, mas talvez seja apenas a sua aparência, tão diferente da dos caras com quem eu já saí e tão comum para um inglês, que me faça usá-lo como objeto para minha carência.




  Hora de arrumar as malas. Minha passagem por York pode ser resumida em três palavras: história, frio e sonhos. Junto minhas coisas, lanço um olhar de despedida para meu quarto aconchegante e fecho a porta. Dentro do velho elevador, olho o chaveiro e não consigo conter o sorriso.




  Chego à estação dez minutos antes do horário. Comprei o bilhete com dois dias de antecedência para garantir. Fico desanimada ao ver que preciso esperar, mas como tenho pavor de me atrapalhar com a pontualidade inglesa, espero sem tirar os olhos do relógio.




  O trem chega e me espanto ao ver que não atrasou nem um mísero segundo. Arrasto a bagagem e me aproximo, esperando que pare. Confiro o bilhete mais uma vez para ter certeza de que é mesmo o meu trem. Subo o primeiro degrau e, quando puxo a bagagem, vejo que o peso é maior do que o esperado. A pequena mala de cima cai, me abaixo para pegá-la, mas alguém a devolve para mim antes que eu a alcance. Levanto a cabeça e encaro os mesmos olhos azuis. Será que existe alguma outra pessoa capaz de me ajudar?




  – Oi de novo – ele diz sorrindo de canto.




  – Obrigada de novo – respondo baixinho.




  – Sem problemas. Tenha cuidado em Londres, eu não estarei lá pra te socorrer.




  Silêncio. Eu sempre fico muda – ou gaga – quando surpreendida, e realmente pensei que ele pegaria o mesmo trem que eu. O funcionário pega minha bagagem num misto de boa vontade e pressa. Meu salvador desce o degrau e acena. Aceno de volta e entro.




  Sento à janela e fico olhando o rapaz louro e alto parado na plataforma. Ele é apenas um desconhecido, mas para mim aquela cena foi como uma despedida, como se nos importássemos um com o outro. Ele também fica me olhando com as mãos nos bolsos. O trem parte.




  Durante a viagem, penso em York com saudade, pois já me sentia ambientada. Conhecia as ruas, o comércio e até algumas pessoas, mas agora cá estou eu seguindo para o novo mais uma vez. Em Londres, as coisas serão bem diferentes: terei um emprego de meio período e morarei com uma família desconhecida, que me alugou um dos quartos de sua casa enorme. Aliás, eu não sei muito bem por que eles fizeram isso. A casa fica a oeste da cidade, uma região bem valorizada e, pelas fotos, parece bem grande e bonita. Não há a menor possibilidade de que eles dependam do pouco dinheiro que cobram pela hospedagem e pelas refeições. Essa família já abrigou outro estudante e foi indicada pela editora em que trabalho. Meus pais se sentiram confiantes e eu gostei, pois a casa fica perto de onde vou trabalhar.




  Enquanto meus pensamentos rodopiam, a cena da plataforma surge uma vez mais. Fecho os olhos tentando reter sua imagem marcante. Permaneço assim até adormecer. Sem sonhos desta vez.




  3




  All Around the World




  Pelo mundo todo




  (Oasis)




  Depois de tirar fotos da estação, decido pegar um táxi. Está chovendo e eu já provei do meu espírito aventureiro o suficiente. Não quero chegar à casa dos Hendsen com a aparência que cheguei a York: descabelada, dolorida e com vontade de dormir o resto do dia.




  Após uma curta viagem, o taxista para e coloca minhas malas em frente à casa que será meu lar por um ano. Toco a campainha e sou recebida pela sra. Hendsen, uma mulher de rosto cheio, bochechas rosadas e cabelos curtos.




  – Bem-vinda – ela me recepciona.




  – Obrigada – digo com gentileza.




  – Fez boa viagem?




  – Sim, sra. Hendsen.




  – Pode me chamar de Anne, meu bem. Vamos morar juntas, você não precisa me tratar com tanta formalidade – diz ela me lançando um olhar amistoso.




  Dois empregados entram pela porta com toda a minha bagagem, imagino que colocarão em meu quarto. Não me sinto muito à vontade, não estou acostumada a ter empregados e me parece estranho ter alguém me servindo sem eu ter tempo ao menos de agradecer.




  Quando entramos, me deparo com uma sala que poderia estar em qualquer revista de decoração, é estonteante, quase um exagero de tão perfeita. Pergunto-me se alguém realmente vive ali. As almofadas estão intactas, como se ninguém nunca tivesse encostado nelas, o tapete parece nunca ter sentido peso algum e o ar cheira a rosas.




  – Vou mostrar o seu quarto, espero que goste – diz Anne subindo a escada.




  – Tenho certeza de que vou – deixo escapar.




  Anne me mostra os cômodos da casa: sala de estar, jantar e TV, escritório, biblioteca. Subimos o primeiro lance de escadas e vejo quatro portas fechadas.




  – A do final do corredor é o meu quarto e do meu marido. As outras duas portas são os quartos dos garotos, mas eles estão fora. Aqui é um banheiro.




  Permaneço em silêncio, meio perdida e sem saber como farei para me encaixar naquela casa.




  No final do corredor, há outra escada, bem menor que a primeira. Ela vai subindo e eu a sigo. Assim que chegamos ao alto, ela abre a porta e anuncia:




  – Este aqui é o seu.




  – Uau – é o máximo que consigo dizer.




  Minhas malas já estão ao lado da cama. O quarto ocupa o sótão todo. O teto inclinado segue a linha do telhado e faz o quarto parecer um grande chalé. Eu só posso estar sonhando. De frente para a porta, bem ao fundo, está a cama, uma gigantesca cama. Como se o tamanho não fosse suficiente para chamar a atenção, tem ainda um lindo dossel sobre ela. Está arrumada com almofadas floridas e uma colcha lilás.




  A mobília é toda branca, e a união de tantos detalhes deixa o quarto com cara de que vai receber uma noiva. Cada uma das duas paredes laterais tem três pequenas janelas, cobertas apenas por cortinas finas combinando com o dossel. Todo esse tule deixa o quarto iluminado, amplo e gracioso. À direita, uma poltrona convidativa e um frigobar. No lado oposto, uma escrivaninha recheada de blocos de papel e canetas coloridas. Logo acima, um quadro de recados com pequenos ímãs em formato de margaridas.




  – É para você dar seu toque pessoal. Colocar fotos de casa, poemas, essas coisas. Gostou?




  Fico sem palavras e a abraço. Ela retribui meio sem jeito, mas com carinho.




  – Obrigada, o quarto é incrível – falo tentando me recompor.




  – Quando soube que nos mudaríamos pra cá, quis fazer esse cantinho para nossos hóspedes. Assim que tive a notícia de que a primeira dona seria você, quis deixá-lo com o ar mais jovial. Acho que me empolguei porque nunca pude fazer um quarto de menina.




  – Me emocionei porque lembra muito o meu quarto no Brasil. Claro que o meu é uma versão menor, mais simples, mas os detalhes: o mural, a escrivaninha...




  Quase choro. Sinto falta de casa. Ela percebe e me mostra a porta que leva ao banheiro dizendo para eu relaxar, trocar aquela roupa úmida e descer para o almoço.




  Tomo um banho rápido para garantir que não deixarei ninguém me esperando. Ao ouvir meus passos na escada, Anne acena me chamando.




  – Estamos aqui, venha.




  – O cheiro está bom – tento ser gentil.




  – Estamos terminando o almoço.




  – Posso ajudar? – ofereço.




  – Claro!




  Começo a me sentir mais confortável. Noto que a vida não será cheia de cerimônias. Vejo os dois empregados que pegaram minhas malas e aproveito para agradecer.




  – Então, Elisa, me fale sobre você – Anne convida.




  – Sou filha única, formada em Letras, fiz 23 anos uma semana antes de vir pra cá.




  – Quero saber coisas sobre você. Por exemplo, qual é sua cor preferida?




  – Ah! Bem, não sei se tenho uma preferida – respondo surpresa, ligeiramente em dúvida sobre a importância disso.




  – Isso é muito bom, Elisa. Muito bom – Anne solta uma risada simpática e eu fico sem entender.




  – E a senhora? O que tem pra me contar? – pergunto fazendo minha cara marota e enfiando um tomate-cereja na boca.




  – Conheço meu marido há trinta anos, tenho dois filhos. Philip tem 19 anos e estuda Jornalismo. Paul tem 22, se formou em Artes Cênicas e está viajando por aí com alguma peça de teatro. São diferentes, mas amigos, o que me deixa muito feliz. Quando somos mães, falar de si é falar dos filhos.




  Acho bonito como os olhos dela brilham ao mencionar os filhos. Sinto falta dos meus pais e de como a gente sempre arruma um jeito de se entender, mesmo quando temos opiniões diferentes demais ou quando nos magoamos sem querer.




  O sr. Thomas Hendsen chega para o almoço e enfim posso conhecê-lo. É um homem sério, mas gentil. Fico feliz ao ver a naturalidade com que sou tratada e como me sinto bem naquela casa e com aquelas pessoas.
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