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    La Sra. Dalloway




    La Sra. Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.




    Pues Lucy tenía mucho trabajo por delante. Las puertas serían arrancadas de sus goznes; venían los hombres de Rumpelmayer. Y entonces, pensó Clarissa Dalloway, ¡qué mañana tan fresca como la de los niños en una playa!




    ¡Qué alondra! ¡Qué zambullida! Porque así le había parecido siempre, cuando, con un pequeño chirrido de las bisagras, que ahora podía oír, había abierto de golpe las ventanas francesas y se había zambullido en Bourton al aire libre. Qué fresco, qué tranquilo, más tranquilo que esto, por supuesto, era el aire a primera hora de la mañana; como el aleteo de una ola; el beso de una ola; frío y cortante y, sin embargo (para una muchacha de dieciocho años como era ella entonces) solemne, sintiendo como sentía, allí de pie junto a la ventana abierta, que algo horrible estaba a punto de suceder; mirando las flores, los árboles con el humo serpenteando en ellos y las grajas elevándose, cayendo; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: "¿Musitando entre las verduras?"-¿fue eso?-"Prefiero a los hombres que a las coliflores"-¿fue eso? Debió de decirlo en el desayuno una mañana cuando ella había salido a la terraza: Peter Walsh. Regresaría de la India uno de estos días, junio o julio, olvidó cuál, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; lo que una recordaba eran sus dichos; sus ojos, su navaja, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habían desaparecido por completo -¡qué extraño era!-, unos cuantos dichos como éste sobre las coles.




    Se puso un poco rígida en el bordillo, esperando a que pasara la furgoneta de Durtnall. Una mujer encantadora, pensó Scrope Purvis (conociéndola como se conoce a la gente que vive al lado de uno en Westminster); un toque de pájaro en ella, de arrendajo, azul verdoso, ligero, vivaz, aunque tenía más de cincuenta años y se había puesto muy blanca desde su enfermedad. Allí se posó, sin verle, esperando para cruzar, muy erguida.




    Por haber vivido en Westminster -¿cuántos años hacía ya? más de veinte-, uno siente incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la noche, Clarissa estaba segura, un particular silencio, o solemnidad; una pausa indescriptible; un suspense (pero eso podría ser su corazón, afectado, decían, por la gripe) antes de que el Big Ben dé las campanadas. ¡Allí! retumbó. Primero una advertencia, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensó, cruzando la calle Victoria. Sólo Dios sabe por qué uno la ama así, cómo la ve así, inventándosela, construyéndola a su alrededor, haciéndola caer, creándola a cada momento de nuevo; pero los más despreciables, los más abatidos de las miserias sentados en los umbrales (beben su perdición) hacen lo mismo; no pueden ser tratados, estaba segura, por las leyes del Parlamento por esa misma razón: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el vagabundeo y el trasiego; en el bramido y el alboroto; los carruajes, los coches de motor, los ómnibus, las furgonetas, los hombres emparedados arrastrando los pies y balanceándose; las bandas de música; los organillos; en el triunfo y el tintineo y el extraño canto agudo de algún avión sobrevolando la ciudad estaba lo que ella amaba; la vida; Londres; este momento de junio.




    Porque era mediados de junio. La guerra había terminado, excepto para alguien como la señora Foxcroft en la embajada anoche, consumiéndose de tristeza porque ese buen muchacho había muerto y ahora la vieja casa solariega debía pasar a un primo; o Lady Bexborough, quien inauguró una feria, decían, con el telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero había terminado; gracias al cielo—terminado. Era junio. El Rey y la Reina estaban en el Palacio. Y en todas partes, aunque aún era tan temprano, había un latido, un movimiento de ponis galopantes, golpes de bates de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; envueltos en la suave malla del aire matutino gris-azul, que, a medida que avanzara el día, los desenredaría, y colocaría en sus céspedes y campos a los ponis saltarines, cuyos cascos delanteros apenas tocaban el suelo y volvían a saltar, los jóvenes girando, y las chicas riendo en sus muselinas transparentes que, incluso ahora, después de bailar toda la noche, llevaban a correr a sus absurdos perros lanudos; e incluso ahora, a esta hora, discretas ancianas salían disparadas en sus automóviles en misiones de misterio; y los tenderos se inquietaban en sus escaparates con sus pastas y diamantes, sus hermosos broches verde mar en monturas del siglo XVIII para tentar a los americanos (pero uno debe economizar, no comprar cosas imprudentemente para Elizabeth), y ella, también, amándolo como lo hacía con una pasión absurda y fiel, siendo parte de ello, ya que su gente fue cortesana en tiempos de los Georges, ella también iba esa misma noche a encender e iluminar; a dar su fiesta. Pero qué extraño, al entrar en el parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los patos felices nadando lentamente; los pájaros con bolsas caminando; y quién debería venir con su espalda contra los edificios del Gobierno, muy apropiadamente, llevando una caja de despacho estampada con las Armas Reales, sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh—¡el admirable Hugh!




    "¡Buenos días, Clarissa!", dijo Hugh, de forma un tanto extravagante, pues se habían conocido de niños. "¿Adónde vas?"




    "Me encanta pasear por Londres", dijo la señora Dalloway. "Realmente es mejor que pasear por el campo".




    Acababan de llegar -desgraciadamente- para ver médicos. Otras personas venían a ver películas; a ir a la ópera; a sacar a pasear a sus hijas; los Whitbread venían "a ver médicos". Veces sin número había visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en una residencia. ¿Estaba Evelyn enferma otra vez? Evelyn estaba bastante desmejorada, dijo Hugh, dando a entender con una especie de mohín o hinchazón de su muy bien cubierto, varonil, extremadamente apuesto y perfectamente tapizado cuerpo (iba casi siempre demasiado bien vestido, pero presumiblemente tenía que estarlo, con su trabajito en la Corte) que su esposa tenía alguna dolencia interna, nada grave, que, como vieja amiga, Clarissa Dalloway entendería perfectamente sin necesidad de que él la especificara. Ah, sí, por supuesto; qué fastidio; y se sintió muy hermanada y extrañamente consciente al mismo tiempo de su sombrero. No era el sombrero adecuado para la madrugada, ¿era eso? Porque Hugh siempre la hacía sentir, mientras él avanzaba alborotado, levantándose el sombrero de forma bastante extravagante y asegurándole que podía ser una chica de dieciocho años, y que por supuesto iba a ir a su fiesta esta noche, Evelyn insistió absolutamente, sólo que un poco tarde podría llegar después de la fiesta en el Palace a la que tenía que llevar a uno de los chicos de Jim,-ella siempre se sentía un poco escasa de ropa al lado de Hugh; colegiala; pero apegada a él, en parte por haberle conocido siempre, pero le parecía un buen tipo a su manera, aunque a Richard casi le volvía loco, y en cuanto a Peter Walsh, hasta el día de hoy nunca le había perdonado que le gustara.




    Podía recordar escena tras escena en Bourton-Peter furioso; Hugh no era, por supuesto, su igual en ningún sentido, pero aun así no era un imbécil redomado como Peter hacía creer; no era un mero "bloque de barbero". Cuando su anciana madre quería que dejara de cazar o que la llevara a Bath, él lo hacía, sin rechistar; era realmente desinteresado, y en cuanto a decir, como decía Peter, que no tenía corazón, ni cerebro, nada más que los modales y la educación de un caballero inglés, eso no era más que su querido Peter en su peor momento; y podía ser intolerable; podía ser imposible; pero adorable para pasear con él en una mañana como ésta.




    (Junio había hecho brotar cada hoja en los árboles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus crías. Mensajes pasaban de la Flota al Almirantazgo. La calle Arlington y Piccadilly parecían agitar el mismo aire en el Parque y levantar sus hojas con ardor, brillantemente, en olas de esa vitalidad divina que Clarissa amaba. Bailar, montar a caballo, ella había adorado todo eso.)




    Podían estar separados durante cientos de años, ella y Peter; ella nunca escribía una carta y las de él eran palos secos; pero de repente le venía a la mente: "Si él estuviera conmigo ahora, ¿qué diría?" Algunos días, algunas vistas le traían de vuelta a ella con calma, sin la antigua amargura; lo que tal vez era la recompensa de haberse preocupado por la gente; volvieron en medio de St. James "s Park una hermosa mañana, de hecho lo hicieron. Pero Peter -por muy hermoso que fuera el día, y los árboles y la hierba, y la niña de rosa- Peter nunca vio nada de todo eso. Se ponía las gafas si ella se lo pedía; miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesía de Pope, los caracteres de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. ¡Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un Primer Ministro y estaría en lo alto de una escalera; la perfecta anfitriona la llamaba él (ella había llorado por ello en su dormitorio), tenía madera de perfecta anfitriona, decía él.




    Así que aún se encontraría discutiendo en St. James "s Park, aún haciendo ver que había hecho bien -y ella también- en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber un poco de licencia, un poco de independencia entre personas que viven juntas día tras día en la misma casa; cosa que Ricardo le daba a ella, y ella a él. (¿Dónde estaba él esta mañana, por ejemplo? En alguna comisión, ella nunca preguntó cuál). Pero con Peter había que compartirlo todo; había que entrar en todo. Y era intolerable, y cuando llegó a aquella escena en el pequeño jardín junto a la fuente, tuvo que romper con él o se habrían destruido, ambos se habrían arruinado, estaba convencida; aunque había llevado consigo durante años como una flecha clavada en el corazón la pena, la angustia; ¡y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se había casado con una mujer conocida en el barco que iba a la India! ¡Jamás debería olvidar todo aquello! Fría, desalmada, mojigata, la llamaba él. Nunca pudo entender cómo le importaba. Pero esas mujeres indias sí lo hacían, presumiblemente: tontas, bonitas y endebles bobaliconas. Y ella desperdició su compasión. Porque él era muy feliz, le aseguró-perfectamente feliz, aunque nunca había hecho nada de lo que hablaban; toda su vida había sido un fracaso. Eso la enfurecía aún más.




    Había llegado a las puertas del parque. Se quedó un momento parada, mirando los ómnibus de Piccadilly.




    Ahora no diría de nadie en el mundo que era esto o aquello. Se sentía muy joven; al mismo tiempo indeciblemente envejecida. Cortaba todo como un cuchillo; al mismo tiempo estaba fuera, mirando. Tenía una sensación perpetua, mientras observaba los taxis, de estar fuera, fuera, lejos, mar adentro y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir siquiera un día. No es que se creyera inteligente, ni muy fuera de lo común. No podía pensar cómo había podido sobrevivir con las pocas ramitas de conocimientos que les daba Fräulein Daniels. No sabía nada; ni lengua, ni historia; apenas leía un libro ahora, excepto memorias en la cama; y sin embargo para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis pasando; y no diría de Peter, no diría de sí misma, yo soy esto, yo soy aquello.




    Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensó, siguiendo caminando. Si la ponías en una habitación con alguien, subía la espalda como la de un gato; o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana, las había visto todas iluminadas una vez; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton... semejantes huestes de gente; y bailando toda la noche; y los carromatos pasando a toda velocidad hacia el mercado; y conduciendo a casa a través del Parque. Recordó que una vez tiró un chelín al Serpentine. Pero todo el mundo se acordaba; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, delante de ella; la señora gorda del taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente debía cesar por completo; todo esto debía continuar sin ella; se resentía; o no se consolaba creyendo que la muerte terminaba absolutamente? sino que, de algún modo, en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allá, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, siendo ella parte, estaba segura, de los árboles de su casa; de la casa de allí, fea, desordenada en pedazos como era; parte de personas a las que nunca había conocido; siendo tendida como una niebla entre las personas que mejor conocía, que la levantaban en sus ramas como había visto a los árboles levantar la niebla, pero que se extendía siempre tan lejos, su vida, ella misma. Pero, ¿qué estaba soñando mientras miraba el escaparate de Hatchards? ¿Qué intentaba recuperar? ¿Qué imagen del blanco amanecer en el campo, como leía en el libro que tenía abierto?




    




    No temas más el calor del sol




    Ni los furiosos embates del invierno.




    




    Esta edad tardía de la experiencia del mundo había criado en todos ellos, en todos los hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y penas; valor y resistencia; un porte perfectamente erguido y estoico. Pensemos, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, abriendo el bazar.




    Allí estaban Jorrocks" Jaunts and Jollities; allí estaban Soapy Sponge y las Memorias de la señora Asquith y Big Game Shooting in Nigeria, todos abiertos. Había muchísimos libros; pero ninguno que pareciera exactamente adecuado para llevárselo a Evelyn Whitbread en su asilo. Nada que sirviera para divertirla y hacer que aquella mujercita indescriptiblemente reseca pareciera, al entrar Clarissa, sólo por un momento cordial; antes de que se instalaran en la interminable charla habitual sobre dolencias femeninas. Cuánto lo deseaba: que la gente pusiera cara de complacencia cuando ella entraba, pensó Clarissa y se dio la vuelta y caminó de nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era una tontería tener otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido mucho más ser una de esas personas como Richard que hacían las cosas por sí mismas, mientras que, pensó, esperando para cruzar, la mitad de las veces hacía las cosas no simplemente, no por sí mismas; sino para hacer que la gente pensara esto o aquello; una perfecta idiotez que ella sabía (y ahora el policía levantó la mano), pues nunca se dejó engañar ni por un segundo. ¡Oh, si hubiera podido tener su vida de nuevo! pensó, pisando la acera, ¡hubiera podido tener un aspecto incluso diferente!




    Habría sido, en primer lugar, morena como lady Bexborough, con una piel de cuero arrugado y unos ojos hermosos. Habría sido, como Lady Bexborough, lenta y señorial; más bien grande; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso tenía una figura estrecha como un palito de guisante; una carita ridícula, picuda como la de un pájaro. Que se mantenía bien era cierto; y tenía manos y pies bonitos; y vestía bien, teniendo en cuenta que gastaba poco. Pero a menudo ahora este cuerpo que llevaba (se detuvo para mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus capacidades, no parecía nada, nada en absoluto. Tenía la extraña sensación de ser ella misma invisible; no vista; desconocida; ya no había más casamientos, ni más tener hijos, sino sólo este progreso asombroso y bastante solemne con el resto de ellos, calle Bond arriba, siendo ésta la señora Dalloway; ya ni siquiera Clarissa; siendo ésta la señora Richard Dalloway.




    Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la mañana en la estación; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin salpicaduras; sin brillos; un rollo de tweed en la tienda donde su padre había comprado sus trajes durante cincuenta años; unas cuantas perlas; salmón en un bloque de hielo.




    "Eso es todo", dijo mirando a la pescadería. "Eso es todo", repitió, deteniéndose un momento en el escaparate de una tienda de guantes donde, antes de la Guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Su viejo tío William solía decir que a una dama se la conoce por sus zapatos y sus guantes. Se había dado la vuelta en la cama una mañana en plena Guerra. Había dicho: "Ya he tenido bastante". Guantes y zapatos; sentía pasión por los guantes; pero a su propia hija, su Elizabeth, no le importaba ni una paja ninguno de los dos.




    Ni una paja, pensó, subiendo por Bond Street hasta una tienda donde guardaban flores para ella cuando daba una fiesta. A Elizabeth lo que más le importaba era su perro. Esta mañana toda la casa olía a alquitrán. Aun así, ¡mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; mejor el moquillo y el alquitrán y todo lo demás que sentarse a maullar en un dormitorio mal ventilado con un libro de oraciones! Mejor cualquier cosa, se inclinaba a decir. Pero podía tratarse sólo de una fase, como decía Richard, por la que pasan todas las chicas. Podría estar enamorándose. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? que había sido maltratada, por supuesto; hay que hacer concesiones por ello, y Richard dijo que era muy capaz, que tenía una mente realmente histórica. En cualquier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, iba a la comunión; y cómo se vestía, cómo trataba a la gente que venía a comer no le importaba lo más mínimo, pues su experiencia le decía que el éxtasis religioso volvía insensible a la gente (lo mismo ocurría con las causas); embotaba sus sentimientos, pues la señorita Kilman haría cualquier cosa por los rusos, se moría de hambre por los austriacos, pero en privado infligía una tortura positiva, tan insensible era, vestida con un abrigo verde de mackintosh. Año tras año llevaba ese abrigo; transpiraba; nunca estaba en la habitación cinco minutos sin hacerte sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rico que eras tú; cómo vivía en un tugurio sin un cojín o una cama o una alfombra o lo que fuera, toda su alma oxidada con ese agravio clavado en ella, su expulsión de la escuela durante la Guerra: ¡pobre criatura desgraciada y amargada! Porque no era a ella a quien odiaba sino a la idea que tenía de ella, que sin duda había reunido en sí misma mucho de lo que no era la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros con los que uno lucha en la noche; uno de esos espectros que se nos ponen a horcajadas y nos chupan la mitad de la sangre vital, dominadores y tiranos; porque sin duda con otro lanzamiento de los dados, si hubiera primado el negro y no el blanco, ¡habría amado a la señorita Kilman! Pero no en este mundo. No.




    La raspaba, sin embargo, ¡haber revuelto en ella a ese monstruo brutal! oír crujir las ramitas y sentir los cascos plantados en las profundidades de ese bosque lleno de hojas, el alma; nunca estar contenta del todo, ni segura del todo, pues en cualquier momento se agitaba el bruto, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad, tenía el poder de hacerla sentir raspada, herida en la columna vertebral; le producía dolor físico, y hacía que todo el placer de la belleza, de la amistad, de estar bien, de ser amada y de hacer de su hogar un lugar delicioso se tambaleara, se estremeciera y se doblegara como si en verdad hubiera un monstruo arrancando de raíz, ¡como si toda la panoplia del contento no fuera más que amor propio! ¡este odio!




    Tonterías, tonterías! se gritó a sí misma, empujando a través de las puertas batientes de Mulberry "s, la floristería.




    Avanzó, ligera, alta, muy erguida, para ser saludada de inmediato por la señorita Pym, de cara abotonada, cuyas manos estaban siempre de un rojo brillante, como si las hubiera metido en agua fría con las flores.




    Había flores: delphiniums, guisantes de olor, ramos de lilas; y claveles, masas de claveles. Había rosas; había lirios. Ah, sí... así que respiró el olor terroso y dulce del jardín mientras permanecía de pie hablando con la señorita Pym, que le debía ayuda, y la consideró amable, pues amable había sido años atrás; muy amable, pero parecía más vieja, este año, girando la cabeza de un lado a otro entre los lirios y las rosas y los mechones cabeceantes de lilas con los ojos medio cerrados, aspirando, después del alboroto de la calle, el delicioso aroma, el exquisito frescor. Y entonces, al abrir los ojos, vio lo frescas que parecían las rosas, como la ropa limpia de una lavandería colocada en bandejas de mimbre; y los claveles rojos, oscuros y primorosos, con las cabezas erguidas; y todos los guisantes de olor esparcidos en sus cuencos, teñidos de violeta, blanco nieve, pálido... como si fuera por la tarde y las muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger guisantes de olor y rosas después de que el magnífico día de verano, con su cielo casi negro azulado, sus delphiniums, sus claveles, sus lirios arum hubiera terminado; y era el momento, entre las seis y las siete, en que todas las flores -rosas, claveles, lirios, lilas- brillan; blancas, violetas, rojas, naranja intenso; cada flor parece arder por sí misma, suave, puramente en los lechos brumosos; ¡y cómo le gustaban las polillas blancas y grises que entraban y salían girando, sobre el pastel de cerezas, sobre las prímulas vespertinas!




    ¡Y mientras empezaba a ir con la señorita Pym de tarro en tarro, eligiendo, tonterías, tonterías, se decía a sí misma, cada vez más suavemente, como si esta belleza, este aroma, este color, y que la señorita Pym le gustara, confiara en ella, fueran una ola que dejaba fluir sobre ella y superar aquel odio, aquel monstruo, superarlo todo; y la levantaba y la levantaba cuando-¡oh! un disparo de pistola en la calle de fuera!




    "Queridos, esos coches de motor", dijo la señorita Pym, yendo a la ventana a mirar, y volviendo y sonriendo apologéticamente con las manos llenas de guisantes de olor, como si esos coches de motor, esos neumáticos de coches de motor, fueran culpa suya.




    




    La violenta explosión que hizo saltar a la señora Dalloway y a la señorita Pym ir a la ventana y disculparse procedía de un coche de motor que se había arrimado a un lado de la acera, justo enfrente del escaparate de Mulberry. Los transeúntes que, por supuesto, se detuvieron y se quedaron mirando, sólo tuvieron tiempo de ver una cara de lo más importante contra la tapicería gris paloma, antes de que una mano masculina bajara la persiana y no se viera nada más que un cuadrado gris paloma.




    Sin embargo, los rumores circularon de inmediato desde el centro de Bond Street hasta Oxford Street, por un lado, y hasta la tienda de perfumes de Atkinson, por el otro, pasando de forma invisible, inaudible, como una nube, rápida, como un velo sobre las colinas, cayendo de hecho con algo de la repentina sobriedad y quietud de una nube sobre rostros que un segundo antes habían estado totalmente desordenados. Pero ahora el misterio los había rozado con su ala; habían oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión estaba en el exterior con los ojos vendados y los labios entreabiertos. Pero nadie sabía de quién era el rostro que habían visto. ¿Era el del Príncipe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ¿De quién era el rostro? Nadie lo sabía.




    Edgar J. Watkiss, con su rollo de tubería de plomo alrededor del brazo, dijo audiblemente, con humor por supuesto: "El kyar del Proime Ministro".




    Septimus Warren Smith, que no podía pasar, le oyó.




    Septimus Warren Smith, de unos treinta años, rostro pálido, nariz de pico, con zapatos marrones y un gabán raído, con ojos color avellana que tenían esa mirada de aprensión que hace que los completos extraños también sean aprensivos. El mundo ha levantado su látigo; ¿por dónde descenderá?




    Todo se había detenido. El palpitar de los motores sonaba como un pulso que tamborilea irregularmente por todo el cuerpo. El sol calentaba extraordinariamente porque el coche de motor se había detenido ante el escaparate de Mulberry; las ancianas en lo alto de los ómnibus extendían sus sombrillas negras; aquí una verde, aquí una roja se abría con un pequeño estallido. La señora Dalloway, acercándose a la ventana con los brazos llenos de guisantes de olor, se asomó con su carita rosa fruncida en señal de interrogación. Todos miraron el coche a motor. Septimus miró. Los chicos en bicicleta salieron disparados. El tráfico se acumuló. Y allí estaba el coche de motor, con las persianas bajadas y sobre ellas un curioso dibujo como de un árbol, pensó Septimus, y este gradual acercamiento de todo a un centro ante sus ojos, como si algún horror hubiera salido casi a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterrorizó. El mundo vacilaba y temblaba y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien está bloqueando el camino, pensó. ¿Acaso no estaba siendo mirado y señalado; acaso no estaba lastrado allí, arraigado al pavimento, por un propósito? ¿Pero con qué propósito?




    "Sigamos, Septimus", dijo su esposa, una mujer pequeña, de ojos grandes en un rostro cetrino y puntiagudo; una chica italiana.




    Pero la propia Lucrecia no pudo evitar mirar el coche a motor y el dibujo del árbol en las persianas. ¿Era la Reina la que estaba allí dentro, la Reina que iba de compras?




    El chófer, que había estado abriendo algo, girando algo, cerrando algo, subió a la caja.




    "Vamos", dijo Lucrezia.




    Pero su marido, pues ya llevaban casados cuatro o cinco años, dio un respingo, se puso en marcha y dijo: "¡Muy bien!", enfadado, como si ella le hubiera interrumpido.




    La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. Gente, pensó, mirando a la multitud que observaba el coche a motor; el pueblo inglés, con sus niños y sus caballos y sus ropas, que ella admiraba en cierto modo; pero ahora eran "gente", porque Septimus había dicho: "Me suicidaré"; algo horrible de decir. Supongamos que le habían oído. Miró a la multitud. Socorro, socorro! quiso gritar a los niños y mujeres "carniceros". ¡Socorro! Sólo el otoño pasado, ella y Septimus habían estado en el Embankment envueltos en la misma capa y, como Septimus leía un periódico en vez de hablar, ¡ella se lo había arrebatado y se había reído en la cara del viejo que los vio! Pero el fracaso se oculta. Ella debía llevárselo a algún parque.




    "Ahora cruzaremos", dijo ella.




    Ella tenía derecho a su brazo, aunque era sin sentimiento. Él le daría a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, de sólo veinticuatro años, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por él, un trozo de hueso.




    El coche de motor, con las persianas bajadas y un aire de inescrutable reserva, avanzaba hacia Piccadilly, sin dejar de mirar, sin dejar de alborotar los rostros a ambos lados de la calle con el mismo oscuro aliento de veneración, ya fuera por la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro, nadie lo sabía. El rostro en sí sólo había sido visto una vez por tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo estaba ahora en disputa. Pero no cabía duda de que la grandeza estaba asentada en su interior; La grandeza pasaba, oculta, por Bond Street, alejada sólo un palmo de la gente corriente que ahora, por primera y última vez, podría estar a corta distancia de la majestad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado que conocerán los curiosos anticuarios, escudriñando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un camino cubierto de hierba y todos los que se apresuran por la acera este miércoles por la mañana no sean más que huesos con unos pocos anillos de boda mezclados en su polvo y los tapones de oro de innumerables dientes cariados. Entonces se conocerá el rostro del automóvil.




    Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway, saliendo de Mulberry "s con sus flores; la Reina. Y por un segundo lució una expresión de extrema dignidad de pie junto a la floristería, a la luz del sol, mientras el coche pasaba a un paso, con las persianas bajadas. La Reina yendo a algún hospital; la Reina abriendo algún bazar, pensó Clarissa.




    La aglomeración era tremenda para la hora del día. Lords, Ascot, Hurlingham, ¿qué era? se preguntó, pues la calle estaba bloqueada. Las clases medias británicas sentadas de lado en los techos de los ómnibus con paquetes y paraguas, sí, incluso pieles en un día como éste, eran, pensó, más ridículas, más distintas a todo lo que ha habido jamás de lo que uno pueda concebir; y la propia Reina retenida; la propia Reina incapaz de pasar. Clarissa estaba suspendida a un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, al otro, con el coche entre ellos (Sir John había impuesto la ley durante años y le gustaban las mujeres bien vestidas) cuando el chófer, inclinándose muy ligeramente, dijo o mostró algo al policía, que saludó y levantó el brazo e hizo un gesto con la cabeza y movió el ómnibus a un lado y el coche pasó. Lentamente y en silencio siguió su camino.




    Clarissa lo adivinó; Clarissa lo sabía, por supuesto; había visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del lacayo, un disco inscrito con un nombre,-¿el de la Reina, el del Príncipe de Gales, el del Primer Ministro?-que, por la fuerza de su propio lustre, se abrió paso (Clarissa vio que el disco disminuía, desaparecía), para hacer resplandecer entre candelabros, estrellas centelleantes, pechos tiesos de hojas de roble, a Hugh Whitbread y a todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el palacio de Buckingham. Y Clarissa también dio una fiesta. Se puso un poco rígida; así se quedaba en lo alto de la escalera.




    El coche se había ido, pero había dejado una ligera onda que recorrió las guanterías, sombrererías y sastrerías de ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas se inclinaron en la misma dirección: hacia el escaparate. Al elegir un par de guantes -¿deberían ser hasta el codo o por encima de él, color limón o gris pálido?- las mujeres se detuvieron; al terminar la frase algo había sucedido. Algo tan insignificante en casos aislados que ningún instrumento matemático, aunque capaz de transmitir sacudidas en China, podría registrar la vibración; pero en su plenitud bastante formidable y en su atractivo común emocional; porque en todas las sombrererías y sastrerías los desconocidos se miraban y pensaban en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En un bar de una callejuela, un colonial insultó a la Casa de Windsor, lo que dio lugar a palabras, vasos de cerveza rotos y un jaleo general, que resonó extrañamente al otro lado del camino en los oídos de las chicas que compraban ropa interior blanca enhebrada con cinta blanca pura para sus bodas. Pues la agitación superficial del coche que pasaba mientras se hundía rozaba algo muy profundo.




    Deslizándose por Piccadilly, el coche giró por St. James "s Street. Hombres altos, hombres de complexión robusta, hombres bien vestidos, con sus fracs y sus enaguas blancas y el pelo peinado hacia atrás que, por razones difíciles de discriminar, estaban de pie en el bow window de Brooks "s con las manos detrás de las colas de sus abrigos, mirando hacia fuera, percibieron instintivamente que la grandeza estaba pasando, y la pálida luz de la presencia inmortal cayó sobre ellos como había caído sobre Clarissa Dalloway. Al instante se pusieron aún más erguidos, retiraron las manos y parecieron dispuestos a acompañar a su Soberano, si era necesario, hasta la boca del cañón, como habían hecho sus antepasados antes que ellos. Los bustos blancos y las mesitas del fondo cubiertas con ejemplares del Tatler y sifones de agua de soda parecían aprobarlo; parecían indicar el maíz fluyente y las casas solariegas de Inglaterra; y devolver el frágil zumbido de las ruedas del motor como las paredes de una galería susurrante devuelven una sola voz expandida y hecha sonora por el poderío de toda una catedral. Moll Pratt, con sus flores en la acera, deseó lo mejor al querido muchacho (seguro que era el príncipe de Gales) y habría tirado el precio de un tarro de cerveza -un ramo de rosas- en la calle St. James por pura ligereza y desprecio a la pobreza si no hubiera visto la mirada del alguacil sobre ella, desalentando la lealtad de una vieja irlandesa. Los centinelas de St. James "s saludaron; el policía de la reina Alexandra lo aprobó.




    Entretanto, una pequeña multitud se había congregado a las puertas del palacio de Buckingham. Desganados, pero confiados, pobres gentes todos ellos, esperaban; miraban el propio Palacio con la bandera ondeando; a Victoria, ondeando en su montículo, admiraban sus estanterías de agua corriente, sus geranios; señalaban entre los coches de motor del Mall primero a éste, luego a aquél; otorgaban emoción, vanamente, a los plebeyos que salían a dar un paseo en coche; recordaban su tributo para mantenerlo sin gastar mientras pasaba este coche y aquél; y todo el tiempo dejaban que el rumor se acumulara en sus venas y estremeciera los nervios de sus muslos al pensar en la Realeza mirándoles; en la Reina inclinándose; en el Príncipe saludando; al pensar en la vida celestial divinamente otorgada a los Reyes; en las equerries y las profundas reverencias; en la vieja casa de muñecas de la Reina; en la Princesa María casada con un inglés, y en el Príncipe-¡ah! el Príncipe! que se parecía maravillosamente, decían, al viejo rey Eduardo, pero era mucho más delgado. El Príncipe vivía en St. James "s; pero podría venir por la mañana a visitar a su madre.




    Eso decía Sarah Bletchley con su bebé en brazos, inclinando el pie arriba y abajo como si estuviera junto a su propio guardabarros en Pimlico, pero sin apartar los ojos del Mall, mientras Emily Coates recorría las ventanas de Palacio y pensaba en las criadas, en las innumerables criadas, en las habitaciones, en las innumerables habitaciones. Acompañada por un anciano caballero con un Aberdeen terrier, por hombres sin ocupación, la multitud aumentó. Al pequeño Sr. Bowley, que tenía habitaciones en el Albany y estaba sellado con cera sobre las fuentes más profundas de la vida, pero que podía desprecintarse de repente, inoportunamente, sentimentalmente, por este tipo de cosas -mujeres pobres que esperaban ver pasar a la Reina, niños pequeños y bonitos, huérfanos, viudas, la Guerra- se le llenaron los ojos de lágrimas. Una brisa que soplaba siempre cálida por el Mall a través de los delgados árboles, más allá de los héroes de bronce, izó alguna bandera que ondeaba en el pecho británico del Sr. Bowley y éste se levantó el sombrero cuando el coche giró hacia el Mall y lo mantuvo en alto mientras el coche se acercaba; y dejó que las pobres madres de Pimlico se apretujaran contra él, y se mantuvo muy erguido. El coche avanzó.




    De repente, la Sra. Coates miró al cielo. El sonido de un avión taladró ominosamente los oídos de la multitud. Allí estaba, pasando por encima de los árboles, soltando por detrás un humo blanco que se enroscaba y retorcía, ¡escribiendo algo! ¡haciendo letras en el cielo! Todos miraron hacia arriba.




    Descendiendo en picado, el aeroplano se elevó en línea recta, se curvó en un bucle, corrió, se hundió, se elevó y, hiciera lo que hiciera, fuera donde fuera, salía revoloteando detrás de él una espesa y erizada barra de humo blanco que se enroscaba y ondeaba en el cielo formando letras. ¿Pero qué letras? ¿Era una C? ¿una E, luego una L? Sólo por un momento permanecieron inmóviles; luego se movieron y se fundieron y se borraron en el cielo, y el avión salió disparado más lejos y de nuevo, en un nuevo espacio de cielo, empezó a escribir una K, una E, ¿una Y quizás?




    "Glaxo", dijo la Sra. Coates con voz tensa y sobrecogida, mirando fijamente hacia arriba, y su bebé, que yacía rígido y blanco en sus brazos, miró fijamente hacia arriba.




    "Kreemo", murmuró la Sra. Bletchley, como una sonámbula. Con el sombrero perfectamente inmóvil en la mano, el Sr. Bowley miraba fijamente hacia arriba. Por todo el Mall había gente de pie mirando al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se volvió perfectamente silencioso, y un vuelo de gaviotas cruzó el cielo, primero una gaviota a la cabeza, luego otra, y en este silencio y paz extraordinarios, en esta palidez, en esta pureza, las campanas repicaron once veces, desvaneciéndose el sonido allá arriba entre las gaviotas.




    El avión giraba y corría y se abalanzaba exactamente donde quería, veloz, libre, como un patinador-.




    "Eso es una E", dijo la Sra. Bletchley-o una bailarina-.




    "Es toffee", murmuró el Sr. Bowley-(y el coche entró por la puerta y nadie lo miró), y apagando el humo, se alejó y se alejó a toda velocidad, y el humo se desvaneció y se agrupó en torno a las amplias formas blancas de las nubes.




    Se había ido; estaba detrás de las nubes. No se oía nada. Las nubes a las que se habían adherido las letras E, G o L se movían libremente, como si estuvieran destinadas a cruzar de Oeste a Este en una misión de la mayor importancia que nunca sería revelada, y sin embargo ciertamente así era: una misión de la mayor importancia. Entonces, de repente, como un tren al salir de un túnel, el aeroplano volvió a salir corriendo de entre las nubes, el sonido taladró los oídos de toda la gente en el Mall, en el Green Park, en Piccadilly, en Regent Street, en Regent "s Park, y la barra de humo se curvó detrás y descendió, y se elevó y escribió una letra tras otra; pero ¿qué palabra estaba escribiendo?




    Lucrezia Warren Smith, sentada al lado de su marido en un asiento de Regent "s Park, en el Broad Walk, levantó la vista.




    "¡Mira, mira, Septimus!", gritó. Porque el doctor Holmes le había dicho que hiciera que su marido (que no tenía nada grave pero estaba un poco fuera de sí) se interesara por cosas ajenas a él.




    Así que, pensó Septimus, levantando la vista, me están haciendo señas. No en palabras reales; es decir, aún no podía leer el idioma; pero era bastante claro, esta belleza, esta exquisita belleza, y las lágrimas llenaron sus ojos mientras miraba las palabras de humo que languidecían y se derretían en el cielo y le otorgaban en su inagotable caridad y risueña bondad una forma tras otra de inimaginable belleza y le señalaban su intención de proporcionarle, para nada, para siempre, por mirar simplemente, con belleza, ¡más belleza! Las lágrimas corrieron por sus mejillas.




    Era toffee; anunciaban toffee, le dijo una niñera a Rezia. Juntas empezaron a deletrear t ... o ... f ...




    "K ... R ... " dijo la niñera, y Septimus la oyó decir "Kay Arr" cerca de su oído, profunda, suavemente, como un órgano meloso, pero con una aspereza en la voz como la de un saltamontes, que le raspó deliciosamente la columna vertebral y le hizo subir al cerebro ondas sonoras que, conmocionantes, se rompieron. Un descubrimiento realmente maravilloso: ¡que la voz humana, en determinadas condiciones atmosféricas (porque hay que ser científico, sobre todo científico), puede dar vida a los árboles! Afortunadamente, Rezia le puso la mano con un peso tremendo en la rodilla, de modo que quedó inmovilizado, traspasado, o la excitación de los olmos subiendo y bajando, subiendo y bajando con todas sus hojas encendidas y el color diluyéndose y espesándose del azul al verde de una onda hueca, como penachos en las cabezas de los caballos, plumas en las de las damas, tan orgullosamente subían y bajaban, tan soberbiamente, le habría vuelto loco. Pero no se volvería loco. Cerraría los ojos; no vería más.




    Pero le llamaban; las hojas estaban vivas; los árboles estaban vivos. Y las hojas, al estar conectadas por millones de fibras con su propio cuerpo, allí en el asiento, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba, él también lo hacía. Los gorriones revoloteando, elevándose y cayendo en fuentes dentadas formaban parte del patrón; el blanco y el azul, barrados con ramas negras. Los sonidos hacían armonías con premeditación; los espacios entre ellos eran tan significativos como los sonidos. Un niño lloró. A lo lejos sonó un cuerno. Todo junto significaba el nacimiento de una nueva religión-.




    "¡Septimus!", dijo Rezia. Se puso en marcha violentamente. La gente debía notarlo.




    "Voy a caminar hasta la fuente y volver", dijo.




    No podía soportarlo más. El Dr. Holmes podría decir que no pasaba nada. Mucho más preferiría ella que estuviera muerto. Ella no podía sentarse a su lado cuando él miraba tanto y no la veía y lo hacía todo terrible; el cielo y los árboles, los niños jugando, arrastrando carros, soplando silbatos, cayéndose; todo era terrible. Y él no se suicidaba; y ella no podía decírselo a nadie. "Septimus ha estado trabajando demasiado"; eso era todo lo que podía decirle a su propia madre. Amar le convierte a uno en solitario, pensó. No podía decírselo a nadie, ni siquiera a Septimus ahora, y mirando hacia atrás, lo vio sentado solo en su raído abrigo, en el asiento, encorvado, mirando fijamente. Era de cobardes decir que se suicidaría, pero Septimus había luchado; era valiente; ahora no era Septimus. Se puso su cuello de encaje. Se puso su sombrero nuevo y él nunca se dio cuenta; y era feliz sin ella. ¡Nada podía hacerla feliz sin él! ¡Nada! Él era egoísta. Así son los hombres. No estaba enfermo. El Dr. Holmes dijo que no le pasaba nada. Extendió la mano ante ella. ¡Mire! Se le resbaló el anillo de boda; había adelgazado tanto. Era ella quien sufría, pero no tenía a nadie a quien contárselo.




    Lejos quedaba Italia y las casas blancas y la habitación donde sus hermanas se sentaban a hacer sombreros, y las calles abarrotadas cada tarde de gente paseando, riendo a carcajadas, ¡no medio viva como la gente de aquí, acurrucada en sillas de baño, mirando unas cuantas flores feas metidas en macetas!




    "Pues debería ver los jardines de Milán", dijo en voz alta. ¿Pero a quién?




    No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se desvanece un cohete. Sus chispas, habiéndose abierto paso en la noche, se rinden a ella, la oscuridad desciende, se derrama sobre los contornos de las casas y las torres; las sombrías laderas se suavizan y caen. Pero aunque se hayan ido, la noche está llena de ellas; desprovistas de color, vacías de ventanas, existen más pesadamente, dan a conocer lo que la franca luz del día no logra transmitir: el problema y el suspense de las cosas conglomeradas allí en la oscuridad; acurrucadas en la oscuridad; desprovistas del alivio que trae el amanecer cuando, lavando las paredes de blanco y gris, manchando cada cristal de ventana, levantando la niebla de los campos, mostrando las vacas pardo-rojizas pastando pacíficamente, todo se engalana de nuevo a la vista; existe de nuevo. Estoy sola; ¡estoy sola! gritó, junto a la fuente de Regent "s Park (mirando fijamente al indio y su cruz), como tal vez a medianoche, cuando se pierden todos los límites, el país vuelve a su antigua forma, como lo vieron los romanos, nublado, cuando desembarcaron, y las colinas no tenían nombre y los ríos herían no sabían dónde; tal era su oscuridad; cuando de repente, como si una repisa saliera disparada y ella se situara sobre ella, dijo que era su esposa, casada hace años en Milán, su esposa, ¡y nunca, nunca diría que estaba loco! Al girarse, la repisa cayó; abajo, abajo cayó ella. Pensó que se había ido, que se había ido, como amenazó, ¡a suicidarse, a tirarse debajo de un carro! Pero no; allí estaba; todavía sentado solo en el asiento, con su raído abrigo, las piernas cruzadas, mirando fijamente, hablando en voz alta.




    Los hombres no deben talar árboles. Existe un Dios. (Anotaba tales revelaciones en el reverso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo anotó). Esperó. Escuchó. Un gorrión posado en la barandilla de enfrente gorjeó Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces y continuó, sacando sus notas, para cantar fresca y penetrantemente en palabras griegas cómo no hay crimen y, al que se unió otro gorrión, cantaron con voces prolongadas y penetrantes en palabras griegas, desde los árboles de la pradera de la vida más allá de un río donde caminan los muertos, cómo no hay muerte.




    Allí estaba su mano; allí los muertos. Detrás de la verja de enfrente se congregaban cosas blancas. Pero no se atrevió a mirar. ¡Evans estaba detrás de la barandilla!




    "¿Qué estás diciendo?", dijo de pronto Rezia, sentándose a su lado.




    ¡Interrumpió de nuevo! Siempre estaba interrumpiendo.




    Lejos de la gente... deben alejarse de la gente, dijo (levantándose de un salto), allí mismo, donde había sillas bajo un árbol y la larga ladera del parque se hundía como una longitud de materia verde con una tela de techo de humo azul y rosa en lo alto, y había una muralla de casas lejanas e irregulares envueltas en humo, el tráfico zumbaba en círculo, y a la derecha, animales de color pardo estiraban largos cuellos sobre las empalizadas del zoo, ladrando, aullando. Allí se sentaron bajo un árbol.




    "Mira", le imploró ella, señalando a una pequeña tropa de chicos que llevaban muñones de grillo, y uno de ellos arrastró los pies, giró sobre sus talones y arrastró los pies, como si estuviera haciendo de payaso en el music hall.




    "Mira", le imploró ella, pues el doctor Holmes le había dicho que le hiciera fijarse en las cosas de verdad, que fuera a un salón de música, que jugara al críquet; ése era precisamente el juego, dijo el doctor Holmes, un bonito juego al aire libre, el juego adecuado para su marido.




    "Mira", repitió ella.




    Mira le ordenó lo invisible, la voz que ahora se comunicaba con él, que era el más grande de la humanidad, Septimus, recientemente arrebatado de la vida a la muerte, el Señor que había venido a renovar la sociedad, que yacía como un cobertor, una manta de nieve golpeada sólo por el sol, para siempre sin gastar, sufriendo para siempre, el chivo expiatorio, el eterno sufriente, pero él no lo quería, gimió, apartando de él con un gesto de la mano ese eterno sufrimiento, esa eterna soledad.




    "Mira", repitió ella, pues él no debía hablar en voz alta consigo mismo fuera de casa.




    "Oh, mira", le imploró ella. ¿Pero qué había para mirar? Unas cuantas ovejas. Eso era todo.




    El camino a la estación de metro de Regent "s Park -¿Podrían indicarle el camino a la estación de metro de Regent "s Park? -Quería saberlo Maisie Johnson. Hacía sólo dos días que había llegado de Edimburgo.




    "¡Por aquí no!" exclamó Rezia, haciéndola a un lado, para que no viera a Septimus.




    Ambos parecían raros, pensó Maisie Johnson. Todo parecía muy raro. En Londres por primera vez, venida a ocupar un puesto en casa de su tío en Leadenhall Street, y ahora paseando por Regent "s Park por la mañana, esta pareja en las sillas le daba un vuelco; la joven parecía extranjera, el hombre parecía raro; de modo que si llegara a ser muy vieja aún recordaría y haría tintinear de nuevo entre sus recuerdos cómo había paseado por Regent "s Park una hermosa mañana de verano hacía cincuenta años. Porque sólo tenía diecinueve años y por fin había conseguido venir a Londres; y ahora qué extraño era, esta pareja a la que había preguntado el camino, y la chica se sobresaltó y sacudió la mano, y el hombre... parecía terriblemente extraño; riñendo, tal vez; separándose para siempre, tal vez; algo pasaba, ella lo sabía; y ahora toda esa gente (pues regresó al Broad Walk), los lavabos de piedra, las flores primorosas, los ancianos y ancianas, inválidos la mayoría de ellos en sillas de baño: todo parecía, después de Edimburgo, tan extraño. Y Maisie Johnson, mientras se unía a aquella compañía suavemente caminante, vagamente contempladora y acariciada por la brisa -ardillas posadas y acicalándose, gorriones revoloteando en busca de migajas, perros ocupados con las barandillas, ocupados unos con otros, mientras el suave aire cálido los bañaba y prestaba a la fija mirada sin sorpresa con la que recibían la vida algo caprichoso y apaciguado-, Maisie Johnson sintió positivamente que debía gritar ¡Oh! (pues aquel joven en el asiento la había puesto muy nerviosa. Algo pasaba, ella lo sabía).
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