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               I


            Era una fresca y lluviosa noche de otoño. En el interior de un castillejo de la Brie, tres curiosos personajes estaban gravemente ocupados en mirar como ardían los tizones de la chimenea y en observar la lenta rotación de las agujas del reloj. Dos de aquellos silenciosos huéspedes se abandonaban, al parecer, al tedio que les oprimía; pero el tercero daba inequívocas muestras de impaciencia: agitábase en su asiento, ahogaba sordamente algunos melancólicos bostezos, y golpeaba con las tenazas los troncos chispeantes, con deliberada intención de luchar contra el enemigo común.


            Este personaje de mucha más edad que los otros dos, era el dueño de la casa, el coronel Delmare, viejo militar retirado, gallardo en otro tiempo, actualmente obeso, de frente calva, bigote gris y mirada terrible; amo excelente, ante el que temblaban todos; mujer, criados, caballos y perros.


            Levantóse al fin, con visible impaciencia, por no hallar modo de romper el silencio, y se puso a pasear con pesadez a lo largo del salón, sin perder un solo momento la rigidez propia de las maneras de un ex militar, apoyándose en las caderas y volviéndose como por resorte, con aquella perpetua satisfacción de sí mismo, que caracteriza al hombre de parada y al oficial modelo.


            Empero, estaban ya lejos aquellos brillantes días en que el teniente Delmare, respiraba el triunfo con el aire de los campamentos; el oficial superior en retiro, olvidado ya por la patria desagradecida, veíase sujeto a sufrir todas las consecuencias del matrimonio. Marido de una joven y hermosa mujer, dueño de una cómoda morada, con sus dependencias, y por corolario, industrial afortunado en sus especulaciones, aquejaba, sin embargo, al coronel, un constante mal humor, acrecentado aquella noche por la humedad; porque el coronel sufría de reumatismo.


            Iba midiendo con gravedad el antiguo salón, amueblado según el gusto de Luis XV, deteniéndose a veces ante una puerta coronada de amorcillos desnudos pintados al fresco, que encadenaban con.  flores unas ciervas muy bien educadas y unos jabalíes muy tratables;  y otras veces ante un paramento, sobrecargado de delgadas e irregulares molduras, en cuyos tortuosos caprichos e infinitas combinaciones, perdíase la mirada; sin embargo, aquellas vagas y pasajeras distracciones no impedían que, a cada vuelta que daba, el coronel lanzara una perspicaz ojeada a sus dos compañeros de tertulia, llevando de uno a otro aquellos ojos escrutadores que vigilaban, desde hacía tres años, un tesoro frágil y precioso: su mujer.


            Porque su mujer tenía diez y nueve años, y si la hubieseis visto sepultada bajo la campana de la anchurosa chimenea de mármol blanco con incrustaciones de bronce dorado;  si la hubieseis visto tan endeble, tan pálida, tan triste, con el codo apoyado en la rodilla, tan joven, en medio de aquel viejo mueblaje, al lado de su viejo marido, semejante a una flor nacida ayer que se hace entreabrir en un jarrón gótico, hubierais compadecido a la esposa del coronel Delmare, y tal vez aún más al coronel que a su esposa.


            El tercer huésped de aquella solitaria morada, estaba sentado en el. mismo rompimiento de la chimenea, al otro extremo del tronco incandescente. Era un hombre en la plenitud de la fuerza y en la flor de la juventud, cuyas frescas mejillas, cuya abundante cabellera rubia y cuyas pobladas patillas contrastaban con el pelo gris, la tez marchita y las ásperas facciones del dueño; pero el menos artista de los hombres hubiera preferido la expresión ruda y austera de Delmare a los rasgos regularmente insípidos del joven. La rolliza cara esculpida en relieve en la plancha de hierro que ocupaba el fondo del hogar, era tal vez menos monótona, con su mirada constantemente fija en los tizones, que la que en idéntica contemplación ofrecía el personaje sonrosado y rubio de nuestra historia. Por lo demás, el vigoroso desarrollo de sus formas, la firmeza de sus obscuras cejas, la lisa blancura de su frente, la placidez de sus límpidos ojos, la belleza de sus manos, y hasta la atildada elegancia de su traje de caza, lo hubieran hecho pasar por un apuesto caballero a los ojos de toda mujer que sustentara en amor los gustos llamados filosóficos de otro siglo. Pero tal vez la joven y tímida esposa de Delmare no había examinado aún con los ojos a hombre alguno; tal vez entre aquella mujer delicada y paciente y aquel hombre soñoliento y gastrónomo no había ni un asomo de simpatía. Lo cierto es que el argos conyugal lanzó en vano sus miradas de buitre para sorprender una ojeada, un suspiro, una palpitación entre aquellos dos seres tan desemejantes. Persuadido entonces de que ni siquiera le quedaba motivo alguno de celos en que entretenerse, volvió a caer en una tristeza más profunda que antes, y hundió bruscamente las manos hasta el fondo de sus bolsillos.


            La única figura feliz y cariñosa de aquel grupo, era un hermoso perro de caza de la noble especie de los griffon, que apoyaba la cabeza en las rodillas del joven. Era notable por su largo cuerpo, sus robustas patas vellosas, su hocico puntiagudo como el de la zorra, y su fisonomía singular, erizada de pelos en desorden, al través de los cuales brillaban dos grandes ojos amarillos como topacios. Aquellos ojos de perro corredor, tan sangrientos y sombríos en el ardor de la caza, estaban impregnados entonces de un sentimiento de melancolía y ternura indefinibles; y, cuando su amo, objeto único de aquel amor instintivo, tan superior a veces a las razonadas, afecciones del hombre, paseaba sus dedos por las plateadas cerdas del hermoso griffon, los ojos del animal brillaban de placer, mientras su largo rabo barría cadenciosamente el hogar, esparciendo la ceniza por la marquetería del suelo.


            Aquella escena de interior, iluminada a medias por la llama del hogar, hubiera podido dar asunto a un cuadro a lo Rembrandt. Ráfagas luminosas y fugaces inundaban a intervalos la estancia y los actores, y luego pasando al rojo de las brasas, iban apagándose gradualmente, obscureciéndose en la misma proporción la vasta pieza. Cada vez que Delmare pasaba por delante del fuego, aparecía como una sombra que se desvanecía en seguida en las misteriosas profundidades del salón. Chispeaban aquí y allá los dorados marcos sobrecargados de coronas, de medallones y de lazos de madera, los muebles taraceados de ébano y cobre y hasta las molduras cornisas de los paramentos. Pero cuando un tizón, a punto de apagarse, cedía su brillantez a otro en ignición, los objetos hasta entonces iluminados desaparecían en la sombra, destacándose por entre la obscuridad del salón nuevos puntos luminosos. De este modo se podían sorprender, uno tras otro, todos los pormenores del cuadro: ora la consola sostenida por tres grandes tritones dorados, ora el techo que representaba un cielo sembrado de nubes y estrellas, ora los pesados cortinajes de damasco carmesí con anchas franjas que se rompían en satinados reflejos, y cuyos largos pliegues parecía que se agitaban enviándose la inconstante claridad.


            Al ver la inmovilidad de los dos personajes en relieve ante el hogar, hubiérase dicho que temían descomponer la quietud de la escena; quietos y petrificados como los protagonistas de un cuento de hadas, parecía que la más mínima palabra, el más ligero movimiento iba a derrumbar sobre ellos los muros de una ciudad fantástica; y el ceñudo dueño que con paso uniforme interrumpía las sombras y el silencio, parecía el mago que Ies había encantado.


            En esto, habiendo obtenido el perro una mirada complaciente de su amo, cedió a la potencia magnética que la pupila del hombre ejerce sobre la de los animales inteligentes. Despidió un ligero ladrido de medrosa ternura, y echó las patas a los hombros de su dueño querido con una gracia y una delicadeza inimitables.


            —¡Quita, Ofelia, quita!


            Y el joven dirigió en inglés una dura reprimenda al dócil animal, quien avergonzado y arrepentido, se arrastró humildemente hacia la señora Delmare como pidiéndole protección. Pero aquella no salió de su ensimismamiento, y dejó que Ofelia apoyara su cabeza entre sus blancas manos que mantenía cruzadas sobre las rodillas, sin concederle una sola caricia.


            —¿Ha de quedar acaso instalada en el salón esta perra?—dijo el coronel, satisfecho en su interior por haber encontrado un motivo en que pasar el tiempo.—¡A tu perrera, Ofelia! ¡Fuera de aquí, bestia estúpida!


            Si alguien hubiera podido observar atentamente a la esposa de Delmare, habría adivinado, en aquella circunstancia insignificante y vulgar de su vida privada, el doloroso secreto de toda su existencia. Un imperceptible estremecimiento recorrió su cuerpo, y sus manos, que sostenían sin darse cuenta la cabeza del animal favorito, se crisparon vivamente alrededor de su cuello áspero y velloso, como para retenerlo y preservarlo. El señor Delmare, sacando entonces su látigo de caza del bolsillo del gabán, se adelantó con aire amenazador hacia la pobre Ofelia, que se tendió a sus pies cerrando los ojos y dejando escapar aullidos de dolor y de miedo. La señora Delmare se puso aún más pálida que de costumbre; su seno se hinchó convulsivamente, y volviendo sus grandes ojos azules hacia su marido, con expresión de indefinible espanto:


            —¡Por favor—le dijo,—no la matéis!


            Estas breves palabras hicieron estremecer al coronel. Un sentimiento de pesadumbre substituyó a sus impulsos de cólera.


            —Comprendo perfectamente esta reconvención—dijo, —la misma que tantas veces me habéis repetido desde el día en que cazando tuve el arrebato de matar a vuestro sabueso. ¡No se perdió gran cosa! ¡Un perro que forzaba siempre la parada y que estropeaba las piezas! ¡Cualquiera habría agotado la paciencia! Por lo demás, nunca le amasteis tanto como después de su muerte: antes, no le hacíais caso; pero ahora que os proporciona ocasión de vituperarme...


            —¿Os he dirigido jamás alguna reconvención?—dijo la señora Delmare, con aquella dulzura que se emplea por generosidad con las personas a quienes se ama, y por respeto a sí mismo con las que no se ama.


            —No he dicho esto—replicó el coronel en.  tono entre paterno y marital;—pero hay en el llanto de ciertas mujeres, reconvenciones más sangrientas que en todas las imprecaciones de los demás. ¡Pardiez! señora, ya sabéis que no me gusta ver llorar a mi alrededor...


            —Nunca me veis llorar.


            —¡Pero veo constantemente vuestros ojos enrojecidos! ¡Y por mi vida, que es peor aún!


            Durante esté diálogo conyugal, el joven se levantó e hizo salir a Ofelia con toda calma; luego volvió a sentarse frente por frente de la señora Delmare, después de haber encendido una vela que colocó encima de la campana de la chimenea.


            Aquel acto casual, ejerció súbita influencia en el espíritu del señor Delmare. Desde que la vela proyectó sobre su mujer una claridad más uniforme y menos vacilante que la del hogar, observó el aire de sufrimiento y de postración que aquella noche se extendía sobre toda su persona; su abatida actitud, sus largos cabellos negros, que encuadraban sus demacradas mejillas, y el tinte violáceo alrededor de sus ojos humedecidos e inflamados. Dio algunas vueltas por la estancia, y luego, acercándose a su mujer con brusca transición:


            —¿Cómo os sentís hoy, Indiana?—le dijo con la torpeza de un hombre cuyo corazón se halla rara vez de acuerdo con su carácter.


            —Como siempre; ¡gracias!—respondió ella sin manifestar sorpresa ni rencor.


            —¡Como siempre! Esto no es una respuesta, ó más bien dicho, es una respuesta de mujer, una evasiva, que no significa ni sí ni no, ni bien ni mal.


            —Así es; no me siento ni bien ni mal.


            —Pues bien—añadió con nueva aspereza,—mentís: yo sé que no os sentís bien;  lo habéis dicho a sir Ralph, aquí presente, y que no me dejará mentir. Hablad, Ralph, ¿os lo dijo?


            —Sí, me lo dijo—respondió el flemático personaje interpelado, sin parar mientes en la mirada de reconvención que le dirigía Indiana.


            En este momento se presentó un nuevo personaje: era el factótum de la casa, ex sargento del regimiento del Delmare.


            Dijo en breves palabras a su amo que sospechaba que, en las noches precedentes, por aquella hora, se habían introducido en el parque algunos ladrones de carbón, y pedía un fusil para rondar la hacienda, antes de cerrar las puertas. El señor Delmare, que vio en aquella aventura algo que respondía a sus aficiones guerreras, tomó en seguida su escopeta de caza, dio otra a Lelièvre, y se dispuso a salir de la habitación.


            —¡Cómo!—dijo su esposa con espanto.—¿Mataríais a un infeliz campesino por unos puñados de carbón?


            —Mataría corno a un perro—respondió Delmare irritado por aquella objeción —a cualquier hombre que encontrara de noche merodeando por mi cercado. Si conocierais la ley, sabríais que me autoriza a ello.


            —Pues, es una ley bárbara—replicó con valor Indiana.—Pero reprimiéndose en seguida:—¿Y vuestro reumatismo ?—añadió endulzando la voz.—Olvidáis que está lloviendo y que mañana padeceréis si salís esta noche.


            —¡Teméis acaso tener que cuidar a vuestro marido!—respondió Delmare rempujando bruscamente la puerta.


            Y salió, murmurando contra su edad y contra su mujer.


         


         

            

               II


            Los dos personajes a quienes acabamos de dar los nombres de Indiana Delmare y sir Ralph, o si lo preferís, Rodolfo Brown, permanecieron frente por frente, tan tranquilos, tan fríos como si el marido hubiese estado allí. El inglés no pensó, ni por asomo, en justificarse, y la señora Delmare comprendía que las reconvenciones que podía dirigirle no eran serias, puesto que él había hablado con buena intención. Por fin, rompiendo el silencio con esfuerzo, le riñó con dulzura.


            —Habéis hecho mal, mi querido Ralph—dijo;—yo os había prohibido que repitierais aquellas palabras escapadas en un instante de sufrimiento, y deseaba que el señor Delmare fuese el último que tuviera conocimiento de mi mal.


            —No os comprendo, amiga mía —respondió sir Ralph; —estáis enferma, y no queréis cuidaros, No me quedaba más alternativa que la probabilidad de perderos, o la necesidad de avisar a vuestro marido.


            —¡Sí—dijo Indiana con triste sonrisa,—y habéis tomado el partido de avisar a la autoridad!


            —Mal, muy mal hacéis a fe mía, en agriaros de esta suerte contra el coronel; es un hombre de honor, un hombre digno.


            —Pero ¿quién os dice lo contrario, sir Ralph...?


            —Vos misma, sin quererlo. Vuestra tristeza, vuestro estado enfermizo, y, como él mismo ha observado, vuestros enrojecidos ojos pregonan a todo el mundo y a todas horas, que no sois dichosa...


            —Callad, sir Ralph, vais demasiado lejos. Yo no os he permitido que sepáis tantas cosas.


            —Veo que os molesto; más, ¿cómo hacerlo? Yo no soy hábil; no conozco las sutilezas de vuestro idioma, y, además, tengo muchos puntos de contacto con vuestro marido. Ignoro absolutamente, como él, ya sea en inglés, ya en francés, lo que hay que decir a las mujeres para consolarlas. Otros os hubieran hecho comprender, sin decirlo, el pensamiento que acabo de expresaros con tanta torpeza; hubieran encontrado modo de entrar muy adentro en vuestra confianza, sin dejaros notar sus progresos, y tal vez hubieran logrado aliviar algo vuestro corazón, que se endurece y se cierra ante mí. No es la primera vez que observo, particularmente en Francia, que las palabras ejercen más imperio que las ideas. Las mujeres sobre. todo...


            —¡Oh! vos sentís un profundo desdén por las mujeres, amigo Ralph. Estoy sola aquí contra dos; debo resignarme, pues, a no tener razón jamás.


            —Haznos quedar mal, querida prima, poniéndote bien, recobrando tu alegría, tu frescura, tu vivacidad de un tiempo; acuérdate de la isla de Borbón, de nuestro delicioso retiro de Bernica, de nuestra alegre infancia, y de nuestra amistad, tan antigua como tu vida...


            —También me acuerdo de mi padre...—dijo Indiana, subrayando tristemente esta respuesta y poniendo su mano en la de Ralph.


            Y volvieron a quedar sumidos en profundo silencio.


            —Indiana—dijo Ralph, después de una pausa;—la dicha se halla siempre a nuestro alcance. Muchas veces no hay más que extender la mano para asirla. ¿Qué te falta? Tienes una honrada posición, preferible a la riqueza, y, me atrevo a decirlo, un amigo sincero y devoto...


            La señora Delmare apretó débilmente la mano de sir Ralph, pero no cambió de actitud; su cabeza permaneció inclinada sobre el pecho, y sus humedecidos ojos clavados en los mágicos efectos de las brasas.


            —Vuestra tristeza, querida amiga —continuó sir Ralph,—es un estado puramente enfermizo: ¿quién de nosotros puede sustraerse a la hipocondría, al spleen?


            Mirad hacia arriba y veréis gentes que os envidian con razón. El hombre está hecho así; aspira siempre a lo que no tiene...


            Hacemos gracia al lector de una infinidad de vulgaridades que fue ensartando el bueno de Ralph con acento monótono y pesado como sus pensamientos. Y no es que sir Ralph fuera un tonto, pero en esas materias estaba completamente fuera de su elemento. No carecía de buen sentido ni de conocimientos, pero consolar a una mujer, como él mismo confesaba, era cosa superior a sus alcances. Y comprendía tan mal el dolor ajeno, que aun con la mejor intención de procurar remedio, no sabía tocarlo sin que lo envenenara. Estaba tan persuadido de su torpeza, que sólo raras veces se atrevía a darse cuenta de las aflicciones de sus amigos; y en este momento hacía esfuerzos inauditos para cumplir lo que él reputaba el más difícil deber de la amistad.


            Cuando vio que Indiana no le escuchaba con la debida atención, se calló, y ya no se oyó más que las mil pequeñas voces que murmuran en la leña ardiente, el canto lastimero del tronco que se calienta y se dilata, el estallido de la corteza que se retuerce antes de quebrarse, y aquellas ligeras explosiones fosforescentes de la albura que hace brotar con fuerza llamas azuladas. De tiempo en tiempo, el aullido de un perro mezclábase al silbido del cierzo que se deslizaba por las rendijas de la puerta y al ruido de la lluvia que azotaba los cristales. Aquella velada era una de las más tristes que la señora Delmare había pasado en su castillejo de la Brie.


            Además, no sé qué vago temor pesaba sobre aquella alma impresionable y sobre sus delicadas fibras. Los seres débiles sólo viven de terrores y de presentimientos. La señora Delmare tenía todas las supersticiones de una criolla nerviosa y enfermiza: ciertas armonías de la noche, ciertos aspectos de la luna le hacían creer en determinados acontecimientos, en próximas desgracias, y la noche tenía para aquella mujer soñadora y triste un lenguaje lleno de misterios y de fantasmas que sólo ella sabía comprender y traducir según sus temores y sufrimientos... 


            —Me diréis que estoy loca—dijo, retirando la mano que hasta entonces. había tenido en la de Ralph,—pero alguna catástrofe se. prepara a nuestro alrededor. No sé qué riesgo amenaza a alguien... a mí, sin duda... porque, Ralp, me siento conmovida como si se aproximara una gran fase de mi destino...Tengo miedo, añadió estremeciéndose, me siento mala.


            Y sus labios pusiéronse tan pálidos como sus mejillas. Asustado Ralph, no por los presentimientos de Indiana, que tomaba por síntomas de una gran debilidad moral, sino por su mortal palidez, tiró vivamente de la campanilla para pedir socorro. Pero nadie compareció, y al ver que Indiana se iba desvaneciendo más y más, Ralph, espantado, la apartó del fuego, la colocó en una poltrona, y corrió al acaso, llamando a los domésticos, buscando agua y esencias, no hallando nada, rompiendo todas las campanillas, extraviándose en el dédalo de las obscuras habitaciones, y retorciéndose las manos de impaciencia y de despecho contra sí mismo.


            Ocurriósele finalmente abrir la vidriera que daba al parque, y llamar alternativamente a Lelièvre y Nun, la camarera criolla de la señora Delmare.


            Breves instantes después, Nun acudió desde una de las más obscuras avenidas del parque, preguntando vivamente si la señorita se sentía más mala que de costumbre.


            —Sí, muy mal—respondió sir Brown.


            Ambos penetraron en el salón y prodigaron sus cuidados a la desmayada señora, el uno con todo el celo de un inútil y torpe apresuramiento, la otra con la habilidad y la eficacia de una mujer afeccionada.


            Nun era hermana de leche de la señora Delmare; y como crecieron juntas, ambas jóvenes se amaban tiernamente. Nun, alta, robusta, rebosando salud, vivaracha, perspicaz y corriendo en sus venas sangre criolla ardiente y apasionada, ofuscaba, por su resplandeciente belleza, la belleza pálida y frágil de la señora Delmare; pero la bondad de sus corazones y la intensidad de su cariño ahogaba entre ellas todo sentimiento de rivalidad femenina.


            Cuando Indiana volvió en sí, la primera cosa que observó fue las desencajadas facciones de su camarera, el desorden y la humedad de sus cabellos" y la agitación que se descubría en todos sus movimientos.


            —Tranquilízate, pobre niña —le dijo bondadosamente;—mi mal te atropella más que a mí misma. Vete, Nun, cuídate; adelgazas y lloras como si no debieras vivir para ti; mi buena Nun ¡qué hermosa y alegre sé te presenta la vida!


            Nun llevó con efusión la mano de su señora Delmare a sus labios, y en una especie de delirio, echando en torno suyo miradas de terror:


            —¡Dios mío!—dijo,—señora ¿sabéis por qué el señor Delmare está en el parque? 


            —¿Por qué?—repitió Indiana, perdiendo en seguida el débil color que había reaparecido en sus mejillas.—Que sé yo, ya no rúe acuerdo.., ¡Me das miedo! ¿Qué ocurre?


            —El señor—respondió Nun con voz entrecortada, —se empeña en que hay ladrones en el parque. Ahora está rondando con Lelièvre, los dos armados de escopetas....


            —¿Y qué?—dijo.  Indiana, que parecía. esperase alguna mala noticia.


            —¡Qué, Señora!—respondió Nun uniendo las manos con sobresalto,—¿ no es horrible pensar que van a matar a un hombre...?


            —¡Matar!—exclamó Indiana, levantándose con el terror crédulo de un niño alarmado por los cuentos de su aya.


            —¡Ah! sí, le matarán—dijo Nun, sofocando sus sollozos.


            —Estas dos mujeres están locas—pensó sir Ralph, que miraba aquella extraña escena con aire estupefacto. —Por otra parte, añadió entre sí, todas las mujeres lo están.


            —Pero, oye, Nun—prosiguió la señora Delmare;—¿crees que hay ladrones?


            —¡Oh, si lo fueran! Pero tal vez sea algún labriego que venga a robar un puñado de leña para su familia.


            —¡Sí, sería espantoso en efecto...! Pero no es probable: a dos pasos del bosque de Fontainebleau donde tan fácil es robar leña, no se expondrían a saltar los muros de un parque... ¡Bah! el señor Delmare no encontrará nadie; tranquilízate...


            Pero Nun no la oía; iba y venía de la ventana al sillón de su ama, espiaba los más ligeros ruidos, y parecía que luchaba entre el deseo de correr adonde estaba el señor Delmare y el de permanecer al lado de la enferma.


            Su ansiedad pareció tan extraña, tan inoportuna a Brown, que abandonó su habitual mansedumbre, y apretándole el brazo fuertemente:


            —¿Habéis perdido el seso?—le dijo;—¿no veis cómo asustáis a vuestra señora, y lo que la dañan vuestros necios temores ?


            Nun no le oyó; acababa dé volver los ojos hacia su ama, que se estremecía en su asiento como si la impulsión del aire la hubiese sacudido con una conmoción eléctrica. Casi en el mismo instante una detonación hizo retemblar los cristales de la estancia, y Nun caía arrodillada.


            —¡Pueril terror de mujeres!—exclamó sir Ralph, cansado de aquella escena de emociones; no tardaréis en verles entrar triunfalmente trayendo un conejo muerto al acecho, y os reiréis de vosotras mismas.


            —No, Ralph—dijo Indiana dirigiéndose con seguro paso hacia la puerta,—yo os aseguro que se ha derramado sangre humana.


            Nun profirió un grito y cayó de bruces en el suelo.  Entonces se oyó la voz de Lelièvre, que gritaba en el parque:


            —¡Aquí, aquí! ¡Buen tiro, mi coronel! ¡El bandido cayó...!


            Sir Ralph empezó a impresionarse, y siguió a la señora Delamare. Pocos instantes después, trajeron bajo el peristilo de la casa a un hombre ensangrentado que no daba señales de vida.


            —¡Silencio! ¡menos exclamaciones!—decía con cierto júbilo salvaje el coronel a los despavoridos domésticos que se apiñaban alrededor del herido; no es más que una broma; mi escopeta sólo estaba cargada con mostacilla. Creo que ni siquiera le he acertado; se cayó de miedo.


            —¿Y esta sangre?—dijo la señora Delmare con acento de profunda reconvención,—¿ se la ha hecho derramar el miedo?


            —¿Vos, señora? —gritó el coronel;—¿qué hacéis aquí?


            —Vengo a reparar, según mi deber, el mal que hacéis—respondió fríamente.


            Y acercándose al herido, con un valor de que ninguno de los presentes se sintiera capaz, aproximó una luz a su rostro.


            Entonces, en lugar de los rasgos innobles y humilde traje que esperaban ver, halláronse con un joven de fisonomía distinguida, vestido con buen gusto, aunque en traje de caza. Tenía una mano ligeramente herida; pero sus desgarradas ropas y su desvanecimiento, denunciaban una grave caída.


            —¡Ya lo creo!—dijo Lelièvre;—como que se ha desplomado de veinte pies de altura, Estaba a horcajadas encima del muro cuando el coronel le tiró, y algunos perdigones en la mano derecha le habrán impedido que se apoyara. El hecho es que le he visto caer, y que a] llegar abajo el pobre diablo no pensaría en escabullirse.


            —¿Es posible—dijo una sirvienta,—que se divierta en robar, un hombre tan bien vestido ?


            —¡Y sus bolsillos están llenos de oro!—dijo otro, que había desabrochado el chaleco del pretendido ladrón.


            —Es extrañó—dijo el coronel, que miraba, no sin intensa turbación, al hombre tendido a sus pies.—Si este hombre está muerto, no es por culpa mía; examinad su mano, señora, y si veis un sólo perdigón...


            —Deseo creeros —respondió la señora Delmare, quien, con una sangre fría y una fuerza moral de la que nadie la hubiera creído capaz, examinaba con atención el pulso y las arterias del cuello.—Por fortuna—añadió,—no está muerto, y es necesario que se le socorra con prontitud. Este hombre no tiene trazas de ladrón y merece seguramente nuestros cuidados; y aun cuando no los mereciera, nuestro deber de mujeres nos manda socorrerle.


            Entonces la señora Delmare hizo transportar al herido a la sala del billar, que era la más cercana. Se echó un colchón encima de algunas banquetas, e Indiana, ayudada por sus mujeres, se ocupó en curar la mano herida, mientras que sir Ralph, que tenía algunos conocimientos en cirugía, practicó una abundante sangría.


            Durante este tiempo, el coronel, preocupado por su conducta, que le hacía aparentar más malo de lo que deseaba, sentía la necesidad de justificarse a los ojos de los demás, o más bien de que los demás le justificaran a sus propios ojos. Así es, que se había quedado en el peristilo en medio de sus servidores, entregándose con ellos a los largos comentarios tan calurosamente prolijos y perfectamente inútiles que se hacen siempre después de un suceso. Lelièvre había explicado ya veinte veces, con los más minuciosos detalles, el disparo, la caída y sus resultados, mientras, qué el coronel, recobrada su natural bondad entre los suyos, como le ocurría siempre, después de haber satisfecho su cólera, recriminaba las intenciones de aquel hombre que se introducía de noche, escalando los muros, en una propiedad particular. Todos compartían la opinión de su amo, cuando el jardinero, ¡levándolo aparte, le aseguró que el ladrón se parecía emito dos golas de agua a un joven hacendado que acababa de establecerse en la vecindad, y que él le había visto hablar con la señorita Nun tres días antes, en la fiesta campestre de Rubelles.


            Esos informes torcieron el curso de las ideas de Delmare; y por su ancha y reluciente calva, cruzó una gruesa vena cuya hinchazón era en él indicio precursor de tormenta.


            —¡Pardiez!—se dijo, apretando los puños,—¡mucho interés se toma la señora Delmare por ese pisaverde que penetra en mi casa saltando la cereal


            Y entró en la sala del billar, pálido y temblando de cólera.


         


         

            

               III


            —Tranquilizaos —le dijo Indiana;—el hombre que habéis herido se hallará restablecido dentro de pocos días; al menos así lo esperamos, si bien no ha recobrado aún el habla.


            —No se trata de esto, señora—dijo el coronel con voz reconcentrada;—trátase de que me digáis el nombre de este interesante enfermo, y cómo fue que tomara la cerca del parque por la avenida de mi casa.


            —Lo ignoro absolutamente—respondió Indiana con tan orgullosa frialdad, que dejó perplejo a su ceñudo esposo.


            Pero volviendo bien pronto a sus celosas sospechas:


            —Yo lo sabré, señora—le dijo a media voz;—tened la seguridad de que lo sabré...


            Entonces, viendo que su esposa aparentaba no darse cuenta de su furor, y seguía prodigando sus cuidados al herido, salió para no estallar ante las mujeres, y llamó al jardinero.


            —¿Cómo se llama ese hombre, que se parece, según tú dices, a nuestro ladrón?


            —El señor de Ramière. Es el que acaba de comprar la casita a la inglesa del señor de Cercy.


            —¿Qué clase de hombre es? ¿un noble, un loco, un caballero?


            —Un caballero, un noble, según creo...


            —Así debe de ser—prosiguió el coronel, con énfasis —¿el señor de Ramière? Dime, Luis—añadió en voz baja,—¿has visto alguna vez si ese loco merodeador rondaba por aquí ?


            —Señor... durante la última noche...—respondió Luis con embarazo,—le he visto, sin duda... ignoro si se trataba de un loco; pero coa toda seguridad, era un hombre.


            —¿Y le viste?


            —Como os veo a vos ¡debajo las ventanas del invernáculo.


            —¿Y no te le echaste encima con el mango de tu azada?


            —Iba a hacerlo; pero vi que del invernáculo salía una mujer vestida de blanco que se dirigía a él. Entonces me dije: «Serán tal vez los señores que habrán tenido el capricho de pasearse antes de hacerse de día»; y me retiré para acostarme. Pero esta mañana he oído a Lelièvre que hablaba de un ladrón cuyas huellas había visto en el parque, y me he dicho: «Algo hay de cierto».


            —¿Y por qué no me has avisado inmediatamente, mentecato?


            —¡Diantre! señor, hay argumentos tan delicados en la vida...


            —Con que, ¿tú te permites concebir sospechas? Eres un bruto; y si alguna vez se te ocurre alguna idea insolente, como ésta, te corto las orejas. Me consta quién es ese ladrón y lo que venía a buscar en mi jardín. Sólo te he hecho esas preguntas para ver de qué manera guardabas el invernáculo. Acuérdate de que allí hay algunas plantas exóticas que la señora aprecia en mucho, y de que hay aficionados bastante locos para entrar a robar en Los invernáculos de sus vecinos; yo soy el que viste la noche última con la señora.


            Y el pobre coronel se alejó más agitado, más irritado que antes, dejando a su jardinero muy poco persuadido de que hubiera horticultores tan fanáticos que se expusiesen a un tiro para apropiarse de un vástago ó una estaca.


            Delmare volvió al billar, y sin fijarse en las señales de volver en sí que daba el herido, se disponía a registrar los bolsillos de su gabán que estaba en una silla, cuando aquél, extendiendo el brazo, le dijo, con voz débil:


            —Deseáis saber quién soy, señor; es inútil. Ya os lo dirá cuando nos hallemos solos. Hasta entonces, ahorradme la pena que me da el darme a conocer en la situación ridícula y escabrosa en que me veo.


            —¡Cierto, que es una lástima!—respondió con acritud el coronel; —pero os prevengo que me importa bien poco. Sin embargo, como espero que nos veremos a solas, dejaré para entonces nuestras mutuas explicaciones. Mientras tanto, decidme dónde deseáis ser conducido.


            —A la posada del pueblo más cercano, si os parece bien.


            —¡Pero el señor no se halla en estado de moverse!—dijo vivamente la señora Delmare;—¿no es verdad Ralph?


            —El estado del señor, os afecta demasiado, señora—dijo el coronel. —Salid vosotras—dijo a las criadas.—El señor está ya mejor, y tendrá fuerzas para explicarme su presencia en mi casa.


            —Sí, señor—respondió el herido,—y ruego a todas las personas que han tenido la bondad de prestarme sus cuidados, que oigan la confesión de mi falta. Es necesario que evite el desprecio por mi conducta, y me importa a mí mismo no pasar por lo que no soy. Voy a manifestaros, pues, la superchería que me ha traído aquí. Vos, señor, habéis establecido con medios sumamente sencillos y que sólo vos conocéis, una fábrica cuyo trabajo y productos exceden infinitamente los de todas las fábricas de igual género levantadas en el país. Mi. hermano posee en el mediodía de Francia, un establecimiento poco más o menos igual, pero cuyo mantenimiento absorbe sumas inmensas. Sus operaciones eran desastrosas, cuando supe el éxito de las vuestras; entonces me hice el propósito de venir a pediros algunos consejos, como un generoso servicio que nada podía perjudicar vuestros intereses, dado que mi hermano explota artículos de opuesta naturaleza. Pero la puerta de vuestro jardín permaneció rigurosamente infranqueable para mí; y cuando traté de dirigirme a vos, me respondieron que tampoco me permitiríais visitar vuestro establecimiento. Hastiado por esas descorteses negativas, resolví, aún a riesgo de mi vida y de mi honor, salvar el honor y la vida de mi hermano: me introduje en vuestra hacienda de noche, escalando los muros, y traté de penetrar en el interior de la fábrica con objeto de examinar la maquinaria. Estaba resuelto a esconderme en cualquier rincón; a seducir a los obreros, a robar vuestro secreto, en una palabra, en provecho de un hombre honrado que no podía perjudicaros. Este es mi delito. No obstante, si me exigís otra reparación que la que acabo de daros, apenas recobre mis fuerzas, estoy dispuesto a ofrecérosla y tal a exigírosla.


            —Me parece que ambos podemos darnos por satisfechos—respondió el coronel, aliviado en parte, de sus recelos. Vosotros sois testigos de la explicación que me ha dado el señor. Me considero vengado con exceso, suponiendo que deseara vengarme. Salid pues, y dejadnos hablar libremente de mis ventajosas operaciones.


            Las domésticas salieron: pero únicamente ellas creyeron en aquella reconciliación. El herido, debilitado por su largo discurso, no pudo apreciar el tono con que el coronel pronunció sus últimas palabras, y cayó otra vez sin sentido, en brazos de la señora Delmare. Esta, inclinada sobre él, no se dignó siquiera levantar los ojos hasta su irritado esposo, y Delmare y Brown, con el rostro contraído por el despecho aquél y tranquilo e indiferente como siempre el otro, se interrogaron en silencio.


            No tenía Delmare necesidad de hablar para darse a comprender: con todo, llevó aparte a Ralph, y le dijo, apretándole fuertemente la mano:


            —Amigo mío, la intriga está urdida admirablemente. Estoy satisfecho, muy satisfecho de la ingeniosidad con que este joven ha sabido preservar mi honor ante mis gentes. Pero ¡vive Dios! que ha de pagar cara la afrenta que guardo en el fondo del corazón. ¡Y esta mujer que le cuida y finge no conocerle! ¡Ah! Esos seres llevan innato el engaño...


            Sir Ralph, aterrado, dio metódicamente tres vueltas alrededor de la sala. Al terminar la primera vuelta, sacó esta consecuencia.: inverosímil; después de la segunda: imposible; y a la tercera: incontestable. Y acercándose con rostro glacial al coronel, le señaló con el dedo a Nun, que estaba de pie detrás del enfermo, retorciéndose las manos, con los ojos desencajados, lívidas las mejillas y con la inmovilidad de la desesperación, del terror y de] delirio.


            Cuando se descubre una verdad, da origen a una convicción tan rápida y avasalladora, que el coronel quedó más impresionado por el gesto enérgico de sir Ralph, que por la más hábil elocuencia. Brown poseía sin duda, más de un rastro para ponerse en el verdadero camino; recordaba la presencia de Nun en el parque cuando la llamó, sus cabellos chorreando; su calzado húmedo y fangoso, que atestiguaban un extraño capricho de pasearse mientras llovía; pequeños detalles que le habían interesado poco cuando el desmayo de Indiana, pero que volvían ahora a su memoria. Luego, el exagerado espanto de que había dado muestra, su agitación convulsiva, y el alarido que profirió al sonar el tiro...


            Delmare no tuvo necesidad de todas esas indicaciones: con mayor penetración, puesto que le interesaba, sólo tuvo que examinar el aspecto de aquella niña para convencerse de que era la única culpable. Sin embargo, la asiduidad de su mujer al lado del protagonista de la galante aventura, le disgustaba más y más.


            —Indiana—le dijo,—retiraos. Es ya tarde, y no estáis bien. Nun se quedará al lado de este caballero para cuidarle durante la noche, y mañana, si se siente mejor, buscaremos el medio de transportarle a su casa., 


            Nada había que objetar a esta inesperada proposición. La señora Delmare que con tanta firmeza se resistía a las violencias de su marido, cedía siempre ante su dulzura. Rogó a sir Ralph que permaneciera un poco aun al lado del enfermo, y se retiró a su cuarto.


            No sin intención el coronel había dispuesto las cosas de aquella manera. Una hora después, cuando todo el mundo se había acostado en la silenciosa mansión, se deslizó suavemente hasta la sala ocupada por el señor de Ramière, y oculto detrás de una cortina, pudo convencerse, por la conversación del joven con la camarera, que se trataba de una aventura amorosa entre ambos. La belleza poco común de la joven criolla había causado impresión en los bailes campestres de los alrededores, y no le faltaron homenajes hasta de las personas principales de la comarca. Más de un apuesto oficial de lanceros de guarnición en Melun, se había arruinado por conquistarla; pero Nun se hallaba en su primer amor, y sólo una atención la había lisonjeado: la de Ramière.


            El coronel Delmare no tenía afán alguno por seguir el hilo de sus amoríos; así es que se retiró desde que se. hubo persuadido de que su mujer no entraba para nada en aquella aventura. Bastóle, sin embargo, lo poco que había oído para comprender la diferencia que iba del amor de la pobre Nun, al que se había entregado con toda la violencia de su ardiente organismo, y el de aquel joven, que se abandonaba a la pasión de un día, sin abjurar al derecho de recobrar su razón al día siguiente.


            Así que Indiana despertó, divisó junto a su cama a Nun con aire triste y confuso. Pero había dado crédito a las explicaciones del señor Ramière, tanto más que ya otras personas interesadas en el comercio, habían intentado sorprender, con engaños y fraudes, el secreto de la fábrica Delmare. Así es que atribuyó la turbación de su doncella a las emociones y al cansancio; mientras que Nun se tranquilizaba viendo que el coronel entraba sosegadamente en el cuarto de su mujer y conversaba del acontecimiento de la víspera como de la cosa más natural.


            Al amanecer, fue Ralph a cerciorarse del estado del herido. La caída, aunque violenta, no había producido graves consecuencias; la herida de la mano estaba ya cicatrizada; el señor Ramière manifestó deseos de que le transportaran inmediatamente a Melun, y distribuyó su bolsa entre los criados, comprometiéndoles a que guardaran silencio sobre aquel suceso, con objeto, decía, de no alarmar a su madre, que vivía a algunas leguas de allí. La historia, pues, se divulgó muy lentamente y bajo diversas versiones, y vino a prestar más crédito a la ficción felizmente improvisada por Ramière, algunos detalles sobre la fábrica de su hermano. El coronel y sir Brown tuvieron la delicadeza de guardar el secreto de Nun, sin darle a comprender que lo sabían, y la familia Delmare acabó bien pronto por no ocuparse de aquel incidente.


         


         

            

               IV


            Al lector se le hará cuesta arriba el creer que el caballero Raimundo de Ramière, joven de brillante inteligencia y de grandes cualidades, acostumbrado a triunfar en los salones y a más altas aventuras, hubiese concebido una duradera pasión por la doncella de una modesta casa industrial de la Brie. No obstante, Ramière no era un necio ni un libertino, antes estimaba en su justo valor las ventajas de la cuna. Cuando razonaba era un hombre de buenos principios; pero sus fogosas pasiones le arrastraban con frecuencia más allá del límite de sus ideas. Entonces no se sentía con fuerzas para reflexionar, o, mejor dicho, evitaba presentarse ante el tribunal de su propia conciencia: cometía sus faltas como a pesar de su voluntad, y el hombre de la víspera se esforzaba en engañar al del día siguiente. Por desgracia, lo que más sobresalía en él no eran sus principios, comunes a los de muchos filósofos de guante blanco, y que por cierto no le preservaban de sus inconsecuencias; eran sus pasiones, que los sanos principios no lograban ahogar, y que hacían de él un hombre aislado en esta turbia sociedad a la que es difícil oponerse sin hallar el ridículo. Raimundo poseía el arte de delinquir a menudo sin hacerse odiar; de singularizarse sin ser extravagante; y no pocas veces logró hacerse compadecer de las personas que más agravios recibieron de él. Hay hombres mimados así por cuantos les rodean. Su gallarda figura y su fácil palabra, hacen las veces de sensibilidad. No pretendemos con ello juzgar tan rigurosamente a Raimundo de Ramière, ni hacer su retrato antes de ponerle en acción. Sólo le examinamos de lejos, como hacía la multitud al verle pasar.


            Ramière estaba enamorado de la criolla de ojos negros que había causado la admiración de toda la. comarca en la fiesta de Rubelles; pero nada más que enamorado. Habíala cortejado, por pasatiempo tal vez, y el éxito coronó sus deseos; obtuvo más de lo que había pedido, y el día en que triunfó de aquel fácil corazón, al entrar en su casa, asustado por su victoria, dijo, golpeándose la frente:


            —¡Con tal de que no me ame!


            Sólo después de haber aceptado todas las pruebas de su amor, empezó a persuadirse de su sinceridad. Entonces se arrepintió, pero era ya tarde; había que aceptar las consecuencias del porvenir o retroceder cobardemente hacia el pasado. Raimundo no vaciló; se dejó amar, y él mismo amó por reconocimiento; escaló los muros de la hacienda Delmare, por afición al peligro; sufrió, por falta de cuidado, una terrible caída, y se sintió tan conmovido por el dolor de su hermosa amante, que se creyó definitivamente justificado a sus propios ojos para continuar profundizando el abismo en el que debía caer.


            En cuanto se restableció, no pudieron detenerle ni los hielos del invierno, ni los peligros de la noche, ni el aguijón del remordimiento para atravesar el ángulo del bosque e ir en busca de la criolla, jurándole que no había amado más que a ella, que la prefería a las reinas del mundo, y mil otras exageraciones que serán siempre de moda entre las pobres y crédulas, muchachas. En enero la señora Delmare se marchó a París con su marido; sir Ralph Brown, su honrado vecino, se retiró a su tierra, y Nun, permaneciendo al frente de la casa de campo de sus amos, quedó en libertad de ausentarse con diversos pretextos. Fue una desdicha para ella, pues sus fáciles entrevistas con su amante, abreviaron en mucho la efímera dicha que debía gozar. El bosque con su poesía, con sus juegos de escarcha, con sus efectos de luna, el misterio de la puerta falsa, la furtiva marcha matutina, cuando los piececitos de Nun imprimían sus huellas en la nieve del parque para acompañarle, todos aquellos accesorios de una aventura amorosa, habían prolongado la exaltación de Ramière. Nun, vestida de blanco, con su negra y larga cabellera, era una dama, una reina, un hada: cuando la veía salir de aquel castillo de rojos ladrillos, edificio cuadrado y macizo del tiempo de La Regencia, de aspecto casi feudal, tomábala él por una castellana de la Edad Media, y en el cenador colmado de flores exóticas adonde acudía ella a embriagarle con las seducciones de la juventud y de la pasión, olvidaba fácilmente lo que más tarde debía recordar.


            Pero, cuando, despreciando las precauciones y desafiando a su vez el peligro, Nun fue a encontrarle a su casa, con su blanco delantal y su madrás, coquetamente compuesto a la moda de su país, ya no fue más que una camarera de una linda mujer, lo que daba a la doncella un aspecto poco recomendable. Nun, estaba, sin embargo, hermosa; así era como él la había visto ñor primera vez en la fiesta de la aldea, en la que se había abierto camino por entre la multitud para acercarse a ella, y donde gozó, del pequeño triunfo de arrebatarla a veinte rivales. Nun, le recordaba aquel día con enternecimiento: la pobre niña ignoraba que el amor de Raimundo no tenía tan larga fecha, y que el día que fue de orgullo para ella, fue sólo para él de vanidad. Además, aquel valor que debía acrecentar su afecto, disgustó a Ramière. La mujer de un par de Francia, que se inmolara de tal, suerte, sería una preciosa conquista; ¡pero una camarera! Lo que es heroísmo en una, es desvergüenza en la otra. Con aquélla os envidia una turba de rivales; con ésta un pueblo de lacayos escandalizados os condena. La mujer de rango os sacrifica veinte amantes que la solicitaban; la doncella no os sacrifica más que el marido que pudiera tener.


            ¡Qué hacerle! Raimundo era un hombre de costumbres elegantes, de vida aristocrática, de amoríos poéticos. Para él, una griseta no era una mujer, y Nun, a favor de su extraordinaria belleza, le había sorprendido en un día de confusión popular. La culpa, pues, no era de Ramière: habíanle educado para el gran mundo, habían dirigido sus ideas hacia un elevado fin, habíanse fomentado todas sus facultades para una conducta de príncipe, y sólo, a su pesar, su juvenil ardor le había arrastrado a vulgares amores. Hizo cuanto pudo para proseguirlos, pero no podía más; ¿qué hacer entonces? Atravesaron su cerebro ideas generosamente extravagantes; cuando más enamorado estaba de su amante, pensaba en elevarla hasta él, en legitimar su unión... Sí, palabra de honor, así lo había pensado; pero el amor, que lo legitima todo, iba debilitándose; desvanecíase con la desaparición de los peligros de la aventura y lo atractivo del misterio. El himeneo no era ya posible; y cuenta que Raimundo razonaba con buen sentido y en el exclusivo interés de su amante.


            Si verdaderamente la hubiese amado, hubiera podido, sacrificándole su porvenir, su familia y su reputación, ser dichoso con ella, y por consiguiente, hacerla feliz; porque el amor es un contrato tan firme como el matrimonio. Pero, entibiado su cariño ¿qué porvenir podía ofrecer a aquella mujer? ¿Se casaría con ella sin más objeto que el de mostrarle de continuo un rostro triste, un corazón marchito, un interior desolado? ¿Se casaría para hacerla odiosa a su familia, despreciable a sus iguales, ridícula a sus domésticos, para exponerla en una sociedad en que ella se encontraría fuera de su centro, donde las humillaciones la matarían, para llenarla de remordimientos haciéndole sentir todos los males que hubiera ocasionado a su amante?


            No, hay que convenir con él, que no era posible, que no era generoso, que no se lucha de este modo contra la sociedad, y que aquel heroísmo de virtud se parece a Don Quijote, arremetiendo contra los molinos de viento; férreo valor que una ráfaga de aire dispersa, caballeresco ardor de un siglo que causa piedad al nuestro.


            Pesado detenidamente el pro y el contra; dedujo Ramière que lo mejor era romper aquellos desdichados amores. Las visitas de Nun, empezaban a molestarle, tanto más, que su madre, que había ido a pasar el invierno en París, no tardaría en tener noticias de aquel pequeño escándalo. Extrañaba ya los frecuentes viajes que su hijo hacía a Cercy, su casa de campo, y las temporadas que en ella pasaba. Y aun cuando él había pretextado un serio trabajo que debía terminar lejos del rumor de las grandes ciudades, el pretexto empezaba a ser gastado. Disgustábale a Raimundo engañar a tan buena madre y privarla por tanto tiempo de sus cuidados. ¿Qué más? Abandonó para siempre la quinta de Cercy.


            Nun, lloró, esperó, y no pudiendo soportar su desgracia, al ver que pasaba el tiempo, se decidió a escribir. ¡Pobre muchacha! Fue el último desengaño. ¡La carta de una camarera! Y eso que había tomado el papel satinado, del escritorio de la señora Delmare, y había escrito en el estilo que la dictaba su corazón... Pero ¡y la ortografía! ¿Sabéis lo que una sílaba más o menos, quita o añade de energía a los sentimientos? ¡Ay! La pobre muchacha semisalvaje de la isla Borbón, ignoraba hasta que hubiera reglas gramaticales. Así es que creyó escribir y hablar tan bien como su ama, y cuando vio que Raimundo no volvía, se dijo:


            —No obstante, mi carta era bastante expresiva para devolvérmelo.


            Raimundo no tuvo valor para leer toda aquella carta. Era, seguramente, una obra maestra de pasión, ingenua y graciosa; Virginia no debió escribir con mayor encanto a Pablo cuando se alejó de su patria...Pero Ramière se apresuró a tirarla al fuego, temeroso de avergonzarse a sí mismo. Lo repetimos ¡qué hacerle! Es un prejuicio de la educación, y el amor propio es al amor, lo que el interés personal a la amistad.


            En el gran mundo habíase notado la ausencia de Ramière; lo que no es poco decir, hablando de un hombre, en aquel mundo donde todos se parecen. Se puede ser hombre de ingenio y hacer caso del mundo, como se puede ser necio y despreciarlo. Raimundo lo deseaba con razón, porque era deseado y aplaudido; y para él, aquella muchedumbre de máscaras indiferentes o irónicas tenía miradas de atención y sonrisas de interés. Los desgraciados pueden ser misántropos, pero los seres a quienes se ama, son raramente ingratos; por lo menos, así pensaba Raimundo. Estaba reconocido a los más fútiles testimonios de adhesión, deseoso de la estimación universal, orgulloso de sus numerosas amistades.


            En aquel mundo, cuyas prevenciones son absolutas, todo le había salido bien, hasta sus faltas; y cuando buscaba la causa ele aquel universal afecto, que le había protegido constantemente, la encontraba en sí mismo, en el deseo que tenía de obtenerlo, en la satisfacción que le producía, en aquella franca cordialidad, que prodigaba, sin agotarla.


            Debíalo también a su madre, cuyo superior ingenio, atractiva conversación y virtudes privadas la hacían una mujer ejemplar. De ella había heredado aquellos sanos principios, que le reconducían siempre al bien, conservándole la pública estimación, a pesar de sus fogosos veinte años. Y le trataban con más indulgencia que a otros jóvenes, porque su madre tenía la habilidad de excusarle, al propio tiempo que le reprendía, de recomendar indulgencia, pareciendo que la imploraba. Era una de aquellas mujeres que han visto tanto, que su espíritu ha adquirido la flexibilidad de su destino, enriqueciéndolo con la experiencia de la desgracia, escapa da a los cadalsos del 93, a los vicios del Directorio, a las vanidades del Imperio y a los odios de la Restauración; mujeres raras, cuya especie se pierde.


            Raimundo reapareció en el gran mundo, en un baile dado por el embajador de España.


            —Si no me engaño, ese caballero es el señor de Ramière—dijo una hermosa mujer a su vecina.


            —Es un cometa que aparece a intervalos desiguales —respondió esta.—Hacía un siglo que no oíamos hablar de ese gallardo joven.


            La mujer que así hablaba era una extranjera, entrada en años. Su compañera se ruborizó.


            —¿Es un buen mozo, verdad?—dijo.


            —Arrogante a fe mía—dijo la vieja siciliana.


            —Apuesto a que estáis hablando del héroe de los grandes salones, del simpático Raimundo —dijo un apuesto coronel de 1a guardia.


            —Admirable cabeza para un pintor—prosiguió la joven.


            —Y lo que más os gusta, seguramente; una mala cabeza—respondió el coronel.


            Aquella joven era su prometida.


            —¿Por qué es una mala cabeza?—preguntó la extranjera.


            —Porque sus pasiones son verdaderamente meridionales, señora, y dignas del ardiente sol de Palermo.


            Dos o tres mujeres jóvenes, aproximaron su cabezas adornadas de flores, para oír lo que decía el coronel.


            —Este año ha causado verdaderos estragos en la guarnición. Nos veremos obligados a buscar algún pretexto para reñir, y deshacernos de él.


            —Tanto peor para él si es un Lovelace—dijo una joven de fisonomía burlona; —no puedo sufrir a las personas a quienes todo el mundo quiere.


            La condesa siciliana esperó que el coronel se hubiera alejado, y dando con el abanico un ligero golpe a los dedos de la señorita de Nangy:


            —Estas cosas no se dicen—exclamó; —vos ignoráis el poder de un hombre cuando quiere ser amado.


            —¿Creéis, pues, que sólo les basta querer?—dijo la joven de mirada sardónica.


            —Señorita—interrumpió el coronel acercándose para invitarla a bailar:—¡procurad que no os oiga el gallardo Raimundo!


            La señorita dé Nangy se echó a reír; pero durante el resto de la velada, el animado grupo de que formaba parte no se atrevió a hablar más de Ramière.


         


         

            

               V


            Raimundo vagaba sin tedio y sin cansancio por entre el movimiento ondulatorio de aquella engalanada muchedumbre.


            No obstante, roíale la tristeza. Al reaparecer en aquel mundo que le era propio, sentía casi remordimiento, casi vergüenza por las extravagantes ideas que un amor desproporcionado le había sugerido. Contemplaba aquellas mujeres que despedían luz; escuchaba sus ingeniosas y delicadas, conversaciones; oía elogiar sus talentos; y en aquellas selectas maravillas, en aquellos tocados casi reales, en aquellas exquisitas conversaciones, hallaba como una reconvención por haberse substraído a su propio destino. Empero, a pesar de aquella especie de confusión, Raimundo sufría un remordimiento aún más real; pues dada la delicadeza de sus sentimientos, el dolor de una mujer conmovía su corazón por más duro que fuese.


            En aquel momento la atención de la concurrencia se concentraba en una joven de nombre desconocido, y qué por la novedad de su aparición en la tertulia, gozaba del privilegio de atraer todas las miradas. La sencillez de su tocado era suficiente para ponerla de relieve en medio de aquellos diamantes, plumas y flores que adornaban a las demás mujeres. Algunas sartas de perlas enlazadas con sus negras trenzas componían todo su aderezo. El blanco mate de su cuello, el de su traje de crespón y el de sus desnudos hombros, se confundían a cierta distancia, y el calor de los salones había logrado apenas animar sus mejillas con un tinte suave como el de una rosa de Bengala entreabierta en la nieve. Era una criatura endeble, graciosa, delicada; una beldad de salón, fantásticamente encantadora a la luz de las bujías, y que los rayos del sol hubieran ofuscado. Su danza era ligera como movida por un soplo, más sin vivacidad ni alegría. Sentada, encorvábase como si su flexible cuerpo no pudiera sostenerse; y al hablar, se sonreía con tristeza. A la sazón estaban de moda los cuentos fantásticos; así es que los eruditos del género comparaban a aquella joven con una mágica aparición, que debía desvanecerse como un sueño con la luz de la aurora.


            Entre tanto a su alrededor se apiñaban los jóvenes para sacarla a bailar.


            —Daos prisa—decía a un amigo, un romántico dandy;—pronto cantará el gallo, y los pies de vuestra pareja no tocan ya al suelo. Apuesto a que no sentís su mano en la vuestra.


            —Observad el rostro moreno y característico del señor de Ramière—dijo una mujer artista a su vecino.—¿No le parece que al lado de esa figurilla tan pálida y diminuta, el tono sólido de. aquél hace resaltar el tono delicado de ella?


            —Esa jovencita—decía una mujer que conocía a todo el mundo, y que ejercía las funciones de gaceta en las tertulias,—es la hija de aquel viejo loco de Carvajal, que quiso dárselas de Josefino, acabando por morir arruinado en la isla Borbón. Esta flor exótica ha hecho un mal casamiento, según tengo entendido; pero su tía goza de favor en la corte.


            Raimundo se había aproximado a la hermosa Indiana. Una singular emoción le invadía cada vez que la miraba; le parecía haber visto aquel rostro pálido y triste a través de alguno de sus sueños; pero estaba seguro de que la había visto, y sus miradas se clavaban en ella con la complacencia del que vuelve a hallar una agradable visión que temió perder para siempre. La joven acabó por turbarse ante la insistencia de Raimundo; ruborosa y tímida en un mundo nuevo para ella, el éxito que obtenía, más que lisonjearla, la embarazaba. Raimundo dio una vuelta por el salón, se informó de que aquella mujer se llamaba Delmare, y la invitó a bailar.


            —Vos no os acordáis de mí—le dijo, al hallarse en medio de la muchedumbre; —pero yo no os he podida olvidar, señora. Sin embargo, no os vi más que un instante, a través de una nube; pero en aquel instante os mostrasteis tan buena, tan compasiva conmigo...


            La señora Delmare palideció.


            —¡Ah! sí, señor—dijo vivamente;—¡sois vos...! También yo os he reconocido.


            Y sus mejillas se colorearon de rubor, temiendo haber faltado a las conveniencias, y miró a su alrededor como para ver si alguien había oído. Su timidez aumentaba sus naturales gracias, y Raimundo se sintió herido en el corazón al acento de aquella voz de criolla, un tanto velada, pero tan dulce, que parecía hecha para rogar o bendecir.


            —Temía—prosiguió él,—no hallar ocasión de daros las gracias. No podía presentarme en vuestra casa, y sabía que frecuentabais muy poco la sociedad. Temía, además, ponerme en contacto con el señor Delmare, y nuestra mutua situación no podía contribuir a hacer agradable aquel contacto. ¡Cuánto bendigo este instante que me permite satisfacer la deuda de mi corazón !


            —Aun sería más feliz para mí—contestó ella,—si el señor Delmare pudiese participar de su parte, y si le conocierais, sabríais que es tan bueno como brusco. Le perdonaríais el haberos herido involuntariamente, pues su corazón ha sangrado, con seguridad, mucho más que vuestra herida.


            —No hablemos del señor Delmare, señora; yo le perdono de todo corazón. Yo le había ofendido, y él hizo justicia; sólo deseo olvidarle; pero vos, señora, vos que me habéis prodigado tan atentos y generosos cuidados, quiero recordar toda mi vida vuestra conducta para conmigo, vuestros rasgos tan puros, vuestra angelical dulzura, y estas manos que vertieron el bálsamo en mis heridas, y que no me ha sida posible besar.


            Y mientras hablaba, Raimundo apretó suavemente la mano de Indiana, disponiéndose a mezclarse con ella en la contradanza.


            La joven sintió que toda su sangre afluía a su corazón.


            Cuando la condujo a su sitio, la señora de Carvajal, tía de la Delmare, acababa de alejarse. El baile iba despejándose. Raimundo se sentó al lado de ella, con aquella seguridad que da un cierto conocimiento del corazón; sólo la violencia de nuestros deseos, la precipitación de nuestro amor, nos deja paralizados junto a una mujer. El hombre que ha gastado en parte sus afectos, se halla más próximo a agradar que a amar. No obstante, Ramière se hallaba mucho más impresionado que nunca junto a aquella cándida y sencilla mujer. Puede ser que su impresión dependiera del recuerdo de la noche pasada en su casa; lo cierto es que, mientras se expresaba con calor, su corazón no hacía traición a sus labios.


            Pero la costumbre adquirida con otras mujeres, daba a sus palabras una potencia de convicción a la que se entregaba la inocente Indiana, sin comprender que aquellas frases no habían sido inventadas para ella.


            En general, y esto no lo ignoran las mujeres, un hombre que hable fácilmente de amor, es un mediocre amante. Raimundo era una excepción; sabía expresarla pasión con arte, y la sentía con entusiasmo. La única diferencia consistía en que no era la pasión la que le prestaba su elocuencia, sino la elocuencia la que le apasionaba. Si le gustaba una mujer, cortejábala con elocuencia, para seducirla, y seduciéndola, se enamoraba de ella. Era un sentimiento parecido al de los abogados y predicadores, que lloran, derramando abundantes lágrimas, así que sudan la gota gorda. Encontraba, también, mujeres bastante ladinas para desconfiar de sus calurosas improvisaciones; pero Raimundo había cometido por amor lo que se llama verdaderas locuras: había robado a una joven honrada; había comprometido a elevadísimas damas; había tenido tres escandalosos duelos; había puesto de manifiesto ante una entera reunión, a toda una sala de espectáculo, el desorden de su corazón y el delirio de sus pensamientos. Un hombre que hace todo esto, sin temor al ridículo ni al bochorno, y que logra evadirse de uno y otro, está exento de peligro; puede arriesgarlo y esperarlo todo. Así es que, las más reflexivas resistencias cedían a la consideración de que Raimundo amaba como un loco, cuando así se le antojaba. Y como en el mundo son un prodigio los hombres capaces de amar con locura, las mujeres no sabían desdeñarle.


            No sabemos cómo se las compuso; pero al acompañar al coche a las señoras de Carvajal y de Delmare, logró llevar a sus labios la mano de Indiana. Jamás el furtivo beso de un hombre apasionado había rozado los dedos de aquella mujer, aun cuando hubiese nacido bajo un clima de fuego y solo tuviera diez y nueve años; diez y nueve años de la isla Borbón, que equivalen a veinticinco años de nuestro país.


            Naturaleza nerviosa y enfermiza, aquel beso casi le arrancó un grito, y Ramière tuvo que sostenerla para ayudarla a subir al coche. Nunca organismo tan sensitivo había impresionado a Raimundo. Nun, la criolla, tenía una salud robusta, y las parisienses no se desmayan cuando les besan la mano.


            —Si la viera dos veces—se decía Raimundo mientras se alejaba,—me haría perder la cabeza.


            Al día siguiente, había olvidado por completo a Nun: todo cuanto sabía de ella, es que pertenecía a la señora Delmare. La pálida Indiana llenaba todos sus pensamientos, colmaba todos sus ensueños. Cuando Raimundo empezaba a sentirse enamorado, tenía la costumbre de aturdirse, no para ahogar su naciente pasión, sino, al contrario, para desechar las razones que le impulsaban a medir las consecuencias. Avido de placer, perseguía su objeto con ahínco. No era dueño de sofocar las tempestades que se formaban en su pecho, como tampoco era dueño de reanimarlas cuando las sentía disipar y enmudecer.


            Supo, pues, al día siguiente, que el señor Delmare había emprendido un viaje a Bruselas con objeto comercial. Al marchar, confió su mujer a la señora de Carvajal, a quien quería poco; más, era la única parienta de Indiana. En cuanto a él, soldado de ventura, procedía de familia obscura y pobre, de la que avergonzábase a fuerza de repetir que no le avergonzaba. Pero, aun cuando se pasaba la vida acusando a su esposa de un desprecio que no sentía, imaginaba que no debía obligarla a despreciar íntimamente a sus parientes faltos de educación. Por lo demás, a pesar de su antipatía por la señora de Carvajal, no podía evitar el tratarla con deferencia, por las razones que vamos a exponer.


            —La señora de Carvajal, retoño de una ilustre familia española, era una de esas mujeres que no se prestan a representar un obscuro papel.


            Cuando Napoleón regentaba la Europa, incensó su gloria y abrazó con su esposo y su cuñado el partido josefino; pero habiendo muerto su marido, a la caída del conquistador, el padre de Indiana se refugió en las colonias francesas. Entonces, la señora de Carvajal, hábil y activa, se retiró a París, donde, merced a no sabemos cuales especulaciones de bolsa, se creó un nuevo bienestar, sobre los restos de su pasado esplendor. A fuerza de ingenio, de intrigas y de sumisión, había obtenido, además, el favor, de la corte; y su casa, sin ser brillante, era una de las más respetables que podían citarse entre las protegidas por la lista civil.
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