








José Joaquín Fernández de Lizardi


El Periquillo Sarniento



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547820505
  


Tomo I


Índice



...Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que
 se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, 
que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de
 mi locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.

Torres Villaroel, en su prólogo de la Barca de Aqueronte.


Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano
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Don José Joaquín Fernández de Lizardi es uno de los hombres cuyo 
saber y escritos hubieran sido el lustre de su patria, si hubiera 
correspondido a la claridad y prontitud de su talento y a su 
extraordinaria facilidad de escribir su educación literaria; pero 
desgraciadamente para su país fue abandonado a sí mismo en los primeros 
años de su juventud, más que por indolencia, por las escasas facultades 
de su padre que no le permitieron proporcionarle los mejores maestros, 
ni ejercer sobre sus ocupaciones y estudios aquella incansable 
vigilancia que es necesaria a los niños y a los jóvenes, hasta vencer 
las escabrosidades, aridez y fastidiosa monotonía de la instrucción 
primaria. Así es que, a pesar de que ya más entrado en edad se dio con 
suma aplicación a la lectura de libros buenos y malos indistintamente, 
no pudo adquirir aquella instrucción sólida que dan los estudios bien 
cimentados, seguidos con orden y distribuidos con arreglo, y forma el 
juicio recto y seguro que caracteriza las producciones de los sabios, 
resintiéndose de esta falta todos sus escritos, y de otra no menos 
importante cual es la de corrección y lima de lo que escribía, a la que 
nunca pudo sujetarse, según él mismo confiesa al fin del último capítulo
 del Periquillo, cuyas palabras dan bien a conocer su carácter. Yo mismo (dice)
 me avergüenzo de ver impresos errores que no advertí al tiempo de 
escribirlos. La facilidad con que escribo no prueba acierto. Escribo mil
 veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero 
esto no justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego, y 
sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de 
Virgilio o el consejo de Horacio; pero después que he escrito de este 
modo, y después de que conozco por mi natural inclinación que no tengo 
paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar, ni consultar
 despacio mis escritos, confieso que no hago como debo, y creo 
firmemente que me disculparán los sabios, atribuyendo a calor de mi 
fantasía la precipitación culpable de mi pluma.

Pero no tratándose en estos apuntes de hacer un juicio crítico de sus
 obras, nos contraeremos únicamente a los límites que nos propusimos.

Nació nuestro escritor en esta capital el año de 1771 y se bautizó en la parroquia de San Miguel.

Su padre, de familia pobre pero honrada, ejercía la medicina y no era
 sin duda de los facultativos más acreditados, cuando tuvo que abandonar
 la ciudad y establecerse en el pueblo de Tepozotlán de médico de aquel 
colegio por contrata.

Lo poco que ésta le rendía unido con el producto de sus curaciones en
 el pueblo y sus contornos, bastaba para la sustentación de su familia, 
sin carecer de nada de lo preciso; pero sin quedarle sobrantes para 
emplear en lo superfluo, viviendo en una moderada medianía.

Por esto, y por no haber en el pueblo establecimientos regulares de 
educación, no pudo darla a su hijo tan esmerada como lo exigía su 
talento, que desde muy temprano comenzó a despuntar, dando indicios 
ciertos de que, cultivado, produciría a su tiempo abundantes y sazonados
 frutos.

A los seis años de edad fue a la escuela, y apenas supo leer y 
escribir cuando vino a esta capital a la casa del maestro Enríquez, 
preceptor en ese tiempo de latinidad, en la que lejos de su padre y como
 abandonado a sí mismo, los adelantos que pudo adquirir fueron debidos a
 su talento natural, más bien que al empeño del maestro que dividía la 
atención entre todos sus discípulos, esmerándose con aquellos cuyos 
padres, viviendo en México, no los dejaban de la mano.

Concluida la gramática latina, pasó al colegio de San Ildefonso a 
estudiar filosofía, siendo uno de los concurrentes al curso de artes que
 abrió el doctor don Manuel Sánchez y Gómez, entre cuyos discípulos no 
fue de los más adelantados, pues no obtuvo los primeros lugares, ni 
mereció las mejores calificaciones, faltándole de este modo los 
cimientos para levantar después el edificio de una sólida instrucción, 
cuya falta no pudo reponer cuando en épocas posteriores se dedicó a la 
lectura con asidua aplicación.

A los diez y seis años de edad, concluidos los cursos de filosofía, 
recibió en esta universidad el grado de bachiller, y un año después 
estuvo cursando Teología.

Desde ese tiempo hasta principios de este siglo nada se sabe con 
certeza de sus ocupaciones ni estudios, y ni aun del lugar fijo de su 
residencia, aunque frecuentemente y en distintas épocas lo vieron 
algunos amigos y conocidos suyos en Tepozotlán.

A los esfuerzos y constante empeño del ilustrado ministro don Jacobo 
de Villaurrutia debió México el establecimiento del único periódico que 
publicaba las pequeñas producciones literarias que se le remitían, 
comenzando a formar el gusto y excitando a los aficionados al estudio de
 las bellas letras. En las dos pequeñas hojas en 4.º de que se componía 
el Diario de México, se vieron muchas poesías graciosas y 
artículos bien escritos sobre distintas materias, criticándose en 
algunos con juicio y sales picantes los vicios de los literatos y de las
 demás clases de individuos de la sociedad.

Esta publicación, adecuada al gusto de los mexicanos, y más la 
multitud de folletos en prosa y verso que se imprimieron desde el año de
 1808 con motivo de la coronación de Fernando VII y de la invasión de 
los franceses en España, en que se hizo punto de honor y como de moda 
regalar cada día a Napoleón con algún requiebro, aunque había la certeza
 de que tales finezas no habían de llegar jamás a su noticia, aficionó a
 los mexicanos a los negocios políticos y a publicar sus producciones 
por la prensa.

Entre ellos don Joaquín Fernández Lizardi se dedicó a escribir, y 
aunque no nos consta que fuese autor de algunos de los folletos 
indicados, lo creemos sin temor de equivocarnos; pero hasta el año de 
1810 no se dio a conocer, publicándose entonces sus Letrillas satíricas, que tenía sin duda escritas desde antes.

Siguió entonces la prensa de México publicando periódicos e infinidad
 de papeles sueltos contra los insurgentes, llamándose así a los 
primeros caudillos de nuestra independencia y a cuantos siguieron sus 
banderas. Como la imprenta no estaba libre, y entonces se vigilaba más 
que nunca la conducta de los americanos, que diariamente presenciaban 
horrorizados ejecuciones sangrientas, ya se deja entender qué clase de 
escritores serían los que se presentaban en la palestra y cuáles sus 
dignas producciones. Mariquita y Juan soldado, La chichihua y el sargento
 y otros títulos por este estilo anunciaban mil insulsos diálogos en 
prosa y verso en que se defendía la justicia del gobierno español en la 
persecución de los excomulgados insurgentes.

Ignoramos si en esta época dio al público nuestro autor algún 
escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la dominación 
española, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia, fue sin duda
 en promover de cuantos modos estuvieron a su alcance la libertad de su 
patria.

El doctor Mora en su obra titulada México y sus revoluciones asienta que Fernández Lizardi, conocido con el nombre de Pensador Mexicano,
 fue jefe de una partida de insurgentes; pero en esto hay sin duda 
equivocación, porque a ser cierto, y habiendo caído en manos del 
gobierno español, o lo hubiera mandado pasar por las armas, o después de
 una larga prisión lo habría confinado a Manila o a las Islas Marianas, o
 cuando menos lo hubiera indultado; pero el año de 1812 estaba en 
libertad y expedito para publicar, como lo hizo, los primeros números de
 su Pensador  Mexicano, obra que consta de 3 tomos en 4.º y que le dio el nombre por el que fue conocido desde entonces.

Lo que hay de cierto es que a la entrada del señor Morelos en el Real
 de Tasco era allí el Pensador teniente de justicia, y puso en manos del
 general independiente todas las armas, pólvora y municiones que pudo 
encontrar, por lo que fue conducido en clase de preso a México por el 
sargento mayor de las tropas del rey don Nicolás Cosio; mas persuadiendo
 al gobierno de que lo había hecho forzado y a más no poder, fue puesto 
inmediatamente en libertad.

En uno de los primeros números de El Pensador Mexicano, 
dirigió al virrey don Francisco Javier Venegas una alocución a pretexto 
de felicitar sus días, pidiendo en ella con calor que revocase el bando 
publicado en esta capital el 25 de junio del mismo año de 1812, que 
desaforaba a los eclesiásticos que tomasen partido con los insurgentes y
 hasta a los que anduviesen con ellos en clase de capellanes. El 
resultado de este escrito fue ponerlo preso desde luego, suprimirse la 
libertad de imprenta de que se gozaba por la Constitución española, y 
perseguirse a los escritores que, publicando con franqueza sus ideas, 
combatían los abusos de la administración y fomentaban indirectamente la
 causa de los independientes.

Al cabo de siete meses fue puesto en libertad, y en todo el año de 
1813 dio a luz varios escritos, relativos los más a la peste horrorosa 
que afligía por ese tiempo a México y formarán un tomo en 4.º

En los años siguientes de 1814, 15 y 16 publicó otra multitud de 
papeles sueltos en prosa y verso, entre los que se hallan los titulados 
Alacena de frioleras que unidos a los que dio después hacen siete tomos 
en 4.º

El doctor Beristain en su Biblioteca hispano-americana septentrional
 en vista de los escritos de que hemos hecho mención dice: «Lizardi (don
 José Joaquín Fernández), natural de la N. E. Ingenio original, que si 
hubiese añadido a su aplicación más conocimiento del mundo y de los 
hombres y mejor elección de libros, podría merecer, si no el nombre de Quevedo americano, a lo menos el de Torres Villaroel mexicano. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la vida de Periquito Sarniento, que según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Guzmán de Alfarache.»

Para el año de 1816 publicó un calendario en 8.º con sus pronósticos en verso.

En 1817 un tomo en 8.º de fábulas en verso.

En este tiempo había ya dado a luz tres tomos del Periquillo Sarniento
 y se le había negado la licencia para imprimir el cuarto por el virrey 
don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito. Estaba escribiendo también
 La Quijotita que se imprimió después en cuatro tomos en 8.º

En 1819 publicó dos tomos en 4.º que intituló Ratos entretenidos, y de ellos se hizo después otra edición en 8.º

Restablecida la constitución española en 1820, escribió y publicó a 
sus anchuras multitud de folletos, habiendo estado preso algunos días 
por un diálogo entre Chamorro y Dominiquín.

Dio también a luz periódicamente el Conductor eléctrico 
sobre varias materias, pero principalmente sobre política, el que 
continuó después de hecha la independencia, tiempo en que comenzó a 
imprimir las Conversaciones del payo y el sacristán, que componen 2 tomos en 4.º

Las conversaciones 6.ª, 20.ª y 22.ª fueron censuradas agriamente por 
los doctores Grageda y Lerdo, y contestó el Pensador en un impreso 
titulado Observaciones a las censuras de los doctores Lerdo y Grageda etc.

El doctor Lerdo publicó después un cuaderno en 4.º impugnando los 
referidos escritos; pero el Pensador abandonó el campo, asegurando que 
sólo prescindía de la contienda por falta de fondos para pagar las 
impresiones.

Más ruidoso había sido el otro negocio suscitado por el impreso titulado: Defensa de los frac-masones,
 pues fue fijado públicamente en las iglesias como excomulgado por haber
 incurrido en las censuras fulminadas contra los francmasones y sus 
fautores.

Entabló ante la audiencia territorial un recurso de fuerza por la que
 decía que le hizo la autoridad eclesiástica en este asunto; y fijó unos
 rotulones en las esquinas desafiando a los doctores de la universidad 
de México para sustentar un acto en que defendería estas dos 
proposiciones.

1.ª «La censura es injusta por no haber recaído sobre delito.»

2.ª «Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación los trámites prescritos por la Iglesia.»

La defensa de los francmasones había sido publicada en 1822; pero a 
fines de 1823 en un escrito presentado ante la autoridad eclesiástica, 
renunció y desistió del recurso de fuerza y pidió la absolución, la que 
se le concedió en decreto de 29 de diciembre del mismo año de 1823, y 
estos documentos se imprimieron para darles publicidad en el número 269 
del periódico titulado Águila Mexicana, de 8 de enero de 1824.

Los impresos que dio en pliegos extendidos con distintos títulos y 
sobre diferentes materias formarán un tomo en folio de buen grueso.

La multitud y variedad de escritos en los quince años corridos desde 
1812 hasta junio de 1827 en que murió, manifiestan la feracidad de su 
ingenio, que si al principio se hubiera cultivado, como correspondía, 
habría producido obras brillantes que dieran hoy honor a su patria.

Sus escritos, como es natural, tuvieron aficionados y enemigos; pero 
como de hojas sueltas y de asuntos pasajeros, tanto ellos como sus 
impugnaciones dentro de algunos años quedarán para siempre sepultados en
 el lago insaciable del olvido.

Distinta suerte aguarda al Periquillo Sarniento, que por 
pintarse en él las costumbres de una de las clases de la sociedad 
mexicana, porque ésta lee la obra con empeño y con su lectura se ha 
ilustrado y se ha hecho mejor, y porque así logró el Pensador los fines 
que en ella se propuso, vivirá más largo tiempo en la memoria de los 
hombres, y ¿quién sabe, si al través de los años no adquirirá mayor y 
crédito que el que disfruta en el día?

Contra ella se han dicho muchas cosas; pero las principales las recopiló y publicó en un artículo del Noticioso general, don Manuel Teran.

El mismo Pensador le dio la contestación siguiente que forma la


Apología del Periquillo Sarniento
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Artículo inserto en los números 487, y 488 de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general


Señor editor: He leído en el Noticioso del lunes 1.º del
 presente una impugnación a mi Periquillo, muy cáustica y descortés, 
escrita con resabios de crítica por don M. T., o sea por Uno de tantos, cuyo talento no alcanza para otra cosa que para roer los escritos ajenos como los ratones de la fábula 30 de Iriarte.

Ya me es indispensable contestar no tanto por mi propia satisfacción,
 cuanto por defender mi obrita de los defectos de que le acusa este 
señor; pero protesto la fuerza con que tomo la pluma para ejercitarla en
 una contestación pueril y odiosa, lo que no hiciera a no haber sido 
provocado por dos veces no habiendo bastado mi prudencia en la primera, 
para que en la segunda no se me insultara hasta lo sumo. Querría sin 
embargo escribir con más moderación; pero el señor Uno no la conoce; y así, vim vi repellere licet. La fuerza con la fuerza se debe rechazar, porque no tiene otro escudo, y seguramente


Bien hace quien su crítica modera,

pero usarla conviene más severa

contra censura injusta y ofensiva,

cuando no hables con sincero denuedo,

poca razón arguye o mucho miedo.


Basta de exordio y vamos al asunto, aventando la paja en que abunda la tal impugnación, y dirigiéndonos a lo que parece grano.

Lleno el señor Ranet de la satisfacción más orgullosa y en tono de maestro decida del mérito de mi obra en estos términos. Al
 Pensador mexicano lo conocemos como al autor de una obra disparatada, 
extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita con feo 
modo, bajo un plan mal inventado, estrecho en sí mismo y más por el modo
 con que es tratado... ¿Qué tal se explica este caballero? Más 
parece que trata de insultar al autor que de descreditar la obra, aunque
 hace uno y otro bellamente.

¿Pero por qué le ha parecido mi obrita tan insufrible? Ya lo dice sin que se le pregunte: porque (son sus palabras) comenzamos
 la relación y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre 
al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la 
sociedad obrando ordinariamente y según los vemos, hablando 
según los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el
 atractivo que en el arte se llama interés.

Toda esta jerigonza quiere decir: que para que la acción interese en 
la fábula, es necesario que no se vea en ella nada común ni vulgar. Todo
 debe ser grande, raro, maravilloso. Orfeo debe entrar en los infiernos 
en pos de Eurídice, Teseo ha de matar a los formidables gigantes 
Pityocampto y Periphetes, y Dédalo ha de volar seguro por los aires con 
unas alas de cera. Además los hombres grandes han de hablar como los 
dioses, y los plebeyos deben usar el idioma de los reyes y poderosos. 
Así lo quiere el señor Ranet, y es menester darle gusto.

Mas yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra 
maestra en clase de romances, y no veo en su acción nada raro, nada 
extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son demasiado 
vulgares y comunes, tales como pudieran acontecer a un loco de las 
circunstancias de don Alonso Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada 
uno de los personajes de la fábula habla como los de su clase, esto es, 
vulgar y comúnmente. Hasta hoy estaba yo entendido en que una de las 
gracias de este género de composición era corregir las costumbres 
ridiculizándolas y pintándolas al natural, según el país donde se 
escribe; pero el señor Ranet me acaba de sacar de este grosero error, pues encontrando
 a las... gentes en los libros obrando como los vemos y hablando como 
los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el 
interés.

Éste acaba de desaparecer (sigue el crítico)
para las gentes de buen gusto, si además de encontrarse con 
acaecimientos los más comunes, se les ve sucios, violentos y degradados. Para fundar esta aserción, se asquea mucho de la aventura de los jarritos de orines que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste Periquillo, y del robo que hizo a un cadáver.
 ¡Feliz hallazgo y pruebas concluyentes del ningún mérito de la obra! 
Pero si estas acciones son sucias y degradadas en ella, ¿en qué clase 
colocaremos la recíproca vomitada que se dieron don Quijote y Sancho 
cuando aquél se bebió el precioso licor de Fierabrás? ¿Y cómo se llamará
 la limpísima diligencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por 
el miedo que le infundieron los batanes? A la verdad que el señor Ranet es demasiado limpio y escrupuloso.

Por lo dicho conocerá el lector lo sólido y juicioso de esta crítica,
 y que me sería fácil refutar uno por uno los descuidos en que abunda, 
si no temiera hacer demasiado larga esta contestación. Sin embargo, 
desvaneceré algunos de los más groseros y con la posible brevedad.

Nota como un defecto imperdonable las digresiones de Periquillo, y dice que no da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma de sermones.
 Digo a esto que si los sermones y moralidades son útiles y vienen al 
caso, no son despreciables, ni la obra pierde nada de su mérito. Don 
Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso, y tanto que su 
criado le decía que podía coger un púlpito en las manos y andar por esos
 mundos predicando lindezas.

Hablando del estilo dice: que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la canalla.
 Ahora bien, en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, 
monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, 
coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etc. Yo he hablado en 
el estilo de esta clase de personas, ¿y así dice el señor Ranet que novelé en el estilo de la canalla? Luego estos individuos en su concepto son canalla. Sin duda le deben dar las gracias por el alto honor que les dispensa.

Pero para que se vea cómo nos estrellamos entre las contradicciones 
más absurdas cuando dirige nuestra pluma no el amor de la verdad, sino 
el impulso de una ciega pasión, atiéndase.

En vano buscamos en Periquillo (dice este buen hombre) una variedad de locución que nace en los romances de la diversidad de caracteres, tan uniforme como en su acción el chorrillode
 alcantarilla, propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, 
dedicatoria y advertencia a los lectores hasta la última página del tomo
 tercero. ¿Ya se ve esto? Pues sin pérdida de momento, y sin que haya ni una letra de por medio, continúa diciendo: Desde una sencillez muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grosería del de la taberna. ¿Se dará contradicción más torpe y manifiesta? Acabar de decir que mi estilo en la obra es tan uniforme, tan igual como el sonido del chorro de la alcantarilla, y luego hallarlo sencillo, bajo y grosero.
 ¿Cómo será una cosa igual en todo y de tres modos distinta? Quédese la 
inteligencia de este enigma al juicio de los lectores, para que éstos 
formen el que merezca la crítica de mi antagonista.

En otra parte dice: verisímilmente se ha reducido al trato de gente soez y un tanto mediana.
 ¿Conque los sacerdotes, los religiosos, oficiales, militares, médicos y
 demás que hacen papel en mi obrita, para este rigidísimo censor nada 
valen, y cuando más, y haciéndoles mucho favor los considera como gente un tanto mediana? ¡Caramba y cómo se empeña en honrarlos!

Dice también que los vicios de las gentes distinguidas son menos 
groseros, sus defectos menos chocantes, porque están encubiertos con la 
civilidad y política, y de esta suerte es más trabajoso apropiarles un 
papel ridículo. ¡Qué dos mentiras!, y perdone la claridad.

Una de ellas es que sean menos groseros y chocantes los defectos y 
vicios de las gentes distinguidas. Cuando los tienen chocan más y se 
hacen más vergonzosos. Tal vez disculpamos los vicios de la gente 
plebeya, considerando sus ningunos principios y grosera educación. En la
 gente distinguida no encontramos esta disculpa, de consiguiente nos son
 más chocantes sus defectos. La brillantez con que nacieron, la fortuna 
que logran y el empleo que obtienen, sólo sirve de hacerlos más 
visibles. No puede una ciudad estar escondida sobre un monte, ni pueden 
los vicios encubrirse en una persona altamente colocada. El adulterio de
 David, la prostitución de Salomón, el sacrilegio de Baltazar, la 
soberbia de Nabuco, etc., etc., no habrían escandalizado tanto si 
hubieran sido cometidos por unos plebeyos oscuros; pero fueron reyes los
 delincuentes y esto bastó para que fuesen estos delitos fatales a sus 
pueblos y su noticia llegara hasta nosotros.

Si el señor Ranet quiso decir que los vicios de las personas
 distinguidas y generalmente de los ricos se disimulan, se callan y aun 
se aplauden, eso ya lo sabemos, y hasta los niños de la escuela cantan 
que


Cuando el rico se emborracha

y el pobre en su compañía,

la del pobre es borrachera,

la del rico es alegría.


Mas este aplauso, este disimulo de los vicios del rico sólo cabe 
entre sus viles aduladores y corrompidos mercenarios; los hombres de 
bien siempre los conocen, jamás los alaban ni dejan de ver sus defectos 
con repugnancia.

Al mismo tiempo es mucho más fácil ridiculizarlos. Su misma elevación
 presta el motivo. A mí se me haría más notable y me causaría más risa 
ver que un conde cogía el tenedor como rejón para ensartar la pieza, que
 si viera comer a un indio con todos los cinco dedos. Ambos faltarían en
 este caso a la urbanidad; pero en el conde sería más chocante la 
grosería y por lo mismo más ridícula.

Dice también el señor Ranet (hablando de mí): los grandes señores lo ofuscan, o no tiene el valor o el talento de rasgar sus exterioridades para sacar sus extravagancias.
 Aquí es menester poner... y decirle claro que no lo entiende. ¿Pues qué
 quería este señor que Periquillo ponga en ridículo el retrato de un 
embajador, de un príncipe, de un cardenal, de un soberano? ¿Cómo había 
de ser eso si en este reino no hay esta clase de señores? Está muy bien 
dirá; pero a lo menos se podían haber sacado las extravagancias de un 
obispo, de un obispo, de un oidor, de un prebendado, de un gobernador, 
etc... Muchas gracias le daría yo por el consejo; aunque no me 
determinaría a tomarlo.

Lo que más incomoda a este señor es que el arte que gobierna toda la obra, es el de bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisímilmente me he reducido al trato de gente soez.
 ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá este censor que cuando 
así se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra y con 
arreglo a la situación del héroe? Un joven libertino, holgazán y 
perdulario, ¿con qué gentes tratará comúnmente, y en qué lugares lo 
acontecerán sus aventuras? ¿Sería propio y oportuno introducirlo en 
tertulia con los padres fernandinos, ponerlo en oración en las santas 
escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San Francisco?

Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni 
siempre trata con gente soez, cuando se ve en estos casos es 
naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino requisito 
necesario según el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie ha 
motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y 
rameras, con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo riñendo 
con un cochero, burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado por 
pastores y galeotes, apaleado por los yangüeses, etc. Era natural que a 
un loco acontecieran estos desaguisados entre esa gente, así como a un 
joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma, iguales 
lances que a Periquillo.

La objeción de que un hospital, un sepulcro, ni un calabozo se puedan presentar bajo un aspecto ridículo,
 es harto trivial. Los mismos lugares cierto que no prestarán motivos de
 risa, pero sí se pueden poner en ellos los vicios bajo un aspecto 
ridículo, y si no se pueden poner ¿cómo yo los he puesto? Del acto a la 
potencia vale el argumento, y esto lo saben los muchachos. ¿Habrá quien 
no se ría al oír las aventuras de Periquillo en su prisión, en el 
hospital y cuando el robo del cadáver? ¿Falta en estos lugares la sátira
 contra el vicio y la moralidad necesaria como fruto de las mismas 
desgracias del héroe? ¿Son más espantosos los presos, los enfermos, y 
los cadáveres que los demonios y los espectros? Pues con éstos tuvo que 
hacer el ingenioso Villarroel para moralizar y divertir a sus lectores.

Más satisfecho que Arquímedes cuando halló la resolución del problema
 de la corona, lo parece a mi censor que me va a dar el último golpe y a
 hacer ver de una vez como mi obra es la peor del universo por confesión
 de mi misma boca. Acaba (dice de mí) acaba de abjurar todos los preceptos del arte como si fueran los dogmas del Alcorán... ¿Y por qué habla así? Porque yo en las advertencias preliminares de mi Quijotita digo que, tratando de conciliar mi interés particular con la utilidad común, atropello muchas veces con las reglas del arte cuando me ocurre alguna idea que me parece conveniente ponerla de este o del otro modo. Esto sí que es insultar a las gentes, exclama el señor Ranet con su acostumbrado patriotismo, y sigue con el mismo espíritu lamentándose de que por mi culpa, por mi gravísima culpa, ¡ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje! No hay tal cosa.

Yo no atropello con todas las reglas del arte, y sería un necio si 
presumiera de ello. Los que entienden el arte saben muy bien qué reglas 
traspaso, cuándo y con qué objeto. Suelo prescindir de aquellas reglas 
que me parecen embarazosas para llegar al fin que me propongo, que es la
 instrucción de los ignorantes. Por ejemplo: sé que una de las reglas es
 que la moralidad y la sátira vayan envueltas en la acción y no muy 
explicadas en la prosa; y yo falto a esta regla con frecuencia, porque 
estoy persuadido de que los lectores para quienes escribo necesitan 
ordinariamente que se les den las moralidades mascadas y aun remolidas, 
para que les tomen el sabor y las puedan pasar, si no saltan sobre ellas
 con más ligereza que un venado sobre las yerbas del campo. Aun hoy 
necesitan muchas gentes un comentario para entender el Quijote, el Gil Blas y otras muchas obras como éstas, en que sólo encuentran diversión.

Por otra parte, estoy seguro de que mi intención es buena, que los 
pobres ignorantes como yo, me lo agradecen y que los sabios dispensarán,
 acordándose con Horacio, de que hay defectos que es necesario perdonar,
 y otros en que incurren los escritores o por un descuido o por efecto 
de la miseria humana.


Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus.

Non ego pancis

offendar maculis, quae aut incuria fudit

aut humana parum cavit natura...

In Art. poet.


Finalmente, la general aceptación con que mi Periquillo ha sido 
recibido en todo el reino, la calificación honrosa que le dispensaron 
los señores censores, los elogios privados que ha recibido de muchas 
personas literatas, el aprecio con que en el día se ve, la ansia con que
 se busca, el excesivo precio a que las compran y la escasez que hay de 
ella, me hacen creer no sólo que no es mi obrita tan mala y disparatada 
como ha parecido al señor Ranet y al Tocayo de Clarita, sino que he cumplido hasta donde han alcanzado mis pobres talentos, con los deberes de escritor. Éstos son según Horacio enseñar al lector y entretenerlo.


Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci

lectorem delectando, pariterque monendo.


Y si es cierto lo que dice este poeta de que el libro que reúne 
en sí estas dos condiciones, da dinero a los libreros, pasa los mares y 
eterniza el nombre del autor:


Hic meret aera liber sociis; hic et mare transit, 

et longum noto scriptori prorrogat aevum.


Yo he tenido la fortuna de ver en mi Periquillo las dos primeras 
señales. Los libreros han ganado dinero con él comprándolo con 
estimación y vendiéndolo con más, lo que están haciendo en el día. Ha 
navegado la obra para España, para la Habana y para Portugal con destino
 de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han impreso en su 
idioma y que en México hay un ejemplar. Con que ya he visto en mi 
Periquillo algunas señas de buen libro, a pesar de la juiciosa crítica 
del señor Ranet. Sobre si ha de durar mi nombre o no, no me he 
de calentar la cabeza. Famas póstumas son muy buenas; pero no se va con 
ellas a la tienda. No aspiro a la gloria de autor inmortal, porque sé 
que al fin me he de morir, ni me envanezco con ningunos aplausos.


Non ego ventosae plebis suffragia venor.


Todo esto es aire, y mi amor propio no es tanto que me haga creer
 que hay en mis pobres escritos un mérito verdadero y relevante. Ellos 
son mis hijos; no soy hipócrita ni me pesa de que los aprecien los 
demás; pero no por esto dejo de conocer que están llenos de defectos 
como hijos al fin de mis escasas luces. Lo que acabo de decir de 
Periquillo no es efecto de vanidad ni porque lo quiero remontar hasta 
las nubes; lo he dicho por defenderlo, como que soy su padre, de los 
testimonios y calumnias con que lo denigra el señor Ranet, y 
para que vea que si él y otros cuatro piensan así, el público ilustrado 
de todo el reino piensa de otra manera, y le hace más favor del que 
merece.

Dios le dé a usted paciencia con nosotros, señor Editor, que bastante la necesita. De usted afectísimo, etc. El Pensador mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi.


P. D.: Nos hemos desentendido de la crítica contra las estampas, y de los favores que nos hace el señor Ranet llamándonos necios, habladores, etc., porque todo esto entra en la paja que nos propusimos aventar desde el principio.


Advertencia precisa


Índice



Es menester tener presente que esta obra se escribió e imprimió 
en el año de 1816, bajo la dominación española, estando el autor mal 
visto de su gobierno por patriota, sin libertad de imprenta, con 
sujeción a la censura de oidores, canónigos y frailes; y lo que es más 
que todo, con la necia y déspota Inquisición encima. Aunque en las 
advertencias generales se disculpan las largas digresiones, nos tomamos 
la licencia de acortarlas, así como la de omitir unas notas y añadir 
otras, con algunas variantes que advertirá si quiere y puede el curioso 
lector.

Otra. Las notas con que se ha aumentado la presente edición, para que no se confundan con las anteriores, llevarán al fin una E.


Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores


Índice



Señores míos: Una de las cosas que me presentaban dificultades para dar a luz la Vida de Periquillo Sarniento,
 era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad de
 obras de poco y mucho mérito adornadas con sus dedicatorias al 
principio.

Esta continuación o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo
 bueno tenía en sí, pues todos los autores procuraban elegir Mecenas o 
patronos a quienes dedicarles sus tareas; creyendo que el hacerlo así, 
no podía menos que granjearles algún provecho.

Me confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha 
habido quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba 
tanto; otro que dedicó su trabajo a un potentado, y después la consagró a
 otro con distinto nombre; Tomás Fuller, famoso historiador inglés, que 
dividía sus obras en muchos tomos, y a cada tomo le solicitaba un 
magnate; otros que se han dedicado a sí mismos sus producciones; y 
otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus obras se las 
dedique.

En vista de esto, decía yo a un amigo: no, mi obra no puede quedarse 
sin dedicatoria; eso no viviendo Carlos. ¿Qué dijera de mí el mundo, al 
ver que mi obrota no tenía al frente un excelentísimo, ilustrísimo, o 
por lo menos un señor usía que la hubiera acogido bajo su protección?

Fuera de que no puede menos que tener cuenta el dedicar un libro a 
algún grande o rico señor; porque ¿quién ha de ser tan sinvergüenza que 
deje dedicarse una obra; desempolvar los huesos de sus abuelos; levantar
 testimonios a sus ascendientes; rastrear sus genealogías; enredarlos 
con los Pelayos y Guzmanes; mezclar su sangre con la de los reyes del 
Oriente; ponderar su ciencia aun cuando no sepa leer; preconizar sus 
virtudes, aunque no las conozca; separarlo enteramente de la común masa 
de los hombres y divinizarlo en un abrir y cerrar de ojos? Y por último,
 ¿quién será, repetía yo al amigo, tan indolente, que viéndose 
lisonjeado a roso y a velloso ante faciem populi, y no menos 
que en letras de molde, se maneje con tanta mezquindad que no me costee 
la impresión, que no me consiga un buen destino, o cuando todo turbio 
corra, que no me manifieste su gratitud con una docenita de onzas de oro
 para una capa, pues no merece menos el ímprobo trabajo de inmortalizar 
el nombre de un Mecenas?

¿Y a quién piensas dedicar tu obrita?, me preguntó mi amigo. A aquel 
señor que yo considerase se atreviera a costearme la impresión. ¿Y a 
cuánto podrán abordar sus costos?, me dijo. A cuatro mil y ciento y 
tantos pesos, por ahí, por ahí. ¡Santa Bárbara!, exclamó mi amigo todo 
azorado. ¿Una obrita de cuatro tomitos en cuarto cuesta tanto? Sí, 
amigo, le dije, y ésta es una de las trabas más formidables que han 
tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir como debieran en 
el teatro literario. Los grandes costos que tienen en el reino que 
lastarse en la impresión de las obras abultadas, retraen a muchos de 
emprenderlas, considerando lo expuestos que están, no sólo a no lograr 
el premio de sus fatigas, sino tal vez a perder hasta su dinero, 
quedándose inéditas en los estantes muchas preciosidades que darían 
provecho al público y honor a sus autores.

Esta desgracia hace que no haya exportación de ninguna obra impresa 
aquí; porque haz de cuenta que mi obrita ya impresa y encuadernada, 
tiene de costo por lo menos ocho o diez pesos; pues aunque fuera una 
obra de mérito, ¿cómo había yo de mandar a España un cajón de 
ejemplares, cuando si aquí es cara, allí lo sería excesivamente? Porque 
si a diez pesos de costos se agregaban otros dos o tres de fletes, 
derechos y comisión, ya debería valer sobre trece pesos; para ganar algo
 en este comercio era preciso vender los ejemplares a quince o diez y 
seis pesos, y entonces ¿quién la compraría allá?

¡Válgame Dios!, dijo mi amigo; ésa es una verdad; pero eso mismo debe
 retraerte de solicitar mecenas. ¿Quién ha de querer arriesgar su dinero
 para que imprimas tu obrita? Vamos, no seas tonto, guárdala o quémala, y
 no pienses en hallar protección, porque primero perderás el juicio.

Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer poner 
en limpio y con mucha curiosidad tus cuadernos; que echas el ojo para 
dedicarlos al conde H, creyendo que porque es conde, que porque es rico,
 que porque es liberal, que porque gasta en un coche cuatro mil pesos, 
en un caballo quinientos, en un baile mil, el un juego cuanto quiere, 
admitirá benigno tu agasajo, te dará las gracias, te ofrecerá su 
protección, te facilitará la imprenta, o te dará cuando menos una buena 
galita como dijiste. Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus 
parientes, indagas su origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna 
gran casa que tenga alusión con su apellido, lo encajas en ella quiera 
que no quiera; levantas mil testimonios a sus padres, lo haces descender
 de los Godos, y le metes en la cabeza que es de sangre real y pariente 
muy cercano de los Sigericos, Torismundos, Theudiselos y Athanagildos;
 a bien que él no los conoció, ni nadie se ha de poner a averiguarlo. 
Últimamente, y para decirlo de una vez y bien claro, trabajas cuanto 
puedas para hacerle una barba de primera clase; y ya concluida 
la dedicatoria, vas muy fruncido y se la pones a sus plantas. Entonces 
el señor que ve aquel celemín de papel escrito, y que sólo por no 
leerlo, si se lo mandaran, daría cualquier dinero, se ríe de tu 
simpleza. Si está de mal humor, o no te permite entrar a verlo, o te 
echa noramala luego que penetra tu designio; pero si está de buenas, te 
da las gracias y te dice que hagas lo que quieras de la dedicatoria; 
pero que los insurgentes... que las guerras y las actuales críticas 
circunstancias no le permiten serte útil por entonces para nada.

Sales tú de allí todo mohíno, pero no desesperado. Vas y acometes con
 las mismas diligencias al marqués de K, y te pasa lo mismo; ocurres al 
rico G, y te acontece lo propio; solicitas al canónigo T; ídem; hasta 
que cansado de andar por todo el alfabeto, y de trabajar inútilmente mil
 dedicatorias te aburres y desesperas, y das con tu pobre trabajo en una
 tienda de aceite y vinagre. Es gana, hijo, los pobres no debemos ser 
escritores, ni emprender ninguna tarea que cueste dinero.

Cabizbajo estaba yo oyendo a mi amigo con demasiada confusión y 
tristeza, y luego que acabó le dije arrancando un suspiro de lo más 
escondido de mi pecho: ¡hay hermano de mi alma!, tú me has dado un 
desengaño, pero al mismo tiempo una gran pesadumbre. Si tú me has 
abierto los ojos estrellándome en ellos una porción de verdades que por 
desgracia son irrefragables; y lo peor es que todo ello para en que yo 
pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado, y por lo mismo, de mis 
tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime, sino bastante humilde y
 trivial, créeme, esta obrita me ha costado algún trabajo, y tanto más, 
cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.

Esto lo dirás por la falta de libros. Por eso lo digo; ya verás que 
esto ha multiplicado mis afanes; y será buen dolor que después de 
desvelarme, de andar buscando un libro prestado por allí y otro por 
acullá, después de tener que consultar esto, que indagar aquello, que 
escribir, que borrar algo, etc., cuando yo esperaba socorrer de algún 
modo mis pobrerías con esta obrita, se me quede en el cuerpo por falta 
de protección... ¡voto a los diablos!, más valía que se me hubieran 
quedado treinta purgas y veinte lavativas... Calla, me dijo mi amigo, 
que yo te voy a proponer unos Mecenas que seguramente te costearán la 
impresión.

¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. Los lectores, me 
respondió el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus 
tareas, sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos 
son los que costean la impresión, y por lo mismo sus Mecenas más 
seguros. Conque aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y 
saldrás del cuidado.

Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse desde aquel momento dedicaros, Señores Lectores, la Vida de tan mentado Periquillo Sarniento, como lo hago.

Pero a usanza de las dedicatorias y a fuer de lisonjero o agradecido,
 yo debo tributaros los más dignos elogios, asegurado de que no se 
ofenderá vuestra modestia.

Y entrando al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¿qué diré 
de vuestra ilustrísima cuna, sino que es la más antigua y llena de 
felicidades en su origen, pues descendéis no menos que del primer 
monarca del universo?

¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son imponderables e insabibles?

¿Qué de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no 
sólo tú ni vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos
 y qué sé yo si eminentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y en 
virtud de esto, ¿quién será bastante a ponderar vuestra grandeza y 
dignidad? ¿Quién elogiará dignamente vuestros méritos? ¿Quién podrá 
hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia? ¿Ni quién, 
por último, podrá numerar los retumbantes apellidos de vuestras ilustres
 casas, ni las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los 
cuarteles de vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de 
parentesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con 
las prostitutas Dalilas, con los sacrílegos Baltazares, con los malditos
 Canes, con los traidores Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos
 ladrones, con los herejes Arrios, y con una multitud de pícaros y 
pícaras que han vivido y aún viven en el mismo mundo que vosotros.

Sé que acaso seréis algunos plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar 
vuestra benevolencia y afición a la obra que os dedico; ni menos trato 
de separarme un punto del camino trillado de mis maestros los dedicadores,
 a quienes observo desentenderse de los vicios y defectos de sus 
Mecenas, y acordarse sólo de las virtudes y lustre que tienen para 
repetírselos y exagerárselos.

Esto es, oh serenísimos Lectores, lo que yo hago al dedicaros esta 
pequeña obrita que os ofrezco, como tributo debido a vuestros reales... méritos.

Dignaos, pues, acogerla favorablemente, comprando cada uno seis o 
siete capítulos cada día, y suscribiéndoos por cinco o seis ejemplares a
 lo menos, aunque después os deis a Barrabás por haber empleado vuestro 
dinero en una cosa tan friona y fastidiosa; aunque me critiquéis de 
arriba a bajo, y aunque hagáis cartuchos o servilletas con los libros; 
que como costeéis la impresión con algunos polvos de añadidura, jamás me
 arrepentiré de haber seguido el consejo de mi amigo; antes desde ahora 
para entonces y desde entonces para ahora, os escojo y elijo para únicos
 Mecenas y protectores de cuantos mamarrachos escribiere, llenándoos de 
alabanzas como ahora, y pidiendo a Dios que os guarde muchos años, os dé
 dinero, y os permita emplearlo en beneficio de los autores, impresores,
 papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás dependientes de 
vuestro gusto.

Señores... etc.

Vuestro... etc.

El Pensador


El prólogo de Periquillo Sarniento


Índice



Cuando escribo mi vida, es sólo con la sana intención de que mis hijos se instruyan en las materias sobre que los hablo.

No quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos, y así se los 
encargo; pero como no sé si me obedecerán, ni si se les antojará andar 
prestándolos a éste y al otro, me veo precisado (para que no anden 
royendo mis podridos huesos, ni levantándome falsos testimonios) a hacer
 yo mismo y sin fiarme de nadie, una especie de Prólogo; porque
 los prólogos son tapaboca de los necios y maliciosos, y al mismo tiempo
 son, como dijo no sé quién, unos remedios anticipados de los libros, y 
en virtud de esto digo: que esta obrita no es para los sabios, porque 
éstos no necesitan de mis pobres lecciones; pero sí puede ser útil para 
algunos muchachos que carezcan, tal vez, de mejores obras en que 
aprender, o también para algunos jóvenes (o no jóvenes) que sean amigos 
de leer novelitas y comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a 
mano algún día, no dejarán de entretenerse y pasar el rato con la 
lectura de mi vida descarriada.

En ella presento a mis hijos muchos de los escollos en donde más 
frecuentemente se estrella la mocedad cuando no se sabe dirigir, o 
desprecia los avisos de los pilotos experimentados.

Si les manifiesto mis vicios no es por lisonjearme de haberlos 
contraído, sino por enseñarles a que los huyan pintándoles su 
deformidad; y del mismo modo, cuando les refiero tal cual acción buena 
que he practicado, no es por granjearme su aplauso, sino por enamorarlos
 de la virtud.

Por iguales razones expongo a su vista y a su consideración vicios y 
virtudes de diferentes personas con quienes he tratado, debiendo 
persuadirse a que casi todos cuantos pasajes refiero son ciertos, y nada
 tienen de disimulado o fingido sino los nombres, que los he procurado 
disfrazar por respeto a las familias que hoy viven.

Pero no por esto juzgue ninguno que yo lo retrato; hagan cuenta en 
hora buena que no ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es ficción 
de mi fantasía; yo les perdonaré de buena gana el que duden de mi 
verdad, con tal que no me calumnien de un satírico mordaz. Si se halla 
en mi obrita alguna sátira picante, no es mi intención zaherir con ella 
más que al vicio, dejando inmunes las personas, según el amigo Marcial:


Hunc servare modum nostri novere libelli:

parcere personis, dicere de vitiis.


Así, pues, no hay que pensar que cuando hablo de algún vicio, 
retrato a persona alguna, ni aun con el pensamiento, porque el único que
 tengo es de que deteste el tal vicio la persona que lo tenga, sea cual 
fuere, y hasta aquí nada le hallo a esta práctica ni a este deseo de 
reprensible. Mucho menos que no escribo para todos, sino sólo para mis 
hijos que son los que más me interesan, y a quienes tengo obligación de 
enseñar.

Pero aun cuando todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse
 cuando vea pintado el vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia 
mía lo que en la realidad es perversidad suya.

Este modo de criticar, o por mejor decir, de murmurar a los autores, 
es muy antiguo, y siempre ejercitado por los malos. El padre San 
Gerónimo se quejaba de él, por las imposturas de Onaso, a quien decía: si
 yo hablo de los que tienen las narices podridas y hablan gangoso, ¿por 
qué habéis de reclamar luego, y decir que lo he dicho por vos?

De la misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de familia indolentes,
 etc., etc., ¿por qué al momento han de saltar contra mí los jueces, 
escribanos, letrados, médicos y demás, diciendo que hablo mal de ellos, o
 de sus facultades? Esto será una injusticia y una bobería, pues al que 
se queja, algo le duele, y en este caso, mejor es no darse por 
entendido, que acusarse, sin que haya quien le pregunte por el pie de 
que cojea.

Comencé al principio a mezclar en mi obrilla algunas sentencias y 
versos latinos; y sin embargo de que los doy traducidos a nuestro 
idioma, he procurado economizarlos en lo restante de mi dicha obra; 
porque pregunté sobre esto al señor Muratori, y me dijo que los latines son los tropezones de los libros para los que no los entienden.

El método y el estilo que observo en lo que escribo, es el mío 
natural y el que menos trabajo me ha costado, satisfecho de que la mejor
 elocuencia es la que más persuade, y la que se conforma más 
naturalmente con la clase de la obra que se trabaja.

No dudo que así por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente cálamo,
 abundará la presente en mil defectos, que darán materia para 
ejercitarse la crítica menos escrupulosa. Si así fuere, yo prometo 
escuchar a los sabios con resignación, agradeciéndoles sus lecciones a 
pesar de mi amor propio, que no quisiera dar obra alguna que no 
mereciera las más generales alabanzas; aunque me endulza este sinsabor 
saber que pocas obras habrá en el orbe literario que carezcan de lunares
 en medio de sus más resplandecientes bellezas. En el astro más luminoso
 que nos vivifica, encuentran manchas los astrónomos.

En fin, tengo un consuelo, y es que mis escritos precisamente 
agradarán a mis hijos para quienes en primer lugar los trabajé; si a los
 demás no les acomodare, sentiré que la obra no corresponda a mis 
deseos, pudiendo decir a cada uno de mis lectores lo que Ovidio a su 
amigo Pisón: «Si mis escritos no merecen tu alabanza, a lo menos yo 
quise que fueran dignos de ella.» De esta buena intención me lisonjeo, 
que no de mi obra.


Quod si digna tua minus est mea pagina laude,

at voluisse sat est: animum non carmina jacto.


Advertencias generales a los lectores
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Estamos entendidos de que no es uso adornar con notas ni textos esta clase de obras romancescas,
 en las que debe tener más parte la acción que la moralidad explicada, 
no siendo además susceptibles de una frecuente erudición; pero como la 
idea de nuestro autor no sólo fue contar su vida, sino instruir cuanto 
pudiera a sus hijos, de ahí es que no escasea las digresiones que le 
parecen oportunas en el discurso de su obra, aunque (a mi parecer) no 
son muy repetidas, inconexas ni enfadosas.

Yo, coincidiendo con su modo de pensar, y en obsequio de la amistad 
que le profesé, he procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren
 a su misma intención. Al propio tiempo, para ahorrar a los lectores 
menos instruidos los tropezones de los latines, como él recuerda, dejo 
la traducción castellana en su lugar, y unas veces pongo el texto 
original entre las notas, otras sólo las citas, y algunas veces lo omito
 enteramente. De manera, que el lector en romance nada tiene que 
interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector latino acaso se 
agradará de leer lo mismo en su idioma original.

Periquillo, sin embargo de la economía que ofrece, no deja de 
corroborar sus opiniones con la doctrina de los poetas y filósofos 
paganos.

En uso de las facultades que él me dio para que corrigiera, quitara o
 añadiera lo que me pareciera en su obrita, pude haberle suprimido todos
 los textos y autoridades dichas; pero cuando batallaba con la duda de 
lo que debía de hacer, leí un párrafo del eruditísimo Jamin que vino a 
mi propósito, y dice así: «He sacado mis reflexiones de los filósofos 
profanos, sin omitir tampoco el testimonio de los poetas, persuadido a 
que el testimonio de éstos... aunque voluptuosos por lo común, 
establecía la severidad de las costumbres de un modo más fuerte y 
victorioso que el de los filósofos, de quienes hay motivo de sospechar 
que sola la vanidad les ha movido ha establecer la austeridad de las 
máximas en el seno de una religión supersticiosa, que al mismo tiempo 
lisonjeaba todas las pasiones. En efecto, al oír a un escritor 
voluptuoso hablar con elogio de la pureza de las costumbres, se 
evidenciará que únicamente la fuerza de la verdad ha podido arrancar de 
su boca tan brillante testimonio.»

Hasta aquí el célebre autor citado, en el párrafo XX del prefacio a su libro titulado: El fruto de mis lecturas.
 Ahora digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los 
vicios ve estos mismos reprendidos, y las virtudes contrarias elogiadas,
 no en boca de los Anacoretas y Padres del Yermo, sino en la de unos 
hombres sin religión perfecta, sin virtud sólida, y sin la luz del 
Evangelio, ¿no es preciso que forme un concepto muy ventajoso de las 
virtudes morales? ¿No es creíble que se avergüence al ver reprendidos y 
ridiculizados sus vicios, no ya por los Pablos, Crisóstomos, Agustinos 
ni demás padres ni doctores de la iglesia, sino por los Horacios, 
Juvenales, Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo? Y
 el amor a la sana moral, o el aborrecimiento al vicio que produzca el 
testimonio de los autores gentiles, ¿no debe ser de un interés 
recomendable, así para los lectores como para la misma sociedad? A mí a 
lo menos así me lo parece, y por tanto no he querido omitir las 
autoridades de que hablamos.


No es este el Periquillo que cantando

o haciendo no sé qué se llevó el viento.

Este Perico sin cantar, va dando

A muchos mil lecciones de escarmiento.

Su fin es deleitar aprovechando

a quien su vida quiera leer atento.

Tal el carácter es de mi Perico.

Escucha pues, lector que ya abre el pico.


Vida y hechos de Periquillo Sarniento
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Escrita por él para sus hijos


Capítulo I

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar
 a sus hijos estos cuadernos, y da razón de sus padres, patria, 
nacimiento y demás ocurrencias de su infancia


Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los 
médicos y enfermedades, y esperando con resignación el día en que, 
cumplido el orden de la Divina Providencia, hayáis de cerrar mis ojos, 
queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos 
de mi vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los 
peligros que amenazan, y aun lastiman al hombre en el discurso de sus 
días.

Deseo que en esta lectura aprendáis a desechar muchos errores que 
notaréis admitidos por mí y por otros, y que, prevenidos con mis 
lecciones, no os expongáis a sufrir los malos tratamientos que yo he 
sufrido por mi culpa; satisfechos de que mejor es aprovechar el 
desengaño en las cabezas ajenas que en la propia.

Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravíos 
de mi mocedad, que os contaré sin rebozo, y con bastante confusión; pues
 mi deseo es instruiros y alejaros de los escollos donde tantas veces se
 estrelló mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis expuestos.

No creáis que la lectura de mi vida os será demasiado fastidiosa, 
pues como yo sé bien que la variedad deleita el entendimiento, procuraré
 evitar aquella monotonía o igualdad de estilo, que regularmente enfada a
 los lectores. Así es, que unas veces me advertiréis tan serio y 
sentencioso como un Catón, y otras tan trivial y bufón como un Bertoldo.
 Ya leeréis en mis discursos, retazos de erudición y rasgos de 
elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular mezclado con los 
refranes y paparruchadas del vulgo.

También os prometo que todo esto será sin afectación ni pedantismo, 
sino según me ocurra a la memoria, de donde pasará luego al papel, cuyo 
método me parece el más análogo con nuestra natural veleidad.

Últimamente, os mando y encargo que estos cuadernos no salgan de 
vuestras manos, porque no se hagan el objeto de la maledicencia, de los 
necios o de los inmorales; pero si tenéis la debilidad de prestarlos 
alguna vez, os suplico no los prestéis a esos señores, ni a las viejas 
hipócritas, ni a los curas interesables, y que saben hacer negocio con 
sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados chapuceros, 
ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones, ni a 
los comerciantes usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y
 madres indolentes en la educación de su familia, ni a las beatas necias
 y supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los corchetes pícaros, 
ni a los alcaides tiranos, ni a los poetas y escritores remendones como 
yo, ni a los oficiales de la guerra y soldados fanfarrones y hazañeros, 
ni a los ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de los hombres, ni a 
los pobres que lo son por flojera, inutilidad o mala conducta, ni a los 
mendigos fingidos; ni los prestéis tampoco a las muchachas que se 
alquilan, ni a las mozas que se corren, ni a las viejas que se afeitan, 
ni... pero va larga esta lista. Basta deciros que no los prestéis ni por
 un minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les tocan las generales
 en lo que leyeren; pues sin embargo de lo que asiento en mi prólogo, al
 momento que vean sus interiores retratados por mi pluma, y al punto que
 lean alguna opinión que para ellos sea nueva o no conforme con sus 
extraviadas o depravadas ideas, a ese mismo instante me calificarán de 
un necio, harán que se escandalizan de mis discursos, y aun habrá quien 
pretenda quizá que soy hereje, y tratará de delatarme por tal, aunque ya
 esté convertido en polvo. ¡Tanta es la fuerza de la malicia, de la 
preocupación o la ignorancia!

Por tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso de 
prestarlos sea únicamente a los verdaderos hombres de bien, pues éstos, 
aunque como frágiles yerren o hayan errado, conocerán el peso de la 
verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno 
determinadamente, sino con todos los que traspasan los límites de la 
justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi obra) cuando se 
incomoden o se burlen de ella, podréis decirles, con satisfacción de que
 quedarán corridos: «¿De qué te alteras? ¿Qué mofas, si con distinto 
nombre de ti habla la vida de este hombre desreglado?»

Hijos míos, después de mi muerte leeréis por primera vez estos 
escritos. Dirigid entonces vuestros votos por mí al trono de las 
misericordias; escarmentad en mis locuras; no os dejéis seducir por las 
falsedades de los hombres; aprended las máximas que os enseño, 
acordándoos que las aprendí a costa de muy dolorosas experiencias; jamás
 alabéis mi obra, pues ha tenido más parte en ella el deseo de 
aprovecharos; y empapados en estas consideraciones, comenzad a leer.


Mi patria, padres, nacimiento y primera educación


Nací en México, capital de la América Septentrional, en la 
Nueva-España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para 
dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. 
Los que la habitan y los extranjeros que la han visto, pueden hacer su 
panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, 
cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en 
grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así, 
dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, digo: 
que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 1771 a 73 de 
unos padres no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo 
tiempo que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por su 
virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos 
ejemplos de sus padres!

Luego que nací, después de las lavadas y demás diligencias de aquella
 hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas del antiguo cuño querían 
amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si 
me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo 
de grande, y por último, y como la razón de más peso y el argumento más 
incontrastable, decían que éste era el modo con que a ellas las habían 
criado, y que por tanto, era el mejor y el que se debía seguir como más 
seguro, sin meterse a disputar para nada del asunto; porque los viejos 
eran en todo más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las 
manos a sus hijos, se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados.

A seguida, sacaron de un canastito una cincha de listón que llamaban faja de dijes, guarnecida con manitas de azabache, el ojo del venado, colmillo de caimán,
 y otras baratijas de esta clase, dizque para engalanarme con estas 
reliquias del supersticioso paganismo el mismo día que se había señalado
 para que en boca de mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa 
religión de Jesucristo.

¡Válgame Dios cuánto tuvo mi padre que batallar con las 
preocupaciones de las benditas viejas! ¡Cuánta saliva no gastó para 
hacerles ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y atar 
las manos a las criaturas! ¡Y qué trabajo no lo costó persuadir a estas 
ancianas inocentes a que el azabache, el hueso, la piedra, ni otros 
amuletos de esta ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el 
aire, rabia, mal de ojo, y semejantes faramallas!

Así me lo contó su merced muchas veces, como también el triunfo que 
logró de todas ellas, que a fuerza o de grado accedieron a no 
aprisionarme, a no adornarme sino con un rosario, la santa cruz, un 
relicario y los cuatro evangelios, y luego se trató de bautizarme.

Mis padres ya habían citado los padrinos, y no pobres, sencillamente 
persuadidos a que en el caso de orfandad me servirían de apoyo.

Tenían los pobres viejos menos conocimiento de mundo que el que yo he
 adquirido, pues tengo muy profunda experiencia de que los más de los 
padrinos no saben las obligaciones que contraen respecto de los 
ahijados, y así creen que hacen mucho con darles medio real cuando los 
ven, y si sus padres mueren, se acuerdan de ellos como si nunca los 
hubieran visto. Bien es verdad, que hay algunos padrinos que cumplen con
 su obligación exactamente, y aun se anticipan a sus propios padres en 
proteger y educar a sus ahijados. ¡Gloria eterna a semejantes padrinos!

En efecto, los míos ricos me sirvieron tanto como si jamás me 
hubieran visto; bastante motivo para que no me vuelva a acordar de 
ellos. Ciertamente que fueron tan mezquinos, indolentes y mentecatos, 
que por lo que toca a lo poco o nada que les debí ni de chico ni de 
grande, parece que mis padres los fueron a escoger de los más miserables
 del hospicio de pobres. Reniego de semejantes padrinos, y más reniego 
de los padres que haciendo comercio del Sacramento del Bautismo,
 no solicitan padrinos virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a 
los compadres ricos o de rango, o ya por el rastrero interés de que les 
den alguna friolera a la hora del bautismo, o ya neciamente confiados en
 que quizá, pues, por una contingencia o extravagancia del orden o 
desorden común, serán útiles a sus hijos después de sus días. Perdonad, 
pedazos míos, estas digresiones que rebozan naturalmente de mi pluma, y 
no serán muy de tarde en tarde en el discurso de mi obra.

Bautizáronme, por fin, y pusiéronme por nombre Pedro, llevando después, como es uso, al apellido de mi padre, que era Sarmiento.

Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto, y con la persuasión de mis discretas tías, se determinó nemine discrepante, a darme nodriza o chichigua como acá decimos.

¡Ay hijos! Si os casareis algún día y tuviereis sucesión, no la 
encomendéis a los cuidados mercenarios de esta clase de gentes; lo uno, 
porque regularmente son abandonadas, y al menor descuido son causa de 
que se enfermen los niños; pues como no los aman, y sólo los alimentan 
por su mercenario interés, no se guardan de hacer cóleras, de comer mil 
cosas que dañan su salud, y de consiguiente la de las criaturas que se 
les confían, ni de cometer otros excesos perjudiciales, que no digo por 
no ofender vuestra modestia; y lo otro, porque es una cosa que 
escandaliza a la naturaleza que una madre racional haga lo que no hace 
una burra, una gata, una perra, ni ninguna hembra puramente animal y 
destituida de razón.

¿Cuál de éstas fía el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aun al 
hombre mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar las leyes de
 la naturaleza, y abandonar a sus hijos en los brazos alquilados de 
cualquiera india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas
 costumbres, puesto que en teniendo leche, de nada más se informan los 
padres, con escándalo de la perra, de la gata, de la burra y de todas 
las madres irracionales?

¡Ah! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis, 
al instante que se vieran las inocentes abandonadas de sus madres, cómo 
dirían llenas de dolor y entusiasmo: mujeres crueles, ¿por qué tenéis el
 descaro y la insolencia de llamaros madres? ¿Conocéis acaso la alta 
dignidad de una madre? ¿Sabéis las señales que la caracterizan? ¿Habéis 
atendido alguna vez a los afanes que le cuesta a una gallina la 
conservación de sus pollitos? ¡Ah! No. Vosotras nos concebisteis por 
apetito, nos paristeis por necesidad, nos llamáis hijos por costumbre, 
nos acariciáis tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonáis por un 
demasiado amor propio o por una execrable lujuria. Sí, nos avergonzamos 
de decirlo; pero señalad con verdad, si os atrevéis, la causa porque os 
somos fastidiosos. A excepción de un caso gravísimo en que se interese 
vuestra salud, y cuya certidumbre es preciso que la autorice un médico 
sabio, virtuoso y no forjado a vuestro gusto, decidnos: ¿os mueven a 
este abandono otros motivos más paliados que el de no enfermaros y 
aniquilar vuestra hermosura?

Ciertamente no son otros vuestros criminales pretextos, madres 
crueles, indignas de tan amable nombre; ya conocemos el amor que nos 
tenéis, ya sabemos que nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y
 ya nos juzgamos desobligados del precepto de la gratitud; pues apenas 
podéis, nos arrojáis en los brazos de una extraña, cosa que no hace el 
bruto más atroz. Así se produjeran estos pobrecillos si tuvieran 
expeditos los usos de la razón y de la lengua.

Quedé, pues, encomendado al cuidado o descuido de mi chichigua,
 quien seguramente carecía de buen natural, esto es, de un espíritu bien
 formado; porque si es cierto que los primeros alimentos que nos nutren,
 nos hacen adquirir alguna propiedad de quien nos los ministra, de 
suerte que el niño a quien ha criado una cabra no será mucho que salga 
demasiado travieso y saltador como se ha visto; si es cierto esto, digo:
 que mi primera nodriza era de un genio maldito, según que yo salí de 
mal intencionado, y mucho más cuando no fue una sola la que me dio sus 
pechos, sino hoy una, mañana otra, pasado mañana otra, y todas, o las 
más, a cual peores; porque la que no era borracha, era golosa; la que no
 era golosa, estaba gálica; la que no tenía este mal, tenía otro; y la 
que estaba sana, de repente resultaba en cinta; y esto era por lo que 
toca a las enfermedades del cuerpo, que por lo que toca a las del 
espíritu, rara sería la que estaría aliviada. Si las madres advirtieran,
 a lo menos, estas resultas de su abandono, quizá no fueran tan 
indolentes con sus hijos.

No sólo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono,
 sino también enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a 
debilitar mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con sus 
desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con su 
prolijo y mal entendido cuidado y cariño; porque luego que me quitaron 
el pecho, que no costó poco trabajo, se trató de criarme demasiado 
regalón y delicado; pero siempre sin dirección ni tino.

Es menester que sepáis, hijos míos, (por si no os lo he dicho) que mi
 padre era de mucho juicio, nada vulgar, y por lo mismo se oponía a 
todas las candideces de mi madre; pero algunas veces, por no decir las 
más, flaqueaba en cuanto la veía afligirse o incomodarse demasiado, y 
ésta fue la causa porque yo me crié entre bien y mal, no sólo con 
perjuicio de mi educación moral, sino también de mi constitución física.

Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa para que mi madre 
hiciera por ponérmela en las manos, aunque fuera injustamente. 
Supongamos: quería yo su rosario, el dedal con que cosía, un dulcecito 
que otro niño de casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me había 
de dar en el instante, y cuenta como se me negaba, porque aturdía yo el 
barrio a gritos; y como me enseñaron a darme cuanto gusto quería porque 
no llorara, yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera 
pronto.

Si alguna criada me incomodaba, hacía mi madre que la castigaba, como
 para satisfacerme, y esto no era otra cosa que enseñarme a soberbio y 
vengativo.

Me daban de comer cuanto quería, indistintamente a todas horas, sin 
orden ni regla en la cantidad y calidad de los alimentos, y con tan 
bonito método lograron verme dentro de pocos meses cursiento, barrigón y
 descolorido.

Yo, a más de esto, dormía hasta las quinientas, y cuando me 
despertaban, me vestían y envolvían como un tamal de pies a cabeza; de 
manera que, según me contaron, yo jamás me levantaba de la cama sin 
zapatos, ni salía del jonuco sin la cabeza entrapajada. A más 
de esto, aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de 
proporciones para no tener sus vidrieritas; teníanlas en efecto, y yo no
 era dueño de salir al corredor o al balcón sino por un raro accidente, y
 eso ya entrado el día. Me economizaban los baños terriblemente, y 
cuando me bañaban por campanada de vacante, era en la recámara muy 
abrigada y con una agua bien caliente.

De esta suerte fue mi primera educación física; ¿y qué podía resultar
 de la observancia de tantas preocupaciones juntas, sino el criarme 
demasiado débil y enfermizo? Como jamás, o pocas veces me franqueaban el
 aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables 
impresiones, al menor descuido las extrañaba mi naturaleza, y ya a los 
dos y tres años padecía catarros y constipados con frecuencia, lo que me
 hizo medio raquítico. ¡Ah!, no saben las madres el daño que hacen a sus
 hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar a los niños a 
comer lo menos que puedan, y alimentos de fácil digestión proporcionados
 a la tierna elasticidad de sus estómagos; deben familiarizarlos con el 
aire y demás intemperies, hacerlos levantar a una hora regular, andar 
descalzos, con la cabeza sin pañuelos ni aforros, vestir sin ligaduras 
para que sus fluidos corran sin embarazo, dejarlos travesear cuanto 
quieran, y siempre que se pueda al aire fresco, para que se agiliten y 
robustezcan sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bañar con frecuencia, y
 si es posible en agua fría, o cuando no, tibia o quebrantada, como 
dicen. Es increíble el beneficio que resultaría a los niños con este 
plan de vida. Todos los médicos sabios lo encargan, y en México ya lo 
vemos observado por muchos señores de proporciones y despreocupados, y 
ya notamos en las calles multitud de niños de ambos sexos vestidos muy 
sencillamente, con sus cabecitas al aire, y sin más abrigo en las 
piernas que el túnico o pantaloncito flojo. ¡Quiera Dios que se haga 
general esta moda para que las criaturas logren ser hombres robustos, y 
útiles por esta parte a la sociedad!

Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y macacos,
 con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y 
yo no quería callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formó 
un espíritu cobarde y afeminado, de manera que aun ya de ocho o diez 
años, yo no podía oír un ruidito a media noche sin espantarme, ni ver un
 bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un cuarto 
oscuro, porque todo me llenaba de pavor; y aunque no creía entonces en 
el coco, pero sí estaba persuadido de que los muertos se 
aparecían a los vivos cada rato, que los diablos salían a rasguñarnos y 
apretarnos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, que 
había bultos que se nos echaban encima, que andaban las ánimas en penas 
mendigando nuestros sufragios, y creía otras majaderías de esta clase, 
más que los artículos de la fe. ¡Gracias a un puñado de viejas necias 
que o ya en clase de criadas o de visitas procuraban entretener al niño 
con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! ¡Ah, 
qué daño me hicieron estas viejas! ¡De cuántas supersticiones llenaron 
mi cabeza! ¡Qué concepto tan injurioso formé entonces de la divinidad, y
 cuán ventajoso y respetable hacia los diablos y los muertos! Si os 
casareis, hijos míos, no permitáis a los vuestros que se familiaricen 
con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con todas sus
 fábulas y embelecos en mis días; ni les permitáis tampoco las pláticas y
 sociedades con gente idiota, pues lejos de enseñarles alguna cosa de 
provecho, los imbuirán, en mil errores y necedades que se pegan a 
nuestra imaginación más que unas garrapatas, pues en la edad pueril 
aprenden los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la 
adulta, tal vez no bastan ni los libros ni los sabios para 
desimpresionarlos de aquellos primeros errores con que se nutrió su 
espíritu.

De aquí proviene que todos los días vemos hombres en quienes 
respetamos alguna autoridad o carácter, y en quienes reconocemos 
bastante talento y estudio; y sin embargo los notamos caprichosamente 
adheridos a ciertas vulgaridades ridículas, y lo peor es que están más 
aferrados a ellas que el codicioso Creso a sus tesoros; y así suelen 
morir abrazados con sus envejecidas ignorancias; siendo esto como 
natural, pues como dijo Horacio: la vasija guarda por mucho tiempo el olor del primer aroma en que se infurtió cuando nueva.

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; 
siempre se incomodaba con estas boberías; era demasiadamente opuesto a 
ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y este excesivo amor era causa
 de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi 
todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención, que mi 
madre y mis tías se conjuraran en mi daño. ¡Válgame Dios, y qué 
consentido y mal criado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque 
fuera una cosa ilícita en mi edad o perniciosa a mi salud? Era 
imposible. ¿Reñirme por mis primeras groserías? De ningún modo. 
¿Refrenar los ímpetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo 
contrario. Mis venganzas, mis glotonerías, mis necedades y todas mis 
boberas pasaban por gracias propias de la edad, como si la edad primera 
no fuera la más propia para imprimirnos las ideas de la virtud y del 
honor.

Todos disculpaban mis extravíos y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida cantinela de déjelo usted, es niño, es propio de su edad, no sabe lo que hace, ¿cómo ha de comenzar por donde nosotros acabamos?
 y otras tonteras de este jaez, con cuyas indulgencias se pervertía más 
mi madre, y mi padre tenía que ceder a su impertinente cariño. ¡Qué mal 
hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, acerca de la 
crianza o educación de sus hijos!

Finalmente, así viví en mi casa los seis años primeros que vi el 
mundo. Es decir, viví como un mero animal, sin saber lo que me importaba
 saber, y no ignorando mucho de lo que me convenía ignorar.

Llegó por fin el plazo de separarme de casa por algunos ratos, quiero
 decir: me pusieron en la escuela, y en ella ni logré saber lo que 
debía, y supe, como siempre, lo que nunca había de haber sabido, y todo 
esto por la irreflexiva disposición de mi querida madre; pero los 
acaecimientos de esta época os los escribiré en el capítulo siguiente.


Capítulo II

En el que Periquillo da razón de su ingreso a la escuela, los
 progresos que hizo en ella, y otras particularidades que sabrá el que 
las leyere, las oyere leer, o las preguntare


Hizo sus mohínas mi padre, sus pucheritos mi madre, y yo un 
montón de alharacas, y berrinches revueltos con mil lágrimas y gritos; 
pero nada valió para que mi padre revocara su decreto. Me encajaron en 
la escuela mal de mi grado.

El maestro era muy hombre de bien; pero no tenía los requisitos 
necesarios para el caso. En primer lugar era un pobre, y emprendió este 
ejercicio por mera necesidad, y sin consultar su inclinación y 
habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba, y aun 
avergonzado en el destino.

Los hombres creen (no sé por qué) que los muchachos por serlo, no se 
entretienen en escuchar sus conversaciones ni las comprenden; y fiados 
en este error, no se cuidan de hablar delante de ellos muchas cosas que 
alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen que los niños son muy
 curiosos, y observativos.

Yo era uno de tantos, y cumplía con mis deberes exactamente. Me 
sentaba mi maestro junto a sí, ya por especial recomendación de mi 
padre, o ya porque era yo el más bien tratadito de ropa que había entre 
sus alumnos.

No sé que tiene un buen exterior que se respeta hasta en los muchachos.

Con esta inmediación a su persona no perdía yo palabra de cuantas 
profería con sus amigos. Una vez le oí decir platicando con uno de 
ellos: «sólo la maldita pobreza me puede haber metido a escuelero; ya no
 tengo vida con tanto muchacho condenado; ¡qué traviesos que son y qué 
tontos! Por más que hago, no puedo ver uno aprovechado. ¡Ah, fucha
 en el oficio tan maldito! ¡Sobre que ser maestro de escuela es la 
última droga que nos puede hacer el diablo!...» Así se producía mi buen 
maestro, y por sus palabras conoceréis el candor de su corazón, su poco 
talento y el concepto tan vil que tenía formado de un ejercicio tan 
noble y recomendable por sí mismo, pues el enseñar y dirigir la juventud
 es un cargo de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los gobiernos 
han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores; pero mi 
pobre maestro ignoraba todo esto, y así no era mucho que formara tan vil
 concepto de una tan honrada profesión.

En segundo lugar, carecía, como dije, de disposición para ella, o de 
lo que se dice genio. Tenía un corazón muy sensible, le era repugnante 
el afligir a nadie, y este suave carácter lo hacía ser demasiado 
indulgente con sus discípulos. Rara vez les reñía con aspereza, y más 
rara los castigaba. La palmeta y disciplina tenían poco que hacer por su
 dictamen; con esto los muchachos estaban en sus glorias, y yo entre 
ellos, porque hacíamos lo que se nos antojaba impunemente.

Ya ustedes verán, hijos míos, que este hombre, aunque bueno de por 
sí, era malísimo para maestro y padre de familias; pues así como no se 
debe andar todo el día sobre los niños con el azote en la mano como 
cómitre de presidio, así tampoco se les debe levantar del todo. Bueno es
 que el castigo sea de tarde en tarde, que sea moderado, que no tenga 
visos de venganza, que sea proporcionado al delito, y siempre después de
 haber probado todos los medios de la suavidad y la dulzura para la 
enmienda; pero si éstos no valen, es muy bueno usar del rigor según la 
edad, la malicia y condición del niño. No digo que los padres y maestros
 sean unos tiranos, pero tampoco unos apoyos o consentidores de sus 
hijos o encargados. Platón decía, que no siempre se han de refrenar 
las pasiones de los niños con la severidad, ni siempre se han de 
acostumbrar a los mimos y caricias.

La prudencia consiste en poner medio entre los extremos.

Por otra parte, mi maestro carecía de toda la habilidad que se 
requiere para desempeñar este título. Sabía leer y escribir, cuando más,
 para entender y darse a entender; pero no para enseñar. No todos los 
que leen saben leer. Hay muchos modos de leer, según los estilos de las 
escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerón como los anales 
de Tácito, ni el panegírico de Plinio como las comedias de Moreto. 
Quiero decir, que el que lee debe saber distinguir los estilos en que se
 escribe, para animar con su tono la lectura, y entonces manifestará que
 entiende lo que lee, y que sabe leer.

Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y con tal método 
hablan mil disparates. Otros piensan (y son los más) que en leyendo 
conforme a la ortografía con que se escribe, quedan perfectamente. Otros
 leen así, pero escuchándose y con tal pausa, que molestan a los que los
 atienden. Otros por fin, leen todo género de escritos con mucha 
afectación, pero con cierta monotonía o igualdad de tono que fastidia. 
Éstos son los modos más comunes de leer, y vosotros iréis experimentando
 mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores tan comunes como 
parece.

Cuando oyereis a uno que lee un sermón como quien predica, una 
historia como quien refiere, una comedia como quien representa, etc., de
 suerte que si cerráis los ojos os parece que estáis oyendo a un orador 
en el púlpito, a un individuo en un estrado, a un cómico en un teatro, 
etc., decid: éste sí lee bien; mas si escucháis a uno que lee con 
sonsonete, o mascando las palabras, o atropellando los renglones, o con 
una misma modulación de voz; de manera que lo mismo lea las noches de Young que el todo fiel cristiano
 del catecismo, decid sin el menor escrúpulo, Fulano no sabe leer, como 
lo digo ahora de mi primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban
 c, a, ca; c, e, que; c, i, qui, etc., ¿qué se podía esperar?

Y si esto era por lo tocante a leer, por lo que respecta a escribir, 
¿qué tal sería? Tantito peor, y no podía ser de otra suerte; porque 
sobre cimientos falsos no se levantan jamás fábricas firmes.

Es verdad que tenía su tintura en aquella parte de la escritura que se llama calografía;
 porque lo que eran trazos, finales, perfiles, distancias, proporciones,
 etc., en una palabra, pintaba muy bonitas letras; pero en esto de ortografía
 no había nada. Él adornaba sus escritos con puntos, comas, 
interrogaciones y demás señales de éstas; mas sin orden, método, ni 
instrucción; con esto salían algunas cosas suyas tan ridículas, que 
mejor le hubiera sido no haberlas puesto ni una coma. El que se mete a 
hacer lo que no entiende, acertará una vez, como el burro que tocó la 
flauta por casualidad; pero las más ocasiones echará a perder 
todo lo que haga, como le sucedía a mi maestro en ese particular, que 
donde había de poner dos puntos ponía coma; en donde ésta tenía lugar, 
la omitía; y donde debía poner dos puntos, solía poner punto final; 
razón clara para conocer desde luego que erraba cuanto escribía; y no 
hubiera sido lo peor que sólo hubieran resultado disparates ridículos de
 su maldita puntuación; pero algunas veces salían unas blasfemias 
escandalosas.

Tenía una hermosa imagen de la Concepción, y le puso al pie una redondilla que desde luego debía decir así:


Pues del Padre celestial

fue María la Hija querida,

¿no había de ser concebida

sin pecado original?


Pero el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación de los
 caracteres ortográficos, según que lo tenía de costumbre, y escribió un
 desatino endemoniado y digno de una mordaza, si lo hubiera hecho con la
 más leve advertencia, porque puso:


¿Pues del Padre celestial

fue María la Hija querida?

No, había de ser concebida

sin pecado original.


Ya ven ustedes qué expuesto está a escribir mil desatinos el que 
carece de instrucción en la ortografía, y cuán necesario es que en este 
punto no os descuidéis con vuestros hijos.

Es una lástima la poca aplicación que se nota sobre este ramo en 
nuestro reino. No se ven sino mil groseros barbarismos todos los días 
escritos públicamente en las velerías, chocolaterías, estanquillos, 
papeles de las esquinas, y aun en el cartel del coliseo. Es corriente 
ver una mayúscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas 
letras por otras, etc. Como (verbigracia) ChocolaTería famosa, Rial estanquiyo de puros y cigaros, El Barbero de Cebilla, La Horgullosa, El Sebero Dictador,
 y otras impropiedades de este tamaño, que no sólo manifiestan de a 
legua la ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado de la 
policía de la capital en esta parte.

¿Qué juicio tan mezquino formará un extranjero de nuestra ilustración
 cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos públicamente,
 no ya en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital de las
 Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable 
autoridad, y de un número de sabios tan acreditados en todas facultades?
 ¿Qué ha de decir, ni qué concepto ha de formar, sino de que el común 
del pueblo (y eso si piensa con equidad) es de lo más vulgar e 
ignorante, y que está enteramente desatendido el cuidado de su 
ilustración por aquellos a quienes está confiada?

Sería de desear que no se permitiera escribir estos públicos barbarismos que contribuyen no poco a desacreditarnos.

Pues aún no es esto todo lo malo que hay en el particular, porque es 
una lástima ver que este defecto de ortografía se extiende a muchas 
personas de fina educación, de talentos no vulgares, y que tal vez han 
pasado su juventud en los colegios y universidades, de manera que no es 
muy raro oír un bello discurso a un orador, y notar en este mismo 
discurso escrito por su mano, sesenta mil defectos ortográficos; y a mí 
me parece que esta falta se debe atribuir a los maestros de primeras 
letras, que o miran este punto tan principal de la escritura como mera 
curiosidad, o como requisito no necesario, y por eso se descuidan de 
enseñarlo a sus discípulos, o enteramente lo ignoran, como mi maestro, y
 así no lo pueden enseñar.

Ya ustedes verán ¿qué aprendería yo con un maestro tan hábil? Nada 
seguramente. Un año estuve en su compañía, y en él supe leer de corrido,
 según decía mi cándido preceptor, aunque yo leía hasta galopado; porque
 como él no reparaba en niñerías de enseñarnos a leer con puntuación, 
saltábamos nosotros los puntos, paréntesis, admiraciones y demás cositas
 de estas con más ligereza que un gato; y esto nos celebraban mi maestro
 y otros sus iguales.

También olvidé en pocos días aquellas tales cuales máximas de buena 
crianza que mi padre me había enseñado en medio del consentimiento de mi
 madre; pero en cambio de lo poco que olvidé, aprendí otras cosillas de 
gusto, como (verbigracia) ser desvergonzado, mal criado, pleitista, 
tracalero, hablador y jugadorcillo.

La tal escuela era, a más de pobre, mal dirigida; con esto sólo la 
cursaban los muchachos ordinarios, con cuya compañía y ejemplo, ayudado 
del abandono de mi maestro y de mi buena disposición para lo malo, salí 
aprovechadísimo en las gracias que os he dicho. Una de ellas fue el 
acostumbrarme a poner malos nombres, no sólo a los muchachos mis 
condiscípulos, sino a cuantos conocidos tenía por mi barrio, sin 
exceptuar a los viejos más respetables. ¡Costumbre o corruptela indigna 
de toda gente bien nacida!, pero vicio casi generalmente introducido en 
las más escuelas, en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad;
 y vicio tan común en los pueblos, que nadie se libra de llevar su mal 
nombre a retaguardia. En mi escuela se nos olvidaban nuestros nombres 
propios por llamarnos con los injuriosos que nos poníamos. Uno se 
conocía por el tuerto, otro por el corcovado, éste por el lagañoso, 
aquél por el roto. Quien había que entendía muy bien por loco, quien por
 burro, quien por guajolote, y así todos.

Entre tantos padrinos no me podía yo quedar sin mi pronombre. Tenía 
cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón amarillo. Estos 
colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por cariño Pedrillo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un adjetivo que me distinguiera de otro Perico
 que había entre nosotros, y este adjetivo o apellido no tardé en 
lograrlo. Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, 
cuando acordándose de mi legítimo apellido me encajaron el retumbante 
título de Sarniento, y heme aquí ya conocido no sólo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo Sarniento.

Entonces no se me dio cuidado, contentándome con corresponder a mis 
nombradores con cuantos apodos podía; pero cuando en el discurso de mi 
vida eché de ver qué cosa tan odiosa y tan mal vista es tener un mal 
nombre, me daba a Barrabás, reprochaba este vicio y llenaba de 
maldiciones a los muchachos; más ya era tarde.

Sin embargo, no dejarán de aprovecharos estas lecciones para que a 
vuestros hijos jamás les permitáis poner nombres, advirtiéndoles que 
esta burda manía, cuando menos, arguye un nacimiento ordinario y una 
educación muy grosera; y digo cuando menos, porque si no se hace por 
mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son injuriosos de 
por sí, o se dicen con ánimo de injuriar, entonces prueban en el que los
 pone o los dice, una alma baja o corrompida, y será pecaminosa la tal 
corruptela, de más o menos gravedad según el espíritu con que se use.

Entre los romanos fue costumbre conocerse con sobrenombres que 
denotaban los defectos corporales de quien los tenía; así se 
distinguieron los Cocles, los Manos largas, los Cicerones, los Nasones
 y otros; pero lo que entonces fue costumbre adoptada para inmortalizar 
la memoria de un héroe, hoy es grosería entre nosotros. Las leyes de 
Castilla imponen graves penas a los que injurian a otros de palabra, y 
el mismo Cristo dice que será reo del fuego eterno el que le dijere a su hermano tonto o fatuo.

Y si aun con los iguales debemos abstenernos de este vicio, ¿qué será
 respecto a nuestros mayores en edad, saber y gobierno? Y a pesar de 
esto ¿cuál es el superior, sea de la clase o carácter que sea, que no 
tenga su mal nombre en la comunidad o en el pueblo que gobierna? Pues 
éste es un osado atrevimiento, porque debemos respetarlos en lo público y
 en lo privado.

Sólo el ser viejo ya es un motivo que debe ejercitar nuestro respeto.
 Las canas revisten a sus dueños de cierta autoridad sobre los mozos. 
Tan conocida ha sido esta verdad y tan antigua, que ya en el Levítico se
 lee: reverencia la persona del anciano, y levántate a la presencia de los que tienen canas. Aun a los mismos paganos no se ocultó la justicia de este respeto. Juvenal nos dice que
 hubo tiempo en que se tenía por un crimen digno de muerte, que no se 
levantara un joven a la presencia de un viejo, o un niño a la de un 
hombre barbado. Entre los Lacedemonios se mandaba que los niños reverenciaran públicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar en todas ocasiones.

¿Qué dijeran estos antiguos si vieran hoy a los muchachos burlarse de
 los pobres viejos a merced de su cansada edad? Cuarenta y dos muchachos
 perecieron en los brazos y dientes de dos osos; ¿y por qué? Porque se 
burlaron del profeta Eliseo gritándole calvo. ¡Oh, qué bueno 
fuera que siempre hubiera un par de osos a la mano para que castigaran 
la insolencia de tanto muchacho atrevido y mal criado que crecen entre 
nosotros!

No digo a los viejos, pero ni a los asimplados o dementes se debe 
burlar por ningún caso. El defecto espiritual de estos infelices debe 
servir para dar gracias al Criador de que nos ha librado de igual 
fatalidad; debe contener nuestra soberbia, haciéndonos reflexionar que 
mañana u otro día podemos padecer igual trastorno como que somos de la 
misma masa; y por último, debe excitar nuestra compasión hacia ellos, 
porque el miserable trae en su misma miseria una carta de recomendación 
de Dios para sus semejantes. Ved, pues, y qué crueldad no será el 
burlarse de cualquiera de estos pobrecillos, en vez de compadecerlos y 
socorrerlos como debía ser. Aprended todo esto para inspirarlo a 
vuestros hijos, y no tengáis por importunas mis digresiones.

Volviendo a mis adelantamientos en la escuela, digo que fueron 
ningunos, y así hubieran sido siempre, si un impensado accidente no me 
hubiera librado de mi maestro. Fue el caso que un día entró un padre 
clérigo con un niño a encomendarlo a su dirección; después que hubo 
contestado con él, al despedirse observó el versito que os he dicho, lo 
miró atentamente, sacó un anteojito, lo volvió a leer con él, procuró 
limpiar las interrogaciones y la coma que tenía el no, creyendo
 fuesen suciedades de moscas; y cuando se hubo satisfecho de que eran 
caracteres muy bien pintados, preguntó: ¿quién escribió esto? A lo que 
mi buen maestro respondió diciendo que él mismo lo había escrito y que 
aquélla era su letra. Indignose el eclesiástico, y le dijo: y usted ¿qué
 quiso decir en esto que ha escrito? Yo, padre, respondió mi maestro 
tartamudeando, lo que quise decir, es que María Santísima, fue concebida
 en gracia original, porque fue la hija querida de Dios Padre. Pues 
amigo, repuso el clérigo, usted eso querría decir; mas aquí lo que se 
lee es un disparate escandaloso; pero pues sólo es efecto de su mala 
ortografía, tome usted el palo del tintero o todos sus algodones juntos,
 y borre ahora mismo y antes que me vaya este verso perversamente 
escrito, y si no sabe usar de los caracteres ortográficos, no los pinte 
jamás; pues menos malo será que sus cartas y todo lo que escriba lo fíe a
 la discreción de los lectores, sin gota de puntuación, que no que por 
hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como la presente.

El pobre de mi maestro todo corrido y lleno de vergüenza borró el 
verso fatal, delante del padre y de nosotros. Luego que concluyó su 
tácita retractación, prosiguió el eclesiástico: me llevo a mi sobrino 
porque él es un ciego por su edad; y usted otro ciego por su ignorancia;
 y si un ciego es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrá oído decir 
que los dos van a dar al precipicio. Usted tiene buen corazón y buena 
conducta; mas estas cualidades de por sí no bastan para ser buenos 
padres, buenos ayos ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios 
requisitos para desempeñar estos títulos, ciencia, prudencia, virtud y disposición.
 Usted no tiene más que virtud, y esta sola lo hará bueno para mandadero
 de monjas o sacristán, no para director de niños. Con que procure usted
 solicitar otro destino, pues si vuelvo a ver esta escuela abierta, 
avisaré al maestro mayor para que le recoja a usted las licencias, si 
las tiene. A Dios. Consideren ustedes, ¿cómo quedaría mi maestro con 
semejante panegírico? Luego que se fue el padre clérigo, se sentó y 
reclinó la cabeza sobre sus brazos, lleno de confusión y guardando un 
profundo silencio.

Ese día no hubo planas, ni lección, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que
 lo valiera. Nosotros participamos de su pesadumbre e hicimos el duelo a
 su tristeza en el modo que pudimos, pues arrinconamos las planas y los 
libros, y no osamos levantar la voz para nada. Bien es, que por no 
perder la costumbre, retozamos y charlamos en secreto hasta que dieron 
las doce, a cuya primera campanada volvió mi maestro en sí; rezó con 
nosotros, y luego que nos echó su bendición, nos dijo con un tono 
bastante tierno: «Hijos míos, yo no trato de proseguir en un destino que
 lejos de darme que comer, me da disgusto. Ya habéis visto el lance que 
me acaba de pasar con ese padre; Dios le perdone el mal rato que me ha 
dado; pero yo no me expondré a otro igual, y así no vengáis a la tarde; 
avisad a vuestros padres que estoy enfermo y ya no abro la escuela. Con 
que hijos, vayan norabuena y encomiéndenme a Dios.»

No dejamos de afligirnos algún tanto, ni dejaron nuestros ojos de 
manifestar nuestro pesar, porque en efecto, sentíamos a mi maestro como 
que maguer tontos, conocíamos que no podíamos encontrar maestro más 
suave si lo mandábamos hacer de mantequilla o mazapán; pero en fin, nos 
fuimos.

Cada muchacho haría en su casa lo que yo en la mía, que fue contar al
 pie de la letra todo el pasaje; y la resolución de mi maestro de no 
volver a abrir la escuela.

Con esta noticia tuvo mi padre que solicitarme nuevo maestro, y lo 
halló al cabo de cinco días. Llevome a su escuela y entregome bajo su 
terrible férula.

¡Qué instable es la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un día 
su rostro favorable para mirarnos con ceño muchos meses. ¡Válgame Dios, y
 cómo conocí esta verdad en la mudanza de mi escuela! En un instante me 
vi pasar de un paraíso a un infierno, y del poder de un ángel al de un 
diablo atormentador. El mundo se me volvió de arriba abajo.

Este mi nuevo maestro era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e 
hipocondriaco, hombre de bien a toda prueba, arrogante lector, famoso 
pendolista, aritmético diestro y muy regular estudiante; pero todas 
estas prendas las deslucía su genio tétrico y duro.

Era demasiado eficaz y escrupuloso. Tenía muy pocos discípulos, y a 
cada uno consideraba como el único objeto de su instituto. ¡Bello 
pensamiento si lo hubiera sabido dirigir con prudencia! Pero unos pecan 
por uno y otros por otro extremo donde falta aquella virtud. Mi primer 
maestro era nimiamente compasivo y condescendiente; el segundo era 
nimiamente severo y escrupuloso. El uno nos consentía mucho; y el otro 
no nos disimulaba lo más mínimo. Aquél nos acariciaba sin recato; y éste
 nos martirizaba sin caridad.

Tal era mi nuevo preceptor, de cuya boca se había desterrado la risa 
para siempre, y en cuyo cetrino semblante se leía toda la gravedad de un
 Areopagita. Era de aquellos que llevan como infalible el cruel y vulgar
 axioma de que la letra con sangre entra, y bajo este sistema 
era muy raro el día que no nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, 
las orejas de burro y todos los instrumentos punitorios, estaban en 
continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de vicios, 
sufría más que ninguno de mis condiscípulos los rigores del castigo.

Si mi primer maestro no era para el caso por indulgente, éste lo era 
menos por tirano; si aquél era bueno para mandadero de monjas, éste era 
mejor para cochero o mandarín de obrajes.

Es un error muy grosero pensar que el temor puede hacernos adelantar en la niñez si es excesivo. Con razón decía Plinio que el miedo es un maestro muy infiel.
 Por milagro acertará en alguna cosa el que la emprenda prevenido del 
miedo y del terror; el ánimo conturbado, decía Cicerón, no es a 
propósito para desempeñar sus funciones. Así me sucedía, que cuando iba o
 me llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor imponderable, 
con esto mi mano trémula y mi lengua balbuciente ni podía formar un 
renglón bueno, ni articular una palabra en su lugar. Todo lo erraba, no 
por falta de aplicación, sino por sobra de miedo. A mis yerros seguían 
los azotes, a los azotes más miedo, y a más miedo más torpeza en mi mano
 y en mi lengua, la que me granjeaba más castigo.

En este círculo horroroso de yerros y castigo viví dos meses bajo la 
dominación de aquel sátrapa infernal. En este tiempo ¡qué diligencias no
 hizo mi madre, obligada de mis quejas, para que mi padre me mudara de 
escuela! ¡Qué disgustos no tuvo! ¡Y qué lágrimas no le costó! Pero mi 
padre estaba inexorable, persuadido a que todo era efecto de su 
consentimiento, y no quería en esto condescender con ella, hasta que por
 fortuna fue un día a casa de visita un religioso que ya tenía noticia 
del pan que amasaba el señor maestro susodicho, y ofreciéndose hablar de
 sus crueldades, peroró mi madre con tanto ahínco, y atestiguó el 
religioso con tanta solidez a mi favor que, convencido mi padre, se 
resolvió a ponerme en otra parte, como veréis en el capítulo que sigue.


Capítulo III

En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la disputa de sus padres sobre ponerlo a oficio


Llegó el aplazado día en que mi padre acompañado del buen 
religioso determinó ponerme en la tercera escuela. Iba yo cabizbajo, 
lloroso y lleno de temor, creyendo encontrarme con el segundo tomo del 
viejo cruel, de cuyo poder me acababan de sacar; sin embargo de que mi 
padre y el reverendo me ensanchaban el ánimo a cada paso.

Entramos por fin a la nueva escuela; pero ¡cuál fue mi sorpresa 
cuando vi lo que no esperaba ni estaba acostumbrado a ver! Era una sala 
muy espaciosa y aseada, llena de luz y ventilación, que no embarazaban 
sus hermosas vidrieras; las pautas y muestras colocadas a trechos, eran 
sostenidas por unos genios muy graciosos que en la siniestra mano tenían
 un festón de rosas de la más halagüeña y exquisita pintura. No parece 
sino que mi maestro había leído, al sabio Blanchard en su escuela de las costumbres,
 y que pretendió realizar los proyectos que apunta dicho sabio en esta 
parte, porque la sala de la enseñanza rebozaba luz, limpieza, curiosidad
 y alegría.

Al primer golpe de vista, que recibí con el agradable exterior de la 
escuela, se rebajó notablemente el pavor con que había entrado, y me 
serené del todo cuando vi pintada la alegría en los semblantes de los 
otros niños, de quienes iba a ser compañero.

Mi nuevo maestro no era un viejo adusto y saturnino, según yo me lo 
había figurado; todo lo contrario; era un semijoven como de treinta y 
dos a treinta y tres años, de un cuerpo delgado y de regular estatura; 
vestía decente, al uso del día y con mucha limpieza; su cara manifestaba
 la dulzura de su corazón; su boca era el depósito de una prudente 
sonrisa; sus ojos vivos y penetrantes inspiraban la confianza y el 
respeto; en una palabra, este hombre amable parece que había nacido para
 dirigir la juventud en sus primeros años.

Luego que mi padre y el religioso se retiraron, me llevó mi maestro 
al corredor; comenzó a enseñarme las macetas, a preguntarme por las 
flores que conocía, a hacerme reflexionar sobre la varia hermosura de 
sus colores, la suavidad de sus aromas, y el artificioso mecanismo con 
que la naturaleza repartía los jugos de la tierra por las ramificaciones
 de las plantas.

Después me hizo escuchar el dulce canto de varios pintados pajarillos
 que estaban pendientes en sus jaulitas como los de la sala, y me decía:
 ¿ves hijo, qué primores encierra la naturaleza, aun en cuatro 
yerbecitas y unos animalitos que aquí tenemos? Pues esta naturaleza es 
la ministra del Dios que creemos y adoramos. La mayor maravilla de la 
naturaleza que te sorprenda, la hizo el Criador con un acto simple de su
 suprema voluntad. Ese globo de fuego que está sobre nuestras cabezas, 
que arde sin consumirse muchos miles de años hace, que mantiene sus 
llamas sin saberse con qué pábulo, que no sólo alegra, sino que da vida 
al hombre, al bruto, a la planta y a la piedra; ese sol, hijo mío, esa 
antorcha del día, ese ojo del cielo, esa alma de la naturaleza que con 
sus benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos, granjeándose
 adoraciones de deidad, no es otra cosa, para que me entiendas, que un 
juguete de la soberana Omnipotencia. Considera ahora cuál será el poder,
 la sabiduría y el amor de este tu gran Dios, pues ese sol que te 
admira, esos cielos que te alegran, estos pajarillos que te divierten, 
estas flores que te halagan, este hombre que te enseña, y todo cuanto te
 rodea en la naturaleza, salió de sus divinas manos sin el menor 
trabajo, con toda perfección y destinado a tu servicio. Y qué, ¿tú serás
 tan para poco que no lo conozcas? O ya que lo conozcas, ¿serás tan 
indigno que no agradezcas tantos favores al Dios que te los ha hecho sin
 merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti. Pues mira, el mejor modo de 
mostrarse agradecida una persona a su bienhechor, es servirlo en cuanto 
pueda, no darle ningún disgusto y hacer cuanto le mande. Esto debes 
practicar con tu Dios, pues es tan bueno. Él te manda que lo ames y que 
observes sus mandamientos. En el cuarto de ellos te ordena que obedezcas
 y respetes a tus padres, y después de ellos a tus superiores, entre los
 que tienen un lugar muy distinguido tus maestros. Ahora me toca serlo 
tuyo, y a ti te toca obedecerme como buen discípulo. Yo te debo amar 
como hijo y enseñarte con dulzura, y tú debes amarme, respetarme y 
obedecerme lo mismo que a tu padre.

No me tengas miedo, que no soy tu verdugo; trátame con miramiento, 
pero al mismo tiempo con confianza, considerándome como padre y como 
amigo.

Acá hay disciplinas, y de alambre, que arrancan los pedazos; hay 
palmetas, orejas de burro, cormas, grillos y mil cosas feas; pero no las
 verás muy fácilmente, porque están encerradas en una covacha. Esos 
instrumentos horrorosos que anuncian el dolor y la infamia, no se 
hicieron para ti ni esos niños que has visto, pues estáis criados en 
cunas no ordinarias, tenéis buenos padres, que os han dado muy bella 
educación, y os han inspirado los mejores sentimientos de virtud, honor y
 vergüenza, y no creo ni espero que jamás me pongáis en el duro caso de 
usar de tan repugnantes castigos.

El azote, hijo mío, se inventó para castigar afrentando al racional, y
 para avivar la pereza del bruto que carece de razón; pero no para el 
niño decente y de vergüenza que sabe lo que le importa hacer, y lo que 
nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor del castigo, sino 
obligado por la persuasión de la doctrina y el convencimiento de su 
propio interés.

Aun los irracionales se docilitan y aprenden con sólo la continuación
 de la enseñanza, sin necesidad de castigo. ¿Cuántos azotes te parece 
que les habré dado a estos inocentes pajaritos para hacerlos trinar como
 los oyes? Ya supondrás que ni uno; porque ni soy capaz de usar tal 
tiranía, ni los animalitos son bastantes a resistirla. Mi empeño en 
enseñarlos y su aplicación en aprender los han acostumbrado a gorjear en
 el orden que los oyes.

Con que si unas avecitas no necesitan azote para aprender, un niño 
como tú, ¿cómo lo habrá menester?... ¡Jesús!... ni pensarlo. ¿Qué dices?
 ¿Me engaño? ¿Me amarás? ¿Harás lo que te mande? Sí señor, le dije, todo
 enternecido, y le besé la mano, enamorado de su dulce genio. Él 
entonces me abrazó, me llevó a su recámara, me dio unos bizcochitos, me 
sentó en la cama, y me dijo que me estuviera allí.

Es increíble lo que domina el corazón humano un carácter dulce y 
afable, y más en un superior. El de mi maestro me docilitó tanto con su 
primera lección, que siempre lo quise y veneré entrañablemente, y por lo
 mismo lo obedecía con gusto.

Dieron las doce, me llamó mi maestro a la escuela para que las rezara
 con los niños; acabamos y luego nos permitió estar saltando y enredando
 todos en buena compañía; pero a su vista, con cuyo respeto eran 
nuestros juegos inocentes. Entre tanto fueron llegando los criados y 
criadas por sus respectivos niños, hasta que llegó la de mi casa y me 
llevó; pero advertí que mi maestro le volvió el libro que yo tenía para 
leer, y le dio una esquelita para mi padre, la que se reducía a decirle 
que llevara yo primeramente los compendios de Fleuri o Pinton, y cuando 
ya estuviera bien instruido en aquellos principios, sería útil ponerme 
en las manos el Hombre feliz, los Niños célebres, las Recreaciones del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que nunca convenía que yo leyera Soledades de la vida, las novelas de Sayas, Guerras civiles de Granada, la historia de Carlo Magno y doce pares,
 ni otras boberas de éstas, que lejos de formar, cooperan a corromper el
 espíritu de los niños, o disponiendo su corazón a la lubricidad, o 
llenando su cabeza de fábulas, valentías y patrañas ridículas.

Mi padre lo hizo según quería mi maestro, y con tanto más gusto cuanto que conocía que no era nada vulgar.

Dos años estuve en compañía de este hombre amable, y al cabo de ellos
 salí medianamente aprovechado en los rudimentos de leer, escribir y 
contar. Mi padre me hizo un vestidito decente el día que tuve mi examen 
público. Se esforzó para darle una buena gala a mi maestro, y en efecto 
la merecía demasiado. Le dio las debidas gracias, y yo también con 
muchos abrazos, y nos despedimos.

Acaso os habrá hecho fuerza, hijos míos, que habiendo yo sido de tan 
mal natural por mi educación, física y moral sin culpa, sino por un 
excesivo amor de mi madre, y habiéndome corrompido más con el perverso 
ejemplo de los muchachos de mi primera escuela, hubiera transformádome 
en un instante de malo en regular, (porque bueno jamás lo he sido) bajo 
la dirección de mi verdadero maestro; pero no lo extrañéis porque tanto 
así puede la buena educación reglada por un talento superior y una 
prudencia vigilante, y lo que es más, por el buen ejemplo que es la 
pauta sobre que los niños dirigen sus acciones casi siempre.

Así que, cuando tengáis hijos, cuidad no sólo de instruírlos con 
buenos consejos, sino de animarlos con buenos ejemplos. Los niños son 
los monos de los viejos; pero unos monos muy vivos: cuanto ven hacer a 
sus mayores, lo imitan al momento, y por desgracia imitan mejor y más 
pronto lo malo que lo bueno. Si el niño os ve rezar, él también rezará; 
pero las más veces con tedio y durmiéndose. No así si os oye hablar 
palabras torpes e injuriosas; si os advierte iracundos, vengativos, 
lascivos, ebrios o jugadores; porque esto lo aprenderá vivamente, 
advertirá en ello cierta complacencia, y el deseo de satisfacer 
enteramente sus pasiones, lo hará imitar con la mayor prolijidad 
vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis cara para 
reprenderlos; pues ellos os podrán decir: esto nos habéis enseñado, 
vosotros habéis sido nuestros maestros, y nada hacemos que no hayamos 
aprendido de vosotros mismos.

Los cangrejos son unos animalitos que andan de lado; pues como 
advirtiesen esta deformidad algunos cangrejos civilizados, trataron de 
que se corrigiera este defecto; pero un cangrejo machucho dijo: señores,
 es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un vicio que ha 
crecido con la edad. Lo seguro es instruir a nuestra juventud en el modo
 de andar derechos, para que enmendando ellos este despilfarro, enseñen 
después a sus hijos y se logre desterrar para siempre de nuestra 
posteridad este maldito modo de andar. Todos los cangrejos nemine discrepante
 celebraron el arbitrio. Encargose su ejecución a los cangrejos padres, y
 éstos con muy buenas razones persuadían a sus hijos a andar derechos; 
pero los cangrejitos decían, ¿a ver cómo, padres? Aquí era 
ello. Se ponían a andar los cangrejos y andaban de lado, contra todos 
los preceptos que les acababan de dar con la boca. Los cangrejillos, 
como que es natural, hacían lo que veían y no lo que oían, y de este 
modo se quedaron andando como siempre. Ésta es una fábula respecto a los
 cangrejos; mas respecto a los hombres es una verdad evidente; porque 
como dice Séneca, se hace largo y difícil el camino que conduce a la virtud por los preceptos; breve y eficaz por el ejemplo.

Así, hijos míos, debéis manejaros delante de los vuestros con la 
mayor circunspección, de modo que jamás vean el mal, aunque lo cometáis 
alguna vez por vuestra miseria. Yo, a la verdad, si habéis de ser malos 
(lo que Dios no permita) mas os quisiera hipócritas que escandalosos 
delante de mis nietos, pues menos daño recibirán de ver virtudes 
fingidas, que de aprender vicios descarados. No digo que la hipocresía 
sea buena ni perdonable; pero del mal el menos.

No sólo los cristianos sabemos que nos obliga este buen ejemplo que 
se debe dar a los hijos. Los mismos paganos conocieron esta verdad. 
Entre otros es digno de notarse Juvenal cuando dice en la Sátira XIV lo 
que os traduciré al castellano de este modo.


Nada indigno del oído o de la vista

el niño observe en vuestra propia casa.

De la doncella tierna esté muy lejos

la seducción que la haga no ser casta,

Y no escuche jamás la voz melosa

de aquel que se desvela en arruinarla.

Gran reverencia al niño se lo debe,

y si a hacer un delito te preparas,

no desprecies sus años por ser pocos,

que la malicia en muchos se adelanta;

antes si quieres delinquir, tu niño

te debe contener aun cuando no habla,

pues tú eres su censor, y tus enojos,

por tus ejemplos moverá mañana.

(Y has de advertir que tu hijo en las costumbres

se te ha de parecer como en la cara.)

Cuando él cometa crímenes horribles

no perdiendo de vista tus pisadas,

tú querrás corregirlo y castigarlo,

y llenarás el barrio de alharacas.

Aún más harás, si tienes facultades,

lo desheredarás lleno de saña;

¿pero con qué justicia en ese caso

la libertad de padre le alegaras

cuando tú que eres viejo a su presencia

tus mayores maldades no recatas?


Después que pasaron unos cuantos días que me dieron en mi casa de
 asueto y como de gala, se trató de darme destino. Mi padre, que como os
 he dicho, era un hombre prudente y miraba las cosas más allá de la 
cáscara, considerando que ya era viejo y pobre, quería ponerme a oficio;
 porque decía que en todo caso más valía que fuera yo mal oficial que 
buen vagamundo; mas apenas comunicó su intención con mi madre, cuando...
 ¡Jesús de mi alma! ¡Qué aspavientos y qué extremos no hizo la santa 
señora? Me quería mucho, es verdad; pero su amor estaba mal ordenado. 
Era muy buena y arreglada; mas estaba llena de vulgaridades. Decía a mi 
padre: ¿mi hijo a oficio? No lo permita Dios. ¿Qué dijera la gente al 
ver al hijo de don Manuel Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, 
platero u otra cosa? Qué ha de decir, respondía mi padre; que don Manuel
 Sarmiento es un hombre decente, pero pobre, y muy hombre de bien, y no 
teniendo caudal que dejarle a su hijo, quiere proporcionarle algún 
arbitrio útil y honesto, para que solicite su subsistencia sin 
sobrecargar a la república de un ocioso más, y este arbitrio no es otro 
que un oficio. Esto pueden decir y no otra cosa. No señor, replicaba mi 
madre toda electrizada, si usted quiere dar a Pedro algún oficio 
mecánico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues aunque pobre, me 
acuerdo que por mis venas y por las de mi hijo corre la ilustre sangre 
de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundibaris. 
Pero hija, decía mi padre, ¿qué tiene que ver la sangre ilustre de los 
Ponces, Tagles, Pintos, ni de cuantos colores y alcurnias hay en el 
mundo, con que tu hijo aprenda un oficio para que se mantenga 
honradamente, puesto que no tiene ningún vínculo que afiance su 
subsistencia? ¿Pues qué, instaba mi madre, le parece a usted bueno que 
un niño noble sea sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante? Sí,
 mi alma, respondía mi padre con mucha flema; me parece bueno y muy 
bueno, que el niño noble, si es pobre y no tiene protección, aprenda 
cualquier oficio, por mecánico que sea, para que no ande mendigando su 
alimento. Lo que me parece malo es que el niño noble ande sin blanca, 
roto o muerto de hambre por no tener oficio ni beneficio. Me parece malo
 que para buscar qué comer, ande de juego en juego, mirando dónde se 
arrastra un muerto, dónde dibuja una apuesta, o logra por favor una 
gurupiada. Me parece más malo que el niño noble ande al medio día 
espiando dónde van a comer para echarse, como dicen, de apóstol, y yo 
digo de gorrón o sinvergüenza, porque los apóstoles solían ir a comer a 
las casas ajenas después de convidados y rogados, y éstos tunos van sin 
que los conviden ni les rueguen; antes a trueque de llenar el estómago 
son el hazme reír de todos, sufren mil desaires, y después de tanto, 
permanecen más pegados que unas sanguijuelas, de suerte que a veces es 
necesario echarlos noramala con toda claridad. Esto sí me parece malo en
 un noble; y me parece peor que todo lo dicho y malísimo en extremo de 
la maldad imaginable, que el joven ocioso, vicioso y pobre ande 
estafando a éste, petardeando a aquél y haciendo a todos las trácalas 
que puede, hasta quitarse la máscara, dar en ladrón público, y parar en 
un suplicio ignominioso o en un presidio. Tú has oído decir varias de 
estas pillerías, y aun has visto algunos cadáveres de estos nobles, 
muertos a manos de verdugos en esta plaza de México. Tú conociste a otro
 caballerito noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino nada
 menos que de un primer ministro y secretario de estado; pero era un 
hombre vicioso, abandonado y sin destino; (por calavera) consumó sus 
iniquidades matando a un pobre maromero en la cuesta del Platanillo, 
camino de Acapulco, por robarle una friolera que había adquirido a costa
 de mil trabajos. Cayó en manos de la Acordada, se sentenció a muerte, 
estuvo en la capilla, lo sacó de ella un virrey por respeto del tío, y 
permanece preso en aquella cárcel ya hace una porción de años. He aquí 
el triste cuadro que presenta un hombre noble, vicioso y sin destino. 
Nada perdió el lustre de su casa por el villano proceder de un deudo 
pícaro. Si lo hubieran ahorcado, el tío hubiera quedado como quedó en el
 candelero; porque así como nadie es sabio por lo que supo su padre, ni 
valiente por las hazañas que hizo; así tampoco nadie se infama ni se 
envilece por los pésimos procederes de sus hijos.

He traído a la memoria este caso horrendo, y ¡ojalá no sucedieran 
otros semejantes!, para que veas a lo que está expuesto el noble que 
fiado en su nobleza no quiere trabajar, aunque sea pobre.

Pero ¿luego ha de dar en un ojo?, decía mi madre, ¿luego ha de ser 
Pedrito tan atroz y malvado como D. N. R.? Sí, hijita, respondía mi 
padre, estando en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que Pedro;
 es una cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera del mismo 
modo, mediando las propias circunstancias. ¿Qué privilegio goza Pedro 
para que, supuesta su pobreza e inutilidad, no sea también un vicioso y 
un ladrón, como Juan, y como tantos Juanes que hay en el mundo? ¿Ni qué 
firma tenemos del Padre Eterno, que nos asegure que nuestro hijo ni se 
empapará en los vicios, ni correrá la desgraciada suerte de otros sus 
iguales, mayormente mirándose oprimido de la necesidad, que casi siempre
 ciega a los hombres y los hace prostituirse a los crímenes más 
vergonzosos?

Todo esto está muy bueno, decía mi madre; ¿pero qué dirán sus 
parientes al verlo con oficio? Nada, ¿qué han de decir? Respondía mi 
padre; lo más que dirán es: mi primo el sastre, mi sobrino el platero o 
lo que sea; o tal vez dirán: no tenemos parientes sastres, etc.; y acaso
 no le volverán a hablar; pero ahora, dime tú: ¿qué le darán sus 
parientes el día que lo vean sin oficio, muerto de hambre y hecho 
pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirían en un caso, dime tú lo que 
lo dirán en el contrario. Puede, decía mi buena madre, puede que lo 
socorran siquiera porque no los desdore. Ríete de eso, hija, respondía 
mi padre; como él no los desplatee, poca fuerza les hará que los 
desdore. Los parientes ricos, por lo común, tienen un expediente muy 
ensayado para librarse de un golpe de la vergüencilla que les causan los
 andrajos de sus parientes pobres, y éste es negarlos por tales 
redondamente. Desengáñate; si Pedro tuviere alguna buena suerte o 
hiciere algún viso en el mundo, no sólo lo reconocerán sus verdaderos 
parientes, sino que se le aparecerán otros mil nuevos, que lo serán lo 
mismo que el Gran turco, y tendrá continuamente a su lado un enjambre de
 amigos que no lo dejarán mover; pero si fuere un pobre, como es 
regular, no contará más que con el peso que adquiera. Ésta es una 
verdad, pero muy antigua y muy experimentada en el mundo, por eso 
nuestros viejos dijeron sabiamente, que no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un peso.
 ¿Tú ves ahora que nos visitan y nos hacen mil expresiones tu tío el 
capitán, mi sobrino el cura, las primas Delgados, la tía Rivera, mamá 
Manuela y otros? Pues es porque ven, que aunque pobres, a Dios gracias, 
no nos falta qué comer, y los sirvo en lo que puedo. Por eso nos 
visitan, por eso y nada más, créelo. Unos vienen a pedirme prestado, 
otros a que les saque de este o aquel empeño, quien a pasar el rato, 
quien a inquirir los centros de mi casa, y quien a almorzar o tomar 
chocolate; pero si yo me muero, como que quedas pobre, verás, verás como
 se disipan los amigos y los deudos, lo mismo que los mosquitos con la 
incomodidad del humo. Por estos conocimientos deseara que mi Pedro 
aprendiera oficio, ya que es pobre, para que no hubiera menester a los 
suyos ni a los extraños después de mis días. Y te advierto, que muchas 
veces suelen los hombres hallar más abrigo entre los segundos que entre 
los primeros; mas con todo eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo y
 a sus arbitrios, y no ser gravoso a nadie.

Tú, medio me aturdes con tantas cosas, decía mi madre; pero lo que 
veo es que un hidalgo sin oficio es mejor recibido y tratado con más 
distinción en cualquiera parte decente, que otro hidalgo sastre, 
bateoja, pintor, etc. Ahí está la preocupación y la vulgaridad, 
respondía mi padre. Sin oficio puede ser; pero no sin destino u arbitrio
 honesto. A un empleado en una oficina, a un militar o cosa semejante, 
le harán mejor tratamiento que a un sastre o a cualquier otro oficial 
mecánico, y muy bien hecho; razón es que las gentes se distingan; pero 
al sastre y aun al zapatero, lo estimarán más en todas partes, que no al
 hidalgo tuno, ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que 
no sea mi hijo. A más de esto, ¿quién te ha dicha que los oficios 
envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas acciones, la mala 
conducta y la mala educación. ¿Se dará destino más vil que guardar 
puercos? Pues esto no embarazó para que un Sixto V fuera pontífice de la
 iglesia católica...

Pero esta disputa paró en lo que leeréis en el capítulo cuarto.


Capítulo IV

En el que Periquillo da razón en qué paró la conversación de 
sus padres, y del resultado que tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y
 los progresos que hizo


Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie firme a que se
 me diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el colegio. 
Su merced le decía: no seas cándida, y si a Pedro no le inclinan los 
estudios, o no tiene disposición para ellos, ¿no será una barbaridad 
dirigirlo por donde no le gusta? Es la mayor simpleza de muchos padres 
pretender tener a pura fuerza un hijo letrado o eclesiástico, aun cuando
 no sea de su vocación tal carrera, ni tenga talento a propósito para 
las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos se lloran 
diariamente en tantos abogados firmones, médicos asesinos, y 
eclesiásticos ignorantes y relajados, como advertimos.

Todavía para dar oficio a los niños es menester consultar su genio y 
constitución física, porque el que es bueno para sastre o pintor, no lo 
será para herrero o carpintero, oficios que piden, a más de inclinación,
 disposición de cuerpo y unas robustas fuerzas.

No todos los hombres han nacido útiles para todo. Unos son buenos 
para las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, 
no lo será para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un
 abogado de a docena, si no se le examina el genio; y así de todos los 
letrados. Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. 
Otros excelentes para el comercio y topos para las letras. Otros, por 
último, aptísimos para las artes liberales, y negados para las 
mecánicas, y así de cuantos hombres hay.

En efecto, hombres generales y a propósito para todas las ciencias y 
artes se consideran, o como fenómenos de la naturaleza, o como 
testimonios de la Omnipotencia divina, que puede hacer cuanto quiera.

Sin embargo, yo creo firmemente que estos omniscios, que una
 que otra vez ha celebrado el mundo, han sido sólo unos monstruos (si 
puede decirse así) de entendimiento, de aplicación y de memoria, y han 
admirado a las generaciones por cuanto han adquirido el conocimiento de 
muchas más ciencias que el común de los sabios sus coetáneos, y las han 
poseído, tal vez, en un grado más superior; pero, en mi concepto, no han
 pasado de unos fenómenos de talento, rarísimos en verdad, mas limitados
 todavía infinitamente, y no han merecido ni merecerán jamás el sagrado 
renombre de omniscios, pues si omniscio quiere decir el que todo lo 
sabe, digo que no hay más que un omniscio dentro y fuera de la 
naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo es, sí, el único y verdadero 
omniscio, porque es el que única y verdaderamente sabe todo cuanto se 
puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio, fuera 
conceder otro Dios, de cuyo absurdo están muy lejos aun los que honraron
 al profundo Leibniz con tan pomposo título.

Acaso este grande hombre no sería capaz de ensuelar un zapato, de 
bordar una sardineta, ni de hacer otras mil cosas que todos vemos como 
meras frioleras y efectos de un puro mecanismo; y sin acaso, este 
ingenio célebre, si resucitara, tendría que abjurar muchos de sus 
preceptos y axiomas, desengañado con los nuevos descubrimientos que se 
han hecho.

Todo esto te digo, hija mía, para que reflexiones que todos los 
hombres somos finitos y limitados, que apenas podemos acertar en una u 
otra cosa; que los ingenios más célebres no han pasado de grandes; pero 
ni remotamente han sido universales, pues ésta es prerrogativa del 
Criador, y que según esto debemos examinar la inclinación y talento de 
nuestros hijos para dirigirlos.

No me acuerdo donde he leído que los lacedemonios, para destinar a 
los suyos con acierto, se valían de esta estratagema. Prevenían en una 
gran sala diferentes instrumentos pertenecientes a las ciencias y artes 
que conocían; supón tú, que en aquella sala ponían instrumentos de 
música, de pintura, de escultura, de arquitectura, de astronomía, de 
geografía, etc., sin faltar tampoco armas y libros; hecho esto disponían
 con disimulo que varios niños se juntasen allí solos, y que jugasen a 
su arbitrio con los instrumentos que quisiesen, y entre tanto, sus 
padres estaban ocultos y en observación de las acciones de sus hijos, y 
notando a qué cosa se inclinaba cada uno de por sí; y cuando advertían 
que un niño se inclinaba con constancia a las armas, a los libros, o a 
cualquiera ciencia o arte, de aquellas cuyos instrumentos tenían a la 
vista, no dudaban aplicarlos a ellos, y casi siempre correspondía el 
éxito a su prudente examen.

Siempre me ha gustado esta bella industria para rastrear la 
inclinación de los niños; así como he reprobado la general corruptela de
 muchos padres que a tontas y a locas encajan a los muchachos en los 
colegios, sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposición para las 
letras.

Hija mía, éste es un error tan arraigado como grosero. El niño que 
tenga un entendimiento somero y tardo, jamás hará progresos en ciencia 
alguna, por más que curse las aulas y manosee los libros. Ni éstos ni 
los colegios dan talento a quien nació sin él. Los burritos entran todos
 los días a los colegios y universidades cargados de carbón o de piedra,
 y vuelven a salir tan burros como entraron; porque así como las 
ciencias no están aisladas en los recintos de las universidades o 
gimnasios, así tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de 
ciencia al que carezca de talento para aprenderla.

Fuera de esto, hay otra razón harto poderosa para que yo no me 
resuelva a poner a mi hijo en el colegio, aun cuando supiera que tenía 
una bella disposición para estudiante, y ésta es mi pobreza. Apenas 
alcanzo para comer con mi corto destino, ¿de dónde voy a coger diez 
pesos para la pensión mensual, y toda aquella ropa decente que necesita 
un colegial? Y ya ves tú aquí un embarazo insuperable. No, dijo mi 
madre, que hasta entonces sólo había escuchado sin despegar sus labios 
para nada; no, ésa no es razón ni menos embarazo; porque con ponerlo de 
capense ya se remedió todo. Muy bien, dijo mi padre, me has quinado; 
pero vamos a ver qué salida me das a esta otra dificultad. Yo ya estoy 
viejo, soy pobre, no tengo qué dejarte; mañana me muero, te hallas 
viuda, sola, sin abrigo ni qué comer, con un mocetón a tu lado que 
cuando mucho sabrá hablar tal cual latinajo y aturdir al mundo entero 
con cuatro ergos y pedanterías que el mismo que las dice no las
 entiende; pero que en realidad de nada vale todo eso; porque el 
muchacho como no tiene quien lo siga fomentando, se queda varado en la 
mitad de la carrera, sin poder ser ni clérigo, ni abogado, ni médico, ni
 cosa alguna que le facilite su subsistencia ni tus socorros por las 
letras; siendo lo peor que en ese caso tampoco es útil ya para las 
artes; pues no se dedicará a aprender un oficio por tres fortísimas 
razones. La primera, por ciertos humorcillos de vanidad que se pegan en 
el colegio a los muchachos, de modo que cualquiera de ellos sólo con 
haber entrado al colegio (y más si vistió la beca) y saber mascar el 
Cicerón o el Breviario, ya cree que se envilecería si se colocara tras 
de un mostrador, o si se pusiera a aprender un oficio en un taller. Esto
 es aún siendo un triste gramatiquillo, ¿qué será si ha logrado el 
altisonante y colorado título de bachiller? ¡Oh!, entonces se persuade 
que la tierra no lo merece. ¡Pobres muchachos!

Ésta es la primera razón que lo inutiliza para las artes. La segunda 
es, que como ya son grandes, se les hace pesado el trabajo material, al 
paso que vergonzoso el ponerse de aprendices en una edad en que los 
demás son oficiales, y aun se dificultaría bastante que hubiera maestro 
que quisiera encargarse de la enseñanza y mantención de tales jayanes.

La tercera razón es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el 
colmillo duro, esto es, ya han probado a lo que sabe la libertad, de 
manera ninguna se quieren sujetar a lo que tan fácilmente se hubieran 
sujetado de más niños; y cátate ahí el estado de tu Pedro si lo ponemos a
 estudiar y muero dejándolo, como es factible, en la mitad de la 
carrera; pues se queda en el aire sin poder seguir adelante ni volver 
atrás. Y cuando tú veas que en vez de contar con un báculo en que 
apoyarte en la vejez, sólo tienes a tu lado un haragán inútil que de 
nada te sirve (pues en las tiendas no fían sobre silogismos ni latines),
 entonces darás a Judas los estudios y las bachillerías de tu hijo. Con 
que, hija mía, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho después de mis
 días. Pongamos a oficio a Pedro. ¿Qué dices? ¿Qué he de decir?, 
respondió mi madre; sino que tú te empeñas en mortificarme y en hacer 
infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo poniéndolo de 
artesano, y por eso hablas y ponderas tanto. Pues qué, ¿ya sabes que es 
un tonto? ¿Ya sabes que te vas a morir en la mitad de sus estudios? ¿Y 
ya sabes, por fin, que porque tú te mueras se cierran todos los 
recursos? Dios no se muere; parientes tiene y padrinos que lo socorran; 
ricos hay en México harto piadosos que lo protejan, y yo que soy su 
madre pediré limosna para mantenerlo hasta que se logre. No, sino que tú
 no quieres al pobre muchacho; pero ni a mí tampoco, y por eso tratas de
 darme esta pesadumbre. ¿Qué he de hacer? Soy infeliz y también mi 
hijo... Aquí comenzó a llorar la alma mía de mi madre, y con sus cuatro 
lágrimas dio en tierra con toda la constancia y solidez de mi buen 
padre, pues éste, luego que la vio llorar la abrazó como que la amaba 
tiernamente, y la dijo: no llores, hijita, no es para tanto. Yo lo que 
te he dicho es lo que me enseña la razón y la experiencia; pero si es de
 tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena; ya no me opongo; 
quizá querrá Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando no, su 
Majestad te abrirá camino, como que conoce tus buenas intenciones.

Consolose mi madre con esta receta, y desde entonces sólo se trató de
 ponerme a estudiar, y me empezaron a habilitar de ropa negra, arte de 
la lengua latina y demás necesarias menudencias.

No parece sino que hablaba mi padre en profecía, según que todo 
sucedió como lo dijo. En efecto, tenía mucho conocimiento de mundo y un 
juicio perspicaz; pero estas cualidades se perdían, las más veces, por 
condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.

Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les
 den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón; pero no que las 
contemplen tanto que por no disgustarlas, atropellen con la justicia, 
exponiéndose ellos, y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su 
imprudente cariño como me sucedió a mí. Por eso os provengo para que 
viváis sobre aviso, de manera que améis a vuestras esposas tiernamente 
según Dios os lo manda y la naturaleza arreglada os lo inspira; mas no 
os afeminéis como aquel valientísimo Hércules, que después que venció 
leones, jabalíes, hidras y cuanto se le puso por delante, se dejó 
avasallar tanto del amor de Omfale que ésta lo desnudó de la piel del 
león Nemeo, lo vistió de mujer, lo puso a hilar, y aun le reñía y 
castigaba cuando quebraba algún huso, o no cumplía la tarea que le daba.
 ¡Qué vergonzosa es semejante afeminación aun en la fábula!

Las mujeres saben muy bien aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes maridos de mantequilla.

Cólera da ver a muchos de estos que no conociendo ni sabiendo 
sostener su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los criados de 
sus mujeres. No tienen, secreto por importante que sea, que no les 
revelan, no hacen cosa sin tomarles parecer, ni dan un paso sin su 
permiso. Las mujeres no han menester tanto para querer salirse de su 
esfera, y si conocen que este rendimiento del hombre se lo han granjeado
 con su hermosura, entonces desenrollan de una vez todo su espíritu 
dominante, y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale, y en cada hombre
 abatido un Hércules marica y sinvergüenza. En este caso, cuando las 
mujeres hacen lo que se les antoja a su arbitrio, cuando tienen a los 
hombres en nada, cuando los encuernan, cuando los mandan, los injurian y
 aun les ponen las manos, como lo he visto muchas veces, no hacen más 
sino cumplir con su inclinación natural, y castigar la vileza de sus 
maridos o amantes sin prevenirlo.

Dios nos libre de un hombre que tiene miedo a su mujer, que es 
preciso que le tome su parecer para ir a hacer esto o aquello, que sabe 
que le ha de dar razón de adonde fue y de donde viene, y que si su mujer
 grita y se altera, él no tiene más recurso que apelar a los mimos y 
caricias para contentarla. Estos hombres, indignos de nombre tan 
superior, están siempre dispuestos a ser unos descendientes del cabrío, y
 unos padres de familia ineptísimos; porque ellos no dirigen a sus 
hijos, sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano la 
superioridad de las madres, y no tienen a sus padres el menor 
miramiento; y más cuando notan que si cometen alguna picardía por la que
 el padre los quiere castigar, con acogerse a la madre, ésta los 
defiende, y si se ofrece, arma una pendencia al padre, y se queda 
cometida la culpa y eludida la pena.

No sin razón dijo Terencio que las madres ayudan a sus hijos en las 
iniquidades, y estorban el que sus padres los corrijan. Lo que os pondré
 en una estrofita para que la tengáis en la memoria.


Suelen ayudar las madres

a la maldad de sus hijos,

impidiendo que los padres

les den el justo castigo.


Es verdad que ni mi padre ni mi madre eran de los hombres 
afeminados, ni de las mujeres altivas que he dicho. Mi padre algunas 
veces se sostenía, y mi madre jamás se alteraba ni se alzaba, como 
dicen, con el santo y la limosna; lo que sucedía era que cuando no le 
valían sus insinuaciones y sus ruegos para hacer a mi padre desistir de 
su intento, apelaba a las lágrimas, y entonces era como milagro que no 
se saliera con la suya; porque las lágrimas de una mujer hermosa y amada
 son armas eficacísimas para vencer al hombre más circunspecto.

Sin embargo, algunas ocasiones se sostenía con el mayor vigor. Era 
bueno que siempre hubiera conservado igual carácter; mas los hombres no 
somos dueños de nuestro corazón a todas horas, aunque siempre debiéramos
 serlo.

Finalmente, llegó el día en que me pusieron al estudio, y éste fue el
 de don Manuel Enríquez, sujeto bien conocido en México, así por su 
buena conducta, como por su genial disposición y asentada habilidad para
 la enseñanza de la gramática latina, pues en su tiempo nadie le disputó
 la primacía entre cuantos preceptores particulares había en esta 
ciudad; mas por una tenaz y general preocupación que hasta ahora domina,
 nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad. Ordinariamente se 
contentan los maestros con enseñar a sus discípulos una multitud de 
reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas 
oracioncillas, y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento, 
el catecismo de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y Cicerón. Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos, como dice el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios.
 Tal salí yo, y no podía salir mejor. Saqué la cabeza llena de reglitas,
 adivinanzas, frases y equivoquillos latinos; pero en esto de 
inteligencia en la pureza y propiedad del idioma, ni palabra. Traducía 
no muy mal y con alguna facilidad las homilías del Breviario, y los 
párrafos del Catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal, 
Persio, Lucano, Tácito y otros semejantes, hubieran salido vírgenes de 
mi inteligencia si hubiera tenido la fortuna de conocerlos, a excepción 
del primer poeta que he nombrado, pues de éste sabía alguna cosita que 
le había oído traducir a mi sabio maestro. También supe medir mis 
versos, y lo que era hexámetro, pentámetro, etc.; pero jamás supe hacer 
un dístico.

A pesar de esto, y al cabo de tres años acabé mis primeros estudios a
 satisfacción, pues me aseguraban que era yo un buen gramático, y yo lo 
creía más que si lo viese. ¡Válgate Dios por amor propio y cómo nos 
engañas a ojos vistas! Ello es que yo hice mi Oposición a toda 
gramática, y quedé sobre las espumas, mi maestro y convidados muy 
contentos, y mis amados padres más huecos que si me hubiera opuesto a la
 magistral de México y la hubiera obtenido.

Siguiéronse a esta función, las galas, los abrazos, los 
agradecimientos a mi maestro, y mi salida del estudio; aunque yo no debo
 salirme sin deciros otras cositas que aprendí y repasé en aquellos tres
 años. Como allí no había un corto número de niños, como en mi buena 
escuela, sino que había infinidad de muchachos entre pupilos y capenses,
 todos hijos de sus madres, y de tan diferentes genios y educaciones, y 
yo siempre fui un maleta de primera, tuve la maldita atingencia de 
escoger para mis amigos a los peores; y me correspondieron fielmente y 
con la mayor facilidad; ya se ve, que cada oveja ama su pareja, y esto 
es corriente, el asno no se asocia con el lobo, ni la paloma con el 
cuervo, cada uno ama su semejante. Así yo no me juntaba con los niños 
sensatos, pundonorosos y de juicio, sino con los maliciosos y 
extraviados, con cuyas amistades y compañías cada día me remataba más, 
como os sucederá a vosotros y a vuestros hijos, si despreciando mis 
lecciones no procuráis o hacerlos que tengan buenos amigos, o que no 
tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino que nos dice: con el santo serás santo; y te pervertirás con el perverso.
 Así me sucedió puntualmente, bien que yo ya estaba pervertido; pero con
 la compañía de los malos estudiantes me acabé de perder enteramente.

Paréceme que al leer estos renglones exclamáis: ¿cómo se mudó tan 
presto nuestro padre? Pues en la última escuela en que estuvo, ¿no había
 olvidado las malas propiedades que había adquirido en la primera? ¿Cómo
 fue esta metamorfosis tan violenta? Hijos míos, las buenas o malas 
costumbres que se imprimen en la niñez, echan muy profundas raíces, por 
eso importa tanto el dirigir bien a las criaturas en sus primeros años. 
Los vicios que yo adquirí en los míos, ya por el chiqueo de mi madre, 
las adulaciones de las viejas mis parientas, el indolente método de mi 
maestro, el pésimo ejemplo y compañía de tanto muchacho desreglado, y 
sobre todo esto, por mi natural perverso y mal inclinado, profundizaron 
mucho en mi espíritu, me costó demasiado trabajo irme deshaciendo de 
ellos a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen maestro, y 
del continuo buen ejemplo que me daban los otros niños. Me parece que si
 nunca me hubieran faltado semejantes preceptos y condiscípulos, no me 
hubiera vuelto a extraviar, sino que hubiera asentado una conducta 
acendrada y religiosa, pero ¡ah! que no hay que fiar en enmiendas 
forzadas o pasajeras, porque en faltando el respeto o el fervor, se 
lleva el diablo esta clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido 
antiguo o tal vez peores.

Así lo experimenté yo, bien a mi costa. Estaban mis pasiones 
sofocadas, no muertas; mi perversa inclinación estaba como retirada, 
pero aún permanecía en mi corazón como siempre; mi mal genio no se había
 extinguido, estaba oculto solamente como las brasas debajo de la ceniza
 que las cubre; en una palabra, yo no obraba tan mal y con el descaro 
que antes, por el amor y respeto que tenía a mi prudente maestro, y por 
la vergüencilla que me imponían los demás niños con sus buenas acciones;
 pero no porque me faltaban ganas ni disposición.

En efecto, luego que me separé de estos testigos, a quienes 
respetaba, y me uní otra vez a otros compañeros tan disipados como yo, 
volví a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas con el 
desenfreno propio de la edad, y se salieron del círculo de la razón, así
 como un río se sale de madre cuando le faltan los diques que lo 
contienen.

Sin duda era el muchacho más maldito entre los más relajados estudiantes; porque yo era el Non plus ultra de los bufones y chocarreros. Esta sola cualidad prueba que no era mi carácter de los buenos, pues en sentir del sabio Pascal, hombre chistoso, ruin carácter. Ya sabéis que en los colegios estas frases, parar la bola, pandorguear, cantaletear, y otras, quieren decir: mofar, insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodar y agraviar
 por todos los modos posibles a otro pobre; y lo más injusto y opuesto a
 las leyes de la virtud, buena crianza y hospitalidad es que estos 
graciosos hacen lucir su habilidad infame sobre los pobres niños nuevos 
que entran al colegio. He aquí cuán recomendables son estos truhanes 
majaderos para que atados a un pilar del colegio sufrieran cien azotes 
por cada pandorga de éstas; pero lo sensible es que los catedráticos, pasantes, sotaministros
 y demás personas de autoridad en tales comunidades, se desentienden del
 todo de esta clase de delito, que lo es sin duda grave, y pasa por muchachada,
 aun cuando se quejan los agraviados, sin advertir que esta su 
condescendencia autoriza esta depravada corruptela, y ella ayuda a 
acabar deformar los espíritus crueles de los estragadores como yo, que 
veía llorar a un niño de estos desgraciados, a quienes afligía sumamente
 con las injurias y befa que les hacía, y su llanto, que me debía 
enternecer y refrenar, como que era el fruto del sentimiento de unas 
criaturas inocentes, me servía de entremés y motivo de risa, y de 
redoblar mis befas con más empeño.

Considerad por aquí cuál sería mi bella índole, cuando tenía la fama de ser el mejor pandorguista
 de todo el colegio, y decían mis compañeros que yo le paraba la bola a 
cualquiera; que era lo mismo que decir que yo era el más indigno de 
todos ellos, y que ninguno, bueno o malo, dejaría de incomodarse si 
escuchaba en su contra mi maldita lengua. ¿Os parece, hijos míos, esta 
circunstancia algo favorable? ¿Con ella sola no advertís mi depravado 
espíritu y condición? Porque el hombre que se complace en afligir a otro
 su semejante, no puede menos que tener un alma ruin y un corazón 
protervo. Ni valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo que 
prueba es que si aun desde muchachos son malos, de grandes serán peores,
 si Dios y la razón no los modera, lo que no es muy común. Yo tuve una 
multitud de condiscípulos, y por observación he visto que es raro el que
 ha salido bueno de entre estos genios burlones con exceso; y lo peor es
 que hay mucho de esto en nuestros colegios.

Por estos principios conoceréis que era perverso en todo. En fin, entré a estudiar filosofía.


Capítulo V

Escribe Periquillo su entrada al curso de artes, lo que 
aprendió, su acto general, su grado, y otras curiosidades que sabrá el 
que las quisiere saber


Acabé mi gramática, como os dije, y entré al máximo y más antiguo
 colegio de San Ildefonso a estudiar filosofía, bajo la dirección del 
doctor don Manuel Sánchez y Gómez, que hoy vive para ejemplar de sus 
discípulos. Aún no se acostumbraba en aquel ilustre colegio, seminario 
de doctos y ornamento en ciencias de su metrópoli, aún no se 
acostumbraba, digo, enseñar la filosofía moderna en todas sus partes; 
todavía resonaban en sus aulas los ergos de Aristóteles. Aún se oía discutir sobre el ente de razón, las cualidades ocultas y la materia prima, y esta misma se definía con la explicación de la nada, nec est quid, etc. Aún la física experimental no se mentaba en aquellos recintos, y los grandes nombres de Carlesio, Newton, Muschembreck
 y otros, eran poco conocidos en aquellas paredes que han depositado 
tantos ingenios célebres y únicos, como el de un Portillo. En fin, aún 
no se abandonaba enteramente el sistema peripatético que por tantos 
siglos enseñoreó los entendimientos más sublimes de la Europa, cuando mi
 sabio maestro se atrevió el primero a manifestarnos el camino de la 
verdad sin querer parecer singular, pues escogió lo mejor de la lógica 
de Aristóteles y lo que le pareció más probable de los autores modernos 
en los rudimentos de física que nos enseñó; y de este modo fuimos unos 
verdaderos eclécticos, sin adherir caprichosamente a ninguna opinión, ni
 deferir sistema alguno, sólo por inclinación al autor.

A pesar de este prudente método, todavía aprendimos bastantes 
despropósitos de aquellos que se han enseñado por costumbre, y los que 
convenía quitar, según la razón y hace ver el ilustrísimo Feijoo, en los
 discursos X, XI y XII, del tomo 7 de su teatro crítico.

Así como en el estudio de la gramática aprendí varios equivoquillos impertinentes, según os dije, como Caracoles comes; pastorcito come adoves; non est pecatum mortale occidere patrem sum,
 y otras simplezas de éstas; así también en el estudio de las súmulas 
aprendí luego mil sofismas ridículos, de los que hacía mucho alarde con 
los condiscípulos más cándidos como por ejemplo: besar la tierra es acto de humildad; la mujer es tierra, luego etc.; los apóstoles son doce, San Pedro es apóstol ergo etc.; y cuidado, que echaba yo un ergo
 con más garbo que el mejor doctor de la academia de París, y le 
empataba una negada a la verdad más evidente, ello es, que yo argüía y 
disputaba sin cesar, aun lo que no podía comprender, pero sabía fiar mi 
razón de mis pulmones, en frase del padre Isla. De suerte que por más 
quinadas que me dieran mis compañeros, yo no cedía. Podía haberles 
dicho: a entendimiento me ganarán, pero a gritón no, cumpliéndose en mí,
 cada rato, el común refrán de que quien mal pleito tiene, a voces lo mete.

¿Pues qué tal sería yo de tenaz y tonto después que aprendí las 
reducciones, reduplicaciones, equipolencias y otras baratijas, 
especialmente ciertos desatinados versos, que os he de escribir 
solamente porque veáis a lo que llegan los hombres por las letras. Leed,
 y admirad.


Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton,

Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesonorum,

Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti,

Felapton, Dísamis, Datisi, Bocardo, Ferison.


¡Qué tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más propios 
para adornar redomas de botica que para enseñar reglas sólidas y 
provechosas? Pues hijos míos, yo percibí inmediatamente el fruto de su 
invención; porque desatinaba con igual libertad por Bárbara que por Ferison,
 pues no producía más que barbaridades a cada palabra. Primero aprendí a
 hacer sofismas que a conocerlos y desvanecerlos; antes supe obscurecer 
la verdad que indagarla; efecto natural de las preocupaciones de las 
escuelas y de la pedantería de los muchachos.

Enmedio de tanta barahúnda de voces y terminajos exóticos, supe qué cosa eran silogismo, entimema sorites y dilemma. Este último es argumento terrible para muchos señores casados, porque lastima con dos cuernos, y por eso se llama bicornuto.

Para no cansaros, yo pasé mi curso de lógica con la misma velocidad 
que pasa un rayo por la atmósfera sin dejarnos señal de su carrera, y 
así después de disputar harto y seguido sobre las operaciones del 
entendimiento, sobre la lógica natural, artificial y utente, sobre su 
objeto formal y material, sobre los modos de saber, sobre si Adán perdió
 o no la ciencia por el pecado (cosa que no se le ha disputado al 
demonio), sobre si la lógica es ciencia o arte, y sobre treinta mil 
cosicosas de éstas, yo quedé tan lógico como sastre; pero eso sí, muy 
contento y satisfecho de que sería capaz de concluir con el ergo
 al mismo Estagirita; ignoraba yo que por los frutos se conoce el árbol,
 y que según esto, lo mismo sería meterme a disputar en cualquiera 
materia, que dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con todo 
eso, yo estaba más hueco que un calabazo, y decía a boca llena que era lógico como casi todos mis condiscípulos.

No corrí mejor suerte en la física. Poco me entretuve en distinguir 
la particular de la universal; en saber si ésta trataba de todas las 
propiedades de los cuerpos, y si aquélla se contraía a ciertas especies 
determinadas. Tampoco averigüé qué cosa era física experimental, o 
teórica; ni en distinguir el experimento constante del fenómeno raro, 
cuya causa es incógnita; ni me detuve en saber qué cosa era mecánica, cuáles las leyes del movimiento y la quietud, qué significaban las voces fuerza, virtud, y cómo se componían o descomponían estas cosas; menos supe qué era fuerza centrípeta, centrífuga, tangente, atracción, gravedad, peso, potencia, resistencia, y otras friolerillas de esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré, mucho menos supe qué cosa era estática, hidrostática, hidráulica, aerometría, óptica
 y trescientos palitroques de éstos; pero en cambio, disputé 
fervorosamente sobre si la esencia de la materia estaba conocida, o no; 
sobre si la trina dimensión determinada era su esencia, o el agua; sobre
 si repugnaba el vacío en la naturaleza; sobre la divisibilidad en 
infinito, y sobre otras alharacas de este tamaño, de cuya ciencia o 
ignorancia maldito el daño o provecho que nos resulta. Es cierto que mi 
buen preceptor nos enseñó algunos principios de geometría, de cálculo y 
de física moderna; mas fuérase por la cortedad del tiempo, por la 
superficialidad de las pocas reglas que en él cabían, o por mi poca 
aplicación, que sería lo más cierto, yo no entendí palabra de esto; y 
sin embargo decía al concluir este curso, que era físico, y no 
era más que un ignorante patarato; pues después que sustenté un actillo 
de física, de memoria, y después que hablaba de esta enorme ciencia con 
tanta satisfacción en cualquiera concurrencia, tomo que me mochen si 
hubiera sabido explicar en qué consiste que el chocolate dé espuma, 
mediante el movimiento del molinillo; por qué la llama hace figura 
cónica, y no de otro modo; por qué se enfría una taza de caldo u otro 
licor soplándola, ni otras cosillas de estas que traemos todos los días 
entre manos.

Lo mismo, y no de mejor modo, decía yo que sabía metafísica y ética, y
 por poco aseguraba que era un nuevo Salomón después que concluí, o 
concluyó conmigo, el curso de artes.

En esto se pasaron dos años y medio, tiempo que se aprovechara mejor 
con menos reglitas de súmulas, algún ejercicio en cuestiones útiles de 
lógica, en la enseñanza de lo muy principal de metafísica, y cuanto se 
pudiera de física, teórica y experimental.

Mi maestro creo que así lo hubiera hecho si no hubiera temido 
singularizarse, y tal vez hacerse objeto de la crítica de algunos 
zoylos, si se apartaba de la rutina antigua enteramente.

Es verdad, y esto ceda siempre en honor de mi maestro; es verdad que, como dejo dicho, ya nosotros no disputábamos sobre el ente de razón, cualidades ocultas, formalidades, hecceidades, quididades, intenciones,
 y todo aquel enjambre de voces insignificantes con que los 
aristotélicos pretendían explicar todo aquello que se escapaba a su 
penetración. «Es verdad (diremos con Juan Buchardo Mecknio) que no se 
oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones con la frecuencia que en 
los tiempos pasados; pero ¿se han aniquilado del todo? ¿Están 
enteramente limpias las universidades de las heces de la barbarie? Me 
temo que dura todavía en algunas la tenacidad de las antiguas 
preocupaciones, si no del todo, quizá arraigada en cosas que bastan para
 detener los progresos de la verdadera sabiduría.» Ciertamente que la 
declamación de este crítico tiene mucho lugar en nuestra México.

Llegó por fin el día de recibir el grado de bachiller en artes. 
Sostuve mi acto a satisfacción, y quedé grandemente, así como en mi 
oposición a toda gramática; porque como los réplicas no pretendían 
lucir, sino hacer lucir a los muchachos, no se empeñaban en sus 
argumentos, sino que a dos por tres se daban por muy satisfechos con la 
solución menos nerviosa, y nosotros quedábamos más anchos que verdolaga 
en huerta de indio, creyendo que no tenían instancia que oponernos. ¡Qué
 ciego es el amor propio!

Ello es que así que asado, yo quedé perfectamente, o a lo menos así 
me lo persuadí, y me dieron el sonoroso y retumbante título de baccalaureo, y quedé aprobado ad omnia.
 ¡Santo Dios! ¡Qué día fue aquél para mí tan plausible, y qué hora la de
 la ceremonia tan dichosa! Cuando yo hice el juramento de instituto, 
cuando colocado frente de la cátedra en medio de dos señores bedeles con
 mazas al hombro, me oí llamar bachiller en concurso pleno, dentro de 
aquel soberbio general, y nada menos que por un señor doctor, con su 
capelo y borla de limpia y vistosa seda en la cabeza, pensé morirme, o a
 lo menos volverme loco de gusto. Tan alto concepto tenía entonces 
formado de la bachillería, que aseguro a ustedes que en aquel momento no
 hubiera trocado mi título por el de un brigadier o mariscal de campo. Y
 no creáis que es hiperbólica esta proposición, pues cuando me dieron mi
 título en latín y autorizado formalmente, creció mi entusiasmo de 
manera que si no hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados 
que me contenía, corro las calles, como las corrió el Ariosto cuando lo 
coronó por poeta Maximiliano I. ¡Tanto puede en nosotros la violenta y 
excesiva excitación de las pasiones, sean las que fueren, que nos engaña
 y nos saca fuera de nosotros mismos como febricitantes o dementes!
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