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  A la luz que desoló mis noches




Aparece la luna como un gran ojo que se abre en el cielo. Su luz fantasmal cae con el aplomo de una mirada acusadora, y yo escondo la culpa que nace en mí mientras enterramos a Ausencio, mi padre.




  En mi mano tengo un puño de tierra que dejo caer sobre la tumba como si me desprendiera de un recuerdo. Entonces una voz me susurra: Ya vámonos… Es una voz que proviene de la lejanía, del mismo lugar de donde surge la música de banda y los lamentos. Cuántos lamentos, cuánta gente quiso a mi padre, lloran como se le llora a un hermano fallecido, pero en mí no hay más que silencio y culpa, la culpa de no llorar como los demás. Ya vámonos, vuelve a repetir la voz de mi madre, y yo, embriagado por el incienso y el mezcal que vierten los compañeros borrachos de mi padre sobre su tumba, abandono el panteón atravesándolo como se atraviesa un ensueño.




  Al salir, mi cuerpo se torna pesado, aquejado de nuevo por la gravedad que dejé de sentir cuando entré en el panteón. A mi alrededor distingo tres sombras afligidas que caminan con las cabezas agachadas; la más cercana a mí tiene mi mano entre la suya: es Marcela. Ha llorado más que mi madre y mi hermana, ha llorado por mí. Quisiera decirle que no lo haga, que ni siquiera conoció a mi padre, pero en mi boca sólo anida una saliva espesa en la que se pierden las palabras.




  A lo largo del camino, un viento pesado que desciende del cerro nos oprime; es un suspiro caluroso que inunda las calles del pueblo. Pasa a nuestro lado y se va por un callejón sombrío, ahí donde hallaron el cadáver de mi padre ahogado en su vómito. Marcela aprieta mi mano y me mira consternada, esperando alguna reacción. Miro impasible la pequeña veladora que brilla débilmente en el lugar donde falleció mi padre, como si mirara cualquier otra, y sigo a mi madre y mi hermana que han decidido irse por el camino largo a casa, evitando pasar por aquel callejón infame.




  Cuando llegamos a nuestro hogar, mi familia entra primero. Me detengo en el umbral y veo los ojos de Marcela, cansados por la desvelada. Entonces se disipa la maraña del sueño en el que he estado sumergido desde la misa de difuntos.. Siento la aspereza de mis manos recubiertas por la tierra del panteón, huelo el perfume de Marcela y me tranquiliza saber que al menos no la he enterrado a ella. Le doy las gracias por habernos acompañado y le digo que será mejor que regrese a su casa y descanse; anoche se quedó con nosotros mientras velábamos al difunto. Marcela me abraza y puedo sentir las lágrimas que corren sobre su mejilla pegada a la mía, el ritmo de su respiración que sosiega, sus ganas de cuidarme. Abrazo largamente aquel cuerpo vivo, palpitante, el único cuerpo que deseo que permanezca con vida. Y la beso, conteniendo la necesidad de desmoronarme. Ella no quiere soltarme. Le tengo que asegurar que estaremos bien para que acepte irse.




  En mi casa, el patio está repleto de mesas y sillas desordenadas, cartones de cerveza amontonados uno encima de otro y, en una esquina, una gran cazuela tiznada reposa sobre leña apagada. Los muros cubiertos de cal que rodean el patio se han ennegrecido, y aún persiste el olor a pólvora que dejaron las ruedas de cuetes al quemarse. Un desastre. Sólo me reconforta la calma y la soledad en la que ahora se encuentra mi hogar, aunque al rato llegarán las señoras que han venido a hacer guelaguetza y rezarán, con sus voces apagadas, el rosario todas las noches, y revestirán la cruz de cal con flores nuevas hasta que acabe el novenario, como si alguna vez nuestro padre le hubiera regalado flores a mamá, como si alguna vez de niños nos hubiera vestido y llevado a misa para rezar. Y luego tendremos que hacer el levantamiento de cruz al noveno día, regresar al panteón, revivirlo todo… Ni muerto nos dejará en paz.




  Podríamos dejar sepultada la imagen de mi padre desde esta noche, sin tener que perturbar más la memoria, pero vienen personas ajenas a dar el pésame, personas extrañas que nunca he tratado y cuyas condolencias sólo logran irritarme, porque parece que conocieron mejor al hombre que para mí siempre fue un desconocido. Anoche, mientras velábamos al difunto en la capilla, sólo deseaba huir, levantarme y salir de aquel escenario funesto, decirle a Marcela que me llevara lejos del pueblo. Pero no pude, permanecí en la capilla asfixiante, atiborrada de señoras sollozantes y borrachos, mirando absorto el cuerpo inerte de mi padre acostado sobre la cruz de cal, con un ladrillo sobre su frente morada, tratando de alcanzar un recuerdo suyo que me provocara una lágrima.




  ¿Quién fue aquel hombre que ahora yace sepultado, el hombre cuya ausencia hace que bebamos en silencio el chocolate con agua que nos ha calentado mamá en la cocina? Mi hermana sumerge lentamente un trozo de pan de yema en su taza, ensimismada, mojándolo hasta que el pan se deshace en el chocolate. Trae los ojos hinchados por el llanto que se ha guardado; podría llorar más, pero no lo hace por consideración con mamá, quien termina de batir lo que resta del chocolate y se sirve una taza. Se le ve el cansancio que le han dejado sus años de matrimonio, el desencanto; apenas sorbe su chocolate y nos dice que está amargo. Nosotros sólo asentimos con la cabeza. Al acabar, mamá se pone a lavar los trastes. Le digo que deje que las señoras lo hagan mañana, pero ella insiste. Cuando estamos por subir a nuestras habitaciones, mi madre se detiene y nos dice: Ese hombre nunca fue un padre. Y nos abraza.




  Entro a mi recámara sin encender las luces y me acuesto, agotado, sin desvestirme. No tardan en llegar las señoras del panteón; escucho desde la oscuridad de mi cuarto sus pasos, que resuenan dentro de la capilla; las palabras sagradas que pronuncian sus labios rajados; los misterios dolorosos del rosario que van acumulándose sobre mis párpados, cerrándolos… Pienso en el hombre al que le rezan, el que no fue un padre; me imagino su rostro que se fue demacrando con los años, el hedor de su boca, las dificultades con las que caminaba. Me pregunto cómo un hombre que vive con su familia puede acabar durmiendo en la calle, cómo uno puede emborracharse hasta morir. ¿Por qué? Llamo a mi padre por última vez, para preguntarle. No hay respuesta.




  Silencio, las señoras abandonan la capilla; silencio, mi madre sube las escaleras; silencio, quedo suspendido en la nada. Un dolor punzante hace agujeros en mi interior, dejándome hueco. Y la noche se hace perpetua. Desearía que existiera una cura, una limpia, una pócima que pudiera lavarme el sabor amargo del luto. Desearía que amaneciera… Entonces escucho el eco de unos llantos que retumban como si provinieran de una profunda caverna, y que estremecen como los ventarrones que sacuden la alfalfa en el campo. Aguardo a que cesen, pero la agonía que traen consigo los llantos me hace insoportable la madrugada. De pronto se oyen unos pasos que provienen del callejón que hay debajo de mi balcón. Con cautela, me asomo a la ventana y recorro las cortinas: nada. Sólo veo el fulgor de la veladora que reposa en el lugar donde se ahogó mi padre.




  Los llantos se apagan y regreso a mi cama. Trato de dormir, pero oscilo en un duermevela. Cuando estoy a punto de lograr el sueño profundo, vuelvo a despertarme y, con el cuerpo paralizado, un torbellino de sombras me devora. Una fuerza ignota desciende sobre mí, me aplasta y me estruja, es un peso como el de un muerto que me hunde en el fondo de la vorágine. En las tinieblas subterráneas escucho las últimas palabras de mi padre: Arturo, hijo, hijo mío, ayúdame…




  Despierto con la frente empapada de sudor. Por la luz del sol que ilumina las cortinas adivino que es mediodía. Desde el patio llegan los rumores de las señoras que preparan el café de olla y los tamales envueltos en hojas de plátano para quienes vendrán hoy a rezar de nuevo, desde la agonía en el huerto hasta la crucifixión.




  No asisto al novenario. A la hora de iniciar los rezos, deambulo por los alrededores de mi casa, con un cansancio que se ha acumulado en mis sueños pesados y que hace que despierte tarde y duerma temprano. En la calle es poca la gente que me reconoce, porque cuando vivía en el pueblo me la pasaba encerrado en mi cuarto. Aun así, la gente me da las buenas noches cuando pasa a mi lado, caminando por esas calles llenas de costras de tierra que al pisarlas liberan un polvo pesado que ni el viento se puede llevar. Antes, cuando recién había llegado a vivir al pueblo, la calle que pasa frente a mi casa se convertía en un torrente a causa de los aguaceros de verano; hoy no hay más que sequedad.




  El bochorno no tarda en fatigarme, así que regreso a casa. A veces me topo con un borracho en harapos que va tambaleándose. Me pide que le preste unos pesitos. Al verle los ojos enrojecidos, tan familiares, me dan ganas de decirle que se vaya al carajo, de aventar unas monedas al suelo para que se agache y las recoja. Logro contenerme y le digo que no tengo dinero. Ya en mi casa, acostado en mi cama, oigo los misterios que rezan en la capilla y me arrepiento de no haberlo humillado.




  El último día del novenario, después de mi paseo nocturno, vuelvo a entrar en la capilla. Mi madre, mi hermana y Marcela están sentadas juntas, frente a la cruz de cal que yace al pie del altar. Unos compadres de mi padre apagan las cinco veladoras colocadas sobre la cruz, luego recogen la cal donde reposó el difunto. Ahora hay que enterrar su sombra, dice un anciano que dirige el levantamiento. Las señoras que han estado rezando se levantan y salen de la capilla, dejando un sendero de pétalos que caen de sus ramos.




  Salimos hacia el panteón, igual que hace nueve días. En la tumba de mi padre, sus compadres cavan un hueco en donde depositan la cal de la cruz. Ahora ya puede irse al otro mundo, dice el anciano. Espero que así sea, que esté satisfecho con estos nueve días que le hemos dedicado, que descienda o ascienda a donde tenga que ir. Que no regrese. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, murmuran todos. Amén.




  Al día siguiente cumplo años. Por eso Marcela viene a verme con un semblante un poco más alegre que el aire taciturno que la ha rodeado últimamente; es como si quisiera sonreír pero le diera pena hacerlo. Caminamos por el parque del pueblo, sobre las hojas caídas de las bugambilia, bajo el sol de junio que tuesta nuestras pieles y hace que los arbustos se vean más vivos que de costumbre. Envuelvo su cintura con un brazo mientras mi otra mano sostiene el libro que me ha regalado; ella recarga la cabeza sobre mi hombro, mirando perdidamente hacia otro tiempo que ignoro, quizás hacia el pasado o el porvenir, nuestro porvenir.




  Nos sentamos en los escalones del kiosco, mirando pasar a los turistas que han venido a ver al ahuehuete que deja caer su sombra sobre la iglesia. No había visto la iglesia desde el día del funeral. ¿No vas a abrir tu regalo?, me pregunta Marcela. Contemplo el bloque envuelto en papel china. Es un libro, ¿verdad?, le pregunto, y lo desenvuelvo. Extrañado, miro la Biblia que tengo entre mis manos. Era de mi abuela, me cuenta Marcela, me la regaló antes de fallecer. La abro y ojeo las páginas amarillentas, oliendo el aroma a libro viejo que desprenden. Gracias, le digo, pero no puedo aceptarlo, es tuyo. Ella niega con la cabeza y me dice que ahora es mío: El otro día recordaba las tardes después de catequesis, cuando comíamos helado afuera de la prepa, esperando a que pasaran nuestras mamás por nosotros. Recordaba cómo siempre estabas muy atento a lo que decía el catequista y me susurrabas tus dudas… ¿Sabes?, me tuviste muy preocupada en el novenario al ver que no bajabas. Arturo, cuéntame, ¿cómo has estado?




  Miro la Biblia, sus bordes desgastados, y recuerdo los atardeceres anaranjados y cálidos, el helado que se derretía, escurriéndose lentamente sobre el barquillo, tan lento como el sol. No te preocupes, le digo a Marcela, no fue nada, sólo no quería estar rodeado de tanta gente. He estado mejor, un poco cansado, pero sólo es eso. ¿Y tu familia?, me pregunta. Mejor, aún está en duelo, por eso no haremos nada hoy. Miento. Pero si quieres, continúo, cenamos en la noche en el Centro. Ella dice que claro que sí y quedamos de vernos en la ciudad. Nos despedimos con un largo beso durante el cual no logro mantener los ojos cerrados: en uno de los jardines del parque, un niño vuela un papalote con la ayuda de su padre. Vuela alto el papalote, muy alto, y el hilo se escapa de las pequeñas manos del niño. Atónitos, padre e hijo miran el papalote convertirse en una mariposa que se pierde entre las nubes colosales flotando sobre el valle de Oaxaca. Nunca regresa. El niño, en lugar de entristecerse, ríe lleno de regocijo junto a su padre. A mí me gustaría volar uno así. Nunca volé un papalote de niño.




  Al irse Marcela, camino hacia el restaurante que se encuentra enfrente del mercado donde venden artesanías zapotecas. Adentro, mi familia atiende el negocio. No hay muchos clientes comiendo; sin embargo, no es sino hasta que sale el último que mi familia comienza a preparar la mesa donde cenaremos. Tomo asiento en el lugar de en medio, frente al pastel. Es pequeño porque somos una familia pequeña: mamá, sus hermanos, su madre y su padre, y mi hermana. No se llevan con la familia de mi padre.




  Durante la cena, mi familia platica sobre el entierro y el novenario; quién fue, quién dijo qué de nosotros… Recuerdan el arranque de ira que tuvo la madre de mi padre: enrojecida, injuriaba a mamá, culpándola de la muerte de su hijo. Fuiste una mala esposa, le gritaba, lo dejaste abandonado. Mencionan cómo llegué y abracé a mamá, apartándola de esa señora a quien ni siquiera le dirigí la mirada. Mi abuela. De eso hablan mientras miro la Biblia que reposa al lado de mi plato. Pienso qué haré con ella. ¿De qué me sirve una Biblia? De nada, pero no importa, la conservaré porque Marcela me la ha regalado.




  Sin hablar, termino de comer el mole negro que me sabe insípido. Mi tío se sirve otra copa de mezcal y me ofrece una. Le digo que no. No me gusta tomar. Al acabar todos los platillos partimos el pastel; es entonces cuando llega mi abuelo. Lo estaban esperando para poder darme mi abrazo. Nos levantamos y nos reunimos delante del altar que tiene una virgen de la Asunción y un san Antonio. Siguiendo la costumbre, mi abuelo dice algunas palabras: Felicidades, Arturo, sabes que te queremos y que todo el trabajo que hacemos es por ti y tu hermana. Cuídate y échale ganas al estudio. Ya ves que aquí siempre nos preocupamos por ti. Luego lame su pulgar y traza una cruz de saliva sobre mi frente. Enseguida, cada familiar pasa a darme un abrazo. Cuando le toca a mamá, siento una tristeza lacrimosa que me toma desprevenido. Logro apretar la quijada y tragarme el llanto.




  Sin más que hacer, recogemos los platos sucios y los llevamos a la cocina. Mi familia retoma sus labores y yo le aviso a mamá que iré a la ciudad a ver a Marcela.




  El aire del Centro es un poco más fresco que el de mi pueblo. Hay más turistas en el andador que los que vimos en la tarde. Sobre el templo de Santo Domingo, al que ilumina un fulgor ámbar, como la luz que se escapa débilmente de los faroles, resplandece una luna blanca y cercenada. No le aviso a Marcela que he llegado; deambulo.




  Camino por las calles verdes de cantera que conozco tan bien sin haberme aprendido sus nombres, bajo los balcones de casas pintadas de alegres colores y el cielo inacabable del valle, sin estrellas, que se llena de globos al llegar a la alameda frente a la catedral. De entre los portales del zócalo surge la música de las marimbas mientras busco un restaurante donde cenar con Marcela, aunque no tengo hambre; acabo de comer un mole insípido, un pastel insípido… Lo único que me apetece es dormir o seguir caminando.




  Quisiera poder perderme en alguna calle, esfumarme al doblar una esquina, pero cuando estoy a una cuadra de la iglesia de la Soledad me entra el miedo. Delante de mí, cruzando la calle, ya se pueden ver las putas y los borrachos que las buscan. Una calle sórdida, peligrosa; entro a un bar buscando refugio. Adentro, el centelleo de las pequeñas veladoras que reposan sobre las mesas alumbra las vigas del techo. El bar no está lleno, aún es temprano; sólo hay algunas parejas que susurran entre sí. Con voz etérea, fantasmal, una mujer que está sentada en el escenario decorado con cortinas de terciopelo rojo, canta:




  …Antenoche fui a tu casa,
tres golpes le di al candado,
tú no sirves para amores, 
tienes el sueño pesado…





  Tomo asiento en uno de los taburetes de la barra. Oprimo el tabique de mi nariz con los dedos, sin saber qué hacer; irme a casa, llamar a Marcela, regresar a la calle… De nuevo este extraño agotamiento, este sopor que no sé bien de dónde proviene. Una muchacha morena, que luce un huipil bordado con flores istmeñas, interrumpe mi adormecimiento y me pregunta qué deseo tomar. Sin ganas de nada, le pido una cerveza, cuyo envase suda mientras transcurre la noche.




  Soy la única persona sola, la única que no se emborracha. Se te va a calentar la cerveza, me dice la istmeña al ver que el envase sigue lleno. No me gusta tomar, le prometí a mi mamá que nunca lo haría. Estoy solo, incómodo entre la gente que comienza a llenar el bar.




  Un trago, ¿qué pasaría si sólo le doy un trago? Es amarga, pero la cerveza va relajando mi cuerpo, aflojando mis músculos tensos, mitigando mi cansancio. Después de pedir el segundo mezcal puedo recordar, sin acongojarme, la imagen del féretro de mi padre descendiendo en su fosa.




  No sé en qué momento se atiborra el bar; la mujer ya no canta sones, ahora suena una música estridente que hace que todos bailen, sudorosos. Toco la piel adormecida de mi cara después de haber intentado en vano despegarme del taburete: estoy borracho. Un tipo se abre camino entre la muchedumbre y se acerca a la barra para pedir unos tragos. No es bueno tomar, le digo, ¿sabes lo que es tener un padre alcohólico? Él me mira extrañado y, una vez que recoge sus bebidas, se aleja. También quería contarle que no he podido dormir en paz, que los rezos de las mujeres en la capilla se metieron en mis sueños, los trastornaron y sólo puedo ver sus rostros arrugados y tristes. Otro mezcal, morena, le digo a la istmeña, por favor.
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