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    AHORA DÍGANME,
 ¿SEGUIRÁN LA MÚSICA CONMIGO?


     


    Tras su graduación, Mia enfrenta un verano de despedidas y escribir canciones es su único consuelo.


    Todos a quienes conoce van a mudarse, incluida Britt, su mejor amiga… y quizás algo más. También es quien impulsa a Mia a salir de su pequeño pueblo, pero ella no logra imaginarse una vida lejos de Sunset Cove.


    Además, se niega a seguir los pasos de su madre muerta –la estrella country, Tori Rose– quien abandonó a su familia para ir tras su sueño. Quien la abandonó a ella.


    Desesperada por una señal de qué le depara el futuro, Mia encuentra una carta dirigida a ella y firmada por Tori. La primera de muchas que la llevarán a descubrir un Sunset Cove enterrado bajo recuerdos que han congelado a su madre en el tiempo.


    Con el verano llegando a su fin, Mia deberá decidir si está lista para enfrentar el presente, confrontar sus sentimientos y forjar el destino que realmente desea.


     


    Un  Mamma Mia!  queer sobre el amor verdadero que te conmoverá hasta las lágrimas y te enseñará que, a veces, para abrazar el futuro necesitas enfrentar el pasado.
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    KALIE HOLFORD


    Vive en el noroeste del Pacífico con su familia y dos perritos. Le encanta Mamma Mia!, la música country y las historias de amor.


    Su pasión es escribir libros sobre jóvenes queer que cometen errores, aprenden a amar y crecen juntos. Esta es su primera novela.


     


     


     


    Foto de la autora: Jody Holford
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    Para mamá, papá y Ames, por enseñarme la melodía de escuchar a mi corazón.


    Para Alex, por estar allí en cada canción.


    Y para Leila, que las reprodujo en repetición y les dio sentido a las palabras en cada oportunidad.

  


  
    
      PLAYLIST


      
        	Pista 1. Jamás tuya, por Tori Rose Peters


        	Pista 2. Caminos errantes, por Fate’s Travelers


        	Pista 3. Encuéntrame en la música, por Tori Rose


        	Pista 4. Persiguiendo atardeceres, por Tori Rose


        	Pista 5. Qué tal si..., por Tori Rose


        	Pista 6. Siempre rumbo a tus sueños, por Tori Rose


        	Pista 7. Reloj de arena, por Tori Rose


        	Pista 8. Cuando te arrepentiste de mí, por Tori Rose


        	Pista 9. Dieciocho por siempre, por Mia Peters

      

    

  


  
    
PISTA 1 
 
 JAMÁS TUYA



    Canción inédita de la difunta estrella de música country Tori Rose Peters.

  


  
    MIA


    PRESENTE


    Los trajes de graduación no están hechos para trepar por ventanas, eso es algo que no tardo en aprender en cuanto paso la pierna por el alféizar de mi novio sosteniendo la túnica, que se atora en una esquina del marco y no cede.


    –Vamos. –Jalo con más fuerza, hasta que la tela se desgarra y las hilachas se atoran más. Pero como no tengo intenciones de usarla por mucho tiempo, arranco el trozo de tela y saboreo la dulzura de la libertad.


    Libre de la ventana, y después de avanzar por el techo de tejas, me acerco al desagüe. El aire salitroso se cuela entre las estrellas centelleantes en la casa costera de Jess. Solo falta un poco más. Tomar una rama del abeto, evitar las espinas, bajar al suelo; simple y rápido, y seré libre.


    Algunos días, creo que haría lo que fuera por una despedida menos.


    –¿Mia? –suena la voz de Jess detrás de mí, determinada y dudosa al mismo tiempo. Trae un vaso de limonada en cada mano pálida, viste su propia túnica y birrete sobre vaqueros y camiseta de cuello en V, listo para esta noche. Tiene el cabello oscuro despeinado con cuidado, tan artístico como el resto de su atuendo.


    –Ah, hola. –Mis manos resbalan por la corteza del árbol.


    –¿Qué haces? –Se queda congelado tras dar un paso dentro de la habitación.


    Una vez sobre la primera rama, me preparo para el segundo escape.


    –Creo que esto no está funcionando.


    –¿Qué? –Llega a la ventana en dos pasos y apoya las manos en el mismo alféizar por el que salté, con lo que las bebidas se derraman por los bordes de los vasos. Suena herido, y todo lo que nos rodea gravita en torno a él–. ¿Solo así? ¿Te irás?


    Las espinas me pinchan las piernas desnudas mientras el silencio nos rodea. Después de saltar al suelo, me llevo una mano al pecho para sentir cómo late mi corazón traicionero, la única parte de mí que no puedo controlar. Creo que mis ojos se disculpan mientras retrocedo, al menos parte de mí espera que lo hagan mientras que un “lo siento” apenas audible sale de mis labios. Por un segundo, todo desaparece de la expresión de Jess –la rabia, el dolor–, reemplazado por determinación, como si lo hubiera imaginado. Y debí hacerlo.


    Vete ahora. Déjalo ir. Saludo hacia donde las imitaciones de Da Vinci cubren sus paredes. Mi bicicleta está a pocos metros. Puedo hacerlo. Tengo que hacerlo.


    –Te dañas a ti misma, Mia –dice en tono más suave.


    –¿Por qué? ¿Porque nunca encontraré a nadie como tú?


    –No, porque no estás dispuesta a arriesgarte. –Frunce los labios y se aparta de la ventana, y de mí.


    –Acabo de arriesgarme a saltar de un techo, Jess. –Si no reconozco lo que pretende decir, no tendré que enfrentarlo. Pero él no lo acepta.


    –A enamorarte. No te arriesgas a enamorarte. –La rabia es reemplazada por esperanza y hace que me congele.


    Sus ojos decían esas dos palabras cuando nos reunimos debajo del escenario con nuestros compañeros emocionados hace una hora. Estaban allí cuando me abrazó, cuando me besó y cuando me alejó de los demás para decirme “saldremos de aquí”, como si no supiera que yo no lo haré, que yo no puedo. Como si no supiera que nuestro pueblito, Sunset Cove, es la única constante que he conocido y que quedarme aquí es tan inevitable como la salida y la puesta del sol de cada día. Intenté desaparecer antes de que pudiera hacer eso.


    Si me quedara ahora, él se iría tarde o temprano de todas formas.


    Sentada sobre mi bicicleta, mientras hago sonar la bocina al ritmo de la última canción que escribí para la banda de mi mejor amiga, niego con la cabeza.


    –Lo siento. –Levanto los pies hacia los pedales y no vuelvo a mirar atrás.


    Mi gorro sale volando con el viento frío de Oregón. Aún percibo la sensación de cómo el director movió la borla de un lado al otro, señal de que estoy creciendo y alejándome. Estoy mejor sin el birrete, sin ningún recuerdo.


    Con el ruedo irregular de mi túnica volando a mi alrededor, pedaleo más rápido a través de un arcoíris de casas de playa adornadas con guirnaldas de luces. La calle está en silencio, igual que el pueblo, pues la mayoría de los automóviles fueron rumbo a la playa, a donde iré más tarde, a donde Jess se dirigirá ahora y a donde se suponía que iríamos juntos.


    Hago esa idea a un lado. Tengo cosas más importantes que hacer, respuestas que necesito esperándome en casa. Y él sin mí está tan salvado como yo sin ese birrete y sin las partes faltantes de mi túnica. No importa que vaya a extrañar su sonrisa perpetua y sus pésimas frases de conquista. Él saldrá de aquí, irá a la escuela de arte y se convertirá en curador de algún museo elegante. Tendrá una aventura, como el resto de nuestros compañeros.


    Él estará bien.


    Y yo estaré aquí.
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    Frente a la pequeña casa que mis abuelas construyeron para nosotras hace dieciséis años, hay una posada que poseemos y administramos, Rosas y Espinas. Bajo el letrero rojo de neón y la rosa brillante que cuelga sobre él, si miro lo suficientemente de cerca, todavía puedo distinguir donde antes decía “Peters”, nuestro apellido.


    Aparco mi bicicleta frente a la puerta principal y toco el adorno en forma de rosa que colgué en el manillar para recordar a Tori Rose: la estrella más brillante de Sunset Cove, y mi madre.


    Una inhalación profunda, una exhalación rápida, y me obligo a avanzar.


    –Ya llegué –anuncio mientras cierro la puerta tras de mí, mis nervios se aquietan con las velas de vainilla que Gran siempre mantiene encendidas. Su aroma llena el aire en todo el pasillo, adornado con fotografías de nosotras a lo largo de los años, pero ninguna de mi madre.


    –¡En la cocina! –responde Nana desde el otro lado de la pared.


    Me quito las botas y me dirijo a la cocina integrada, recorriendo con los dedos el papel tapiz floral que se está despegando. Mis pasos se ralentizan y mis hombros se relajan al ver a dos de las tres personas que sostienen mi mundo en pie. Están junto a la estufa, revolviendo una olla de algo que huele a chocolate. Gran, que ríe bajo la luz tenue de una bombilla semiagotada, sostiene la cuchara de madera frente a los labios de Nana para que lo pruebe. Están tan enamoradas que a veces duele. Esa franqueza entre ellas supera todas las cosas que no comparten.


    Algunas de las pocas cosas de las que estoy segura en nuestra vida juntas construida con cuidado es de que me aman sin medida, de que la muerte de mi madre las destruyó, hablar sobre su infancia les duele, y de que son todo lo que tengo.


    –Hola, Mi Mi. –Nana me abraza con cariño. Los ojos azules que le heredó a mamá y luego a mí brillan.


    –Cariño, prueba esto. –Gran toma otra cuchara del tazón rosado en forma de rosa, abollado y atesorado, pero de origen desconocido.


    Hago lo que me dice, y la dulzura me llena de la sensación de hogar que ellas crean.


    –¿Qué es? –Me cubro la boca para tragar.


    –Ganache. –Gran toma la cuchara que Nana usó y prueba ella misma–. Pensamos hacer malvaviscos con chocolate y sentarnos en la terraza para celebrar. Te has graduado, cariño. –Suena como una felicitación, pero hay tristeza debajo de esas palabras.


    –¿Tienes tiempo para eso antes de la actuación? –pregunta Nana, y la última palabra se quiebra.


    –Sí, claro. –Me muevo de un pie al otro, esperando que digan algo más. Espero que por fin me cuenten algo sobre el regalo de graduación secreto que mi madre me dejó, ese que he anticipado en el vacío de cada pregunta y respuesta que este pueblo no tuvo interés en darme.


    Toda mi vida he recogido pedazos de Tori Rose como migas de pan, letras como amuletos, historias como redes de seguridad. Cuando tenía ocho años, después de un viaje escolar a su museo en la desembocadura de Sunset Cove, me senté en la mesa entre Gran y Nana, y pregunté:


    –¿Quién era mamá?


    Dijeron lo que todos decían, palabras ensayadas y vacías.


    –Una superestrella.


    –Una maravilla.


    Nunca “solo una chica”.


    –No –me moví inquieta–. ¿Quién era realmente?


    Y fue entonces cuando, en lugar de describirla, me dijeron que me había dejado algo. Algo más allá de fondos para la universidad y un legado del que nunca estaría a la altura. Algo concreto, algo real, algo que recibiría el día de mi graduación. Un pequeño fragmento de ella que podría responder todo lo que anhelaba saber.


    Aquí y ahora, Nana abre y cierra la boca, y puedo contar un millón de veces como esta en que la historia casi se le escapa. Caminaron siempre por la cuerda floja entre compartirla o protegerme.


    –El postre estará listo pronto –decide decir. La conversación ha terminado.


    El silencio me retuerce por dentro. Ellas prometieron que sería hoy. Han prometido durante años que lo recibiría hoy. Por más que su tragedia sea un peso perpetuo, el elefante permanente en cada habitación a la que entramos y salimos, mis abuelas nunca, en toda mi vida, han roto una promesa.


    –Iré a prepararme –susurro, y ellas asienten, vuelven a la estufa e intercambian una mirada que no puedo traducir. Más tarde. Me lo contarán más tarde.


    Espero.


    La madera envejecida cruje bajo mis pies cuando entro en mi habitación, tras una última mirada al pasillo. No hay fotografías en este extremo de nuestra casa, solo clavos abandonados, como si hubieran intentado decorar con sus recuerdos, pero no hubieran podido mantenerlos allí. En esos espacios vacíos, una serie de mi propia vida se despliega ante mis ojos, corazones a medio abrir, canciones jamás cantadas, mi amor siempre callado. Todas esas cosas estuvieron presentes incluso en los ojos grandes color café de Jess hace apenas un cuarto de hora.


    Después de cerrar la puerta para dejar el pasillo atrás, me dejo caer contra la madera. Mi armario está cubierto de pósteres de conciertos que mi mejor amiga, Britt, arrancó de revistas y de letras que ha garabateado y dejado para que yo escribiera las melodías. Mis paredes rosas están tan petrificadas como todo lo demás aquí. Una guitarra café cuelga en la esquina, la que Gran me dio cuando ya no pudo soportar tenerla en su habitación y que aprendí a tocar viendo videos de YouTube y en noches de insomnio. No es la guitarra de Tori Rose (perdida en algún lugar en el camino y en su historia inacabada), pero es una forma de dejar salir la música que me persigue. Está justo al lado de la silla colgante donde escribo acordes después de que mis abuelas se duermen.


    Cuando mi mirada llega al edredón de corazones, me detengo al instante. Hay un paquete envuelto con cuidado sobre mi almohada, rodeado por un listón rizado.


    Tras una última mirada sobre mi hombro, me acerco para quedarme de pie frente al regalo rectangular. El papel está gastado y arrugado, envejecido y descolorido por el polvo y los años. Sobre su fondo blanco, pequeñas rosas crean un diseño de lunares.


    Es esto. Tiene que serlo.


    Abro la etiqueta doblada sobre el paquete, la letra cursiva es idéntica a la de las notas que cuelgan enmarcadas por el pueblo para conmemorar la forma en que Tori Rose dejaba canciones cada vez que pasaba por algún bar o cafetería local. Es algo que Britt y yo hacemos ahora, pero solo dejamos notas para nosotras mismas.


    Presiono el regalo con más fuerza entre mis manos temblorosas. Mi pulso late a destiempo con cada una de sus canciones que resuena en mi corazón al ver las palabras. Sus palabras. Esta es la escritura de mi madre, y está dirigida a mí:


     


    Mia:


    Feliz graduación, mi niña. Aquí hay algo de mi parte para tu “Verano de sueños”. ¿Te atreves?


    Con amor,


    mamá

  


  
    MIA


    PRESENTE


    ¿Te atreves?


    Meto las uñas por debajo de la esquina del papel, que deja ver la esquina de un libro rosado. Las letras doradas labradas brillan con la luz del candelabro en forma de estrella que Gran diseñó y Nana creó a mis seis años.


    Cuando me dispongo a sacar el resto del papel, escucho una risa lejana, seguida por un aplauso, recordatorio de que mis abuelas están allí, con su dolor, su bondad y sus historias ocultas. Han tomado mis manos durante películas de terror, me han acompañado a la escuela aunque lloviera o tronara, me han abrazado por las mañanas y por las noches, pero son como yo, no saben decir adiós.


    Este no es el lugar para abrir esto y esta no es la forma de hacerlo.


    Tomo mi bolsa de la silla colgante, meto el libro a medio desenvolver en ella y dejo mi habitación. Después de atravesar el corredor de prisa, me asomo hacia la cocina.


    –Olvidé un libro en la posada, ya vuelvo –miento. Me detengo un instante mientras las dos me analizan a mí y una a la otra para ver si hablarán de ello, si querrán saber qué era el obsequio, si se ofrecerán a verlo conmigo. Espero a ver si siquiera sentirán curiosidad y, cuando no dicen nada, deseo que mi decepción no sea notoria.


    –De acuerdo, cariño. –Gran me ofrece una sonrisita–. Te amo. Los malvaviscos tendrán que esperar. Nana tiró el chocolate. Te veremos después de la fiesta.


    –No lo tiré –protesta Nana.


    No puedo evitar sonreír al notar las cerámicas salpicadas.


    –No volveré muy tarde, ¿está bien?


    –Mejor así –dice Nana, pero está sonriendo–. Diviértete.


    No dicen nada más, aunque los ojos de Gran se detienen en mi bolso y Nana se dedica a limpiar el caos del piso para evitarlo, su cabello entrecano se escapa de su broche. El silencio asfixiante habitual se cierne sobre nosotras aún sin mencionar el tema, pero esta vez tengo una manera de descubrir algo por mí misma.


    Afuera, bajo las nubes bajas, que penden del cielo aún claro y cubren la luna de un momento al otro, atravieso el estacionamiento semivacío. La temporada de turistas en Sunset Cove no comienza hasta mediados de julio, justo alrededor del momento en que la gente estará comprando decoraciones para la universidad, haciendo los últimos planes con amigos de la secundaria, y yo estaré atendiendo la recepción de este lugar, alternando acordes entre tomar nombres para las reservaciones, acordes que solo compartiré con Britt y su banda, Lost Girls, que se presentará esta noche. O que compartiré este verano, en todo caso. Faltan solo dos meses para que Britt salga de aquí; siempre ha estado decidida a irse, y después de la graduación, nada la detiene.


    Nada debería retenerla.


    Aferro el bolso con más fuerza contra mi costado.


    La posada está tranquila esta semana, los huéspedes están o bien acomodados para dormir o uniéndose a la fiesta, porque Sunset Cove celebra pocas cosas con tanto fervor como a Tori Rose y a la graduación. El vestíbulo está vacío cuando lo atravieso. Acaricio la tapa polvorienta del gran piano que solía tocar para atraer a los visitantes y para mis abuelas de vez en cuando, antes de que se volviera demasiado doloroso, demasiado real, demasiado aterrador.


    Hay dos pasillos desde la recepción, uno hacia el oeste y otro hacia el este. Giro hacia el del oeste, que es mucho más corto que el otro, pues lleva a un ala y no rodea la piscina del centro ni los cerezos en flor en la parte trasera, pero tiene más historia. Y está cerrado para los huéspedes, para el público.


    Antes de que mudaran sus vidas a nuestra casa al frente del terreno, mis abuelas vivían en esta ala con ella. Me dieron una llave hace mucho tiempo, que ahora cuelga de una gargantilla de plata junto a otra que Britt y yo encontramos, pero que todavía no hemos descubierto qué puerta abre. La llave de este lugar es como una ofrenda de paz silenciosa por todo lo que mis abuelas no pueden decir, pero eso no cambia lo que los pisos rayados y los garabatos de marcador en las paredes no pueden contarme.


    La habitación de mi madre está justo a la izquierda: cortinas rosa pálido, cama sin hacer, tocador con letras garabateadas en el espejo con marcador permanente. Hay una tabla secreta suelta en el piso, donde escondió un cuaderno de canciones extra del que solo llenó una página, una cajetilla de cigarrillos y una fotografía de ella completamente enamorada de quienquiera que estuviera tomando la foto, a juzgar por su sonrisa radiante.


    Pero no entro allí hoy. Tampoco entro en el antiguo dormitorio de mis abuelas, con todas las fotografías de ella, las que nunca llegaron a la casa. En cambio, me detengo justo afuera de la puerta que más dolor me causa, la de la habitación en donde dormí por primera vez, cuando ella todavía estaba aquí. Al mirar adentro, noto las paredes de color rosa perlado y las palabras a lo largo de ellas, las que este pueblo convirtió en una estación de tren: ve siempre rumbo a tus sueños. A veces, cuando no puedo dormir, me subo a la mecedora en la esquina, me balanceo con suavidad y finjo que es ella quien me mece.


    –Hola, mamá –le susurro al póster de una de sus giras enmarcado en la pared de enfrente. El cristal refleja mi rostro, y ahí están la misma piel pálida, los ojos azules, el cabello rubio y alborotado. Suficiente para que este pueblo sepa quién soy, aunque no compartamos nada en realidad. Es como un juego de “Encuentra la diferencia”. El tono arrogante de sus labios y la ligera caída de los míos. El brillo en sus ojos y el dolor en los míos. Las pecas en mis hombros y el rastro del tatuaje que se extiende por su clavícula. Valentía en su mirada y cobardía en la mía.


    Esta vez me aseguro de tener cuidado con el papel, a pesar de que una parte de mí quiere rasgarlo. Lo despego despacio para mantenerlo intacto y dejo que caiga al suelo de madera oscura una vez que revela el libro en su totalidad. La cubierta de cuero rosado agrietado dice “Diario” en letras gruesas, rodeadas por una cinta con rosas. Las páginas están algo amarillentas y solo están las primeras diez.


    Al pasar las páginas, encuentro siete sobres guardados en su interior. Sus colores forman un arcoíris, y están apilados donde deberían estar el resto de las hojas, que fueron arrancadas. En cada sobre dice “Abre aquí”, y hay versos de sus canciones garabateados sobre ellos, siguiendo los álbumes de su carrera. Arriba de ellos, está mi nombre.


    Vuelvo al frente del libro, donde una caligrafía arremolinada adorna los espacios entre las líneas, la misma que en la etiqueta del regalo. Mis manos están tan agitadas como mi pulso cuando me dispongo a leer.


     


    Mia:


     


    Hay tantas cosas que quiero decirte, y he pensado en cómo hacerlo, en cómo estar en tu vida sin estarlo en realidad. Así que hice esto para ti. Puedes pensarlo como una búsqueda del tesoro, que te llevará a través de Sunset Cove, a los lugares en los que encontré magia escondida.


    En el exterior de cada sobre hay una pista en la letra de una de mis canciones. Cuando creas haber encontrado el lugar que encaje en ella, abre el sobre. Hazlo siete veces para encontrar el patrón, y la pista dentro de cada sobre te llevará a las páginas faltantes de mi diario.


    Estoy segura de que ansías abrirlas todas ahora, pero te prometo que tendrá mucho más sentido si lo haces de una a la vez.


    Espero que, para cuando termines, nos conozcamos una a la otra. Espero que me conozcas y poder contarte mi historia algún día.


     


    Con amor,


    mamá


     


    Mi siguiente inhalación es tensa y soy incapaz de soltar la portada de cuero, las páginas arrancadas y los siete sobres de colores que crean un arcoíris con todo lo que siempre he necesitado. Es una búsqueda, una aventura, un diario lleno de historias sobre su vida por descubrir.


    Quiere que la conozca. Hizo esto por mí. Me dejó algo que el resto de este pueblo no puede tener ni esconder. Ella está aquí, en estas páginas.


    Esta es mi forma de descubrirlo todo: quién era ella, quién fue mi padre, por qué cayó del estrellato y cualquier mensaje que me haya dejado. Es el consejo que siempre he anhelado recibir de ella. Reconozco su voz por las miles de entrevistas que vi por las noches, pero nunca la había escuchado con tanta claridad como en la nota que dejó en la primera página, la que está dirigida a mí.


    Paso a la siguiente página de las pocas que quedan, las que no fueron reemplazadas por sobres. Parece contener una primera entrada, pero mi móvil vibra en el bolsillo del vestido color lavanda que Britt y yo escogimos esta semana. Su nombre aparece en la pantalla, acompañado por la fotografía que le tomé en el festival de verano, cuando subimos al Samba después de haber comido dos bolsas de algodón de azúcar.


     


    Britt:


    ¿Vienes?


    Mi


    Mi


    Miaaaaaaaaaaaaa


    ¿Rompiste con él?


    ¿Te dieron el regalo?


     


    Escribo una respuesta rápida y, tras un instante más, guardo el diario en mi bolsa. No estoy dispuesta a romper una promesa, menos una a Britt; jamás una a Britt.


     


    Mia:


    Voy en camino.
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    Escucho los gritos antes de ver el brillo de la fogata y la nebulosa de vestidos y vaqueros recortados. Después de dejar la bicicleta en el estacionamiento, descarto los restos de mi túnica en la basura y oculto la llave colgante dentro de mi vestido. Las luces rosas y doradas iluminan la costa y, detrás del escenario, Britt está esperándome, así que acelero el paso. Corro para llegar a ella.


    Mientras me abro camino entre mis compañeros de clase, un chico que reconozco de Literatura gesticula con un vaso rojo en la mano, pero logro esquivar la zona de salpicaduras. Aliviada, subo las escaleras hasta donde está Britt, riendo y charlando con las otras Lost Girls: la baterista Amy Li y la pianista Sophie Jordain. Las tres han tocado juntas desde el concurso de talentos de noveno año, y yo llevo más o menos el mismo tiempo escribiendo las pistas para acompañar las letras de Britt y yendo a ver cada show y práctica, pero sin subirme al escenario. Es lo mejor para todos.


    Los ojos de Britt analizan mi expresión y sus cejas se arquean despacio mientras se separa del grupo. Amy y Sophie saludan y chocan entre ellas mientras ríen. Entonces, Britt me da un codazo y me sonríe, lo que hace que mi cabeza de vueltas con una sensación de luz, velocidad y mareo que ella siempre parece lograr. Sus rizos oscuros están sujetados con horquillas con adornos de Saturno, y su piel tostada está salpicada de destellos dorados que combinan con los bordados de su vestido.


    –¿Cómo fue la ruptura? ¿Llegó al top tres? –pregunta primero, pero puedo ver en el leve fruncimiento de sus labios que no es esa la pregunta que quiere hacer en realidad. El diario parece quemar en mi bolsa, pidiéndome que le cuente lo que mi madre hizo por mí.


    –Muy graciosa. Me haces sonar superficial. –Me apoyo con cuidado en el parlante gigante junto a ella y aliso los pliegues de encaje de mi falda. No sé qué intento demostrarme a mí misma, lo que Aza, Mason, Jenna y Jess no pudieron decirme. Todo este tiempo buscando algo y ninguno de ellos me hizo sentir lo que…


    Tal vez no estoy hecha para el amor, así como no estoy hecha para la música. Britt es la única persona, además de mis abuelas, a quien alguna vez pensé que podría decirle esas palabras, las mismas que Jess intentó decirme, pero yo hui, pero no es un sentimiento que estemos destinadas a compartir. Aprendimos eso a las malas.


    –Sabes que no es eso lo que quise decir. –Me da otro codazo, una señal silenciosa de que está comprobando cómo estoy, y ya no puedo sopotarlo. Apoyo la cabeza en su hombro, con cuidado de no depositar demasiado de mi peso sobre ella, y Britt presiona mi mano. Su ropa huele a lavanda y brisa marina, una vez descarté toda una canción completa porque esos aromas se colaron en los versos. Ahora, me atengo a los acordes, no a las letras.


    –¿Estás emocionada? –susurro en su hombro.


    –¿Por esto? Siempre –dice, y su voz cambia, se vuelve distante a medida que se acerca el momento de salir bajo los reflectores. Se ajusta para que su cabeza repose sobre la mía–. ¿Por qué no te unes a nosotras? Es el último show de la secundaria. Vamos, Mia. –Ahora hay algo más en su tono, algo urgente. Pero la última vez que nos subimos juntas a un escenario, los reflectores no fueron las únicas luces que vimos destellar. Ella está mejor sin mí.


    –La próxima vez –digo, porque eso es lo que siempre digo. No es una promesa, ya que ambas sabemos que no puede suceder.


    Ella se pone tensa cuando la banda de animación termina su set y nuestro subdirector sube al escenario para presentar a Lost Girls, después de contar un mal chiste para el público.


    –Eso es de lo que necesito hablar contigo.


    –¿Qué? –Levanto el mentón, encuentro sus ojos y su respiración me acaricia los labios como siempre lo hace antes de que pase algo. Siempre dejamos que pase algo.


    Su ceño fruncido me recuerda todo lo que no podemos tener, todas las razones por las que huyo hacia corazones como el de Jess solo para desaparecer y romperlos. ¿Britt y yo? Somos el tipo de historia de amor que ni siquiera yo entiendo.


    Nos hemos dejado llevar demasiadas veces (siete, para ser exacta) mirándonos así, avanzando más allá de esto. Cada comienzo entre nosotras es más difuso que el anterior, pero entre cada una de nuestras rupturas, nos desviamos por nuestra cuenta. Nunca dura mucho, nunca llega a ser serio. Se desvanece cuando la vida se interpone, y luego lo evadimos. Siempre hemos sabido que ella se iría y yo me quedaría, que ella necesitaba algo fuera de este pueblo y yo solo podía estar aquí. Que la música la llamaba y a mí me atrapaba.


    Ser algo más que lo que somos nunca fue posible. A fin de cuentas, ¿cómo funcionaríamos si sus ojos están puestos en el camino y mis pies están plantados aquí, mi mirada aún en el pasado?


    Lo último que necesito es dejarme envolver por completo por alguien más que de seguro me dejará atrás.


    La voz del subdirector irrumpe en los recuerdos.


    –… ¡les presento a Lost Girls!


    Cuando vuelvo a mirar a Britt, después de despejar mi mente de todo lo que fuimos, su mirada es abierta, sus labios en esa forma decidida que tiene cuando está reuniendo fuerzas.


    –¿Hablamos después del show?


    –Sí, claro –digo, y la observo cargar su guitarra azul cielo y unirse a Amy y a Sophie.


    Han tocado en partidos de fútbol, bailes y fiestas de cumpleaños, y al final de este verano, tocarán para el mundo, no solo para nuestro pequeño rincón en él.


    El ritmo comienza, uno que conozco como cada peca en el dorso de la mano de Britt. Es una de las primeras canciones que escribimos juntas para Lost Girls.


    Estrellas sin amor.


    A lo largo de los años, cada vez que he tocado esta canción para mí misma fue justo después de haber roto con alguien o estando a punto de hacerlo. Ahora, la voz de Britt, baja y poderosa, se extiende por la playa. Las lágrimas arden, pero me niego a dejarlas caer.


    Esta noche, sentada en las sombras y viendo su caminar seguro de un lado al otro del escenario, sé que la única manera en que voy a conseguir un fragmento de eso, un ápice de quien nací para ser, es leyendo las páginas que mi madre escribió. Así que saco el diario y las paso hasta donde lo dejé, me acomodo contra el escenario improvisado y empiezo a recorrer el camino que Tori Rose trazó para mí.

  


  
    TORI


    1989


    Todo comenzó el verano en el que anuncié que me llamaría Tori Rose, cuando tuve una guitarra de segunda mano y un bolso lleno de sueños.


    Todo comenzó cuando estuve convencida de dos cosas:


    De que estaba atascada en Sunset Cove.


    De que quería salir de allí.


    Las manos de David presionaron la cintura de mi vestido floreado mientras que mis madres tomaban la milésima fotografía. El arreglo floral me provocaba escozor en la muñeca, y me apoyé contra David, tarareando Dolly Parton.


    –¿Qué canción es esa? –rio y relajó los brazos.


    –Si no la conoces, tal vez no deberías llevarme al baile.


    Le sonreí sobre mi hombro y sus ojos verdes brillaron como estrellas. El chico de cabello rubio, bronceado veraniego y corbata desviada, seguía siendo mi mejor amigo de la playa. Pero ese día llevaba un traje, un ridículo traje plateado. Con una corbata de moño.


    –Una más –dijo mamá por quinta vez, al tiempo que ma agitaba la última Polaroid bajo el sol de la tarde. El letrero rosado, con la r de Peters quemada, parpadeaba, como siempre, en el estacionamiento vacío.


    –Tori, mira aquí –rio mamá.


    –Llegaremos tarde. –En general, llegar tarde no me inquietaría, pero la música esperaba.


    –Déjalos ir, cariño –dijo ma.


    Mamá parpadeó, bajó la cámara y se acomodó los rizos.


    –Estás tan grande. –Su piel morena y su mirada suave la hacían lucir como una princesa de los cuentos que escribía.


    Ma me instó a alejarme, mientras que la brisa marina sacudía su trenza de cabello caoba sobre sus mejillas pálidas. A la distancia, las olas de la costa me abrazaban como despedida.


    –Compórtate –aconsejó ma.


    –Dedícame una canción –dijo mamá.


    Asentí hacia ambas, aunque estuve de acuerdo solo con una, pero no necesitaban saber eso.


    –Y tú también –le dijo ma a David–. Diviértanse.


    –Sí, señoras. –Él sonrió y me ofreció el codo como un caballero, pero lo rechacé entre risas y nos fuimos.


    La guitarra rebotaba en mi espalda con cada paso, con los que la posada iba quedando atrás. Ese era el lugar al que mi familia había regresado en este pueblo, del que corría como había querido hacerlo desde que habíamos llegado.


    Mientras caminaba hacia atrás por la acera, David soltó un grito de celebración y lanzó un puño en el aire.


    –¡Ya casi! ¡Graduación, aquí vamos!


    Me apresuré por alcanzarlo, a los tumbos después de pasar el letrero que indicaba la salida de nuestro pueblo, en el que la pintura del océano se descascaraba. Sobre la imagen, decía en forma de arco: “Bienvenido a Sunset Cove, donde nacen los sueños. Tu viaje comienza aquí”.


    Jamás había visto una mentira más descarada, pues poco podía suceder en un lugar en el que solo las mareas cambiaban y los sueños se iban a dormir con el sol.


    –Tori, ¿vienes? –preguntó David.


    Ese letrero despertó un fuego dentro de mí: con la graduación apenas a una semana de distancia y el baile esa noche, necesitaba encontrar algo más, cómo elevarme de verdad.


    –Sí –me apresuré a decir, y tomé ese momento de preocupación como iniciativa.
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    El baile era en el Horizon y, aunque éramos apenas quince en nuestra clase, el lugar rebalsaba de gente hasta la calle, que estaba llena de tiendas y flores silvestres. Era el único restaurante bueno en el pueblo, adornado con luces parpadeantes y con la máquina de karaoke que yo dominaba cada viernes en el centro del escenario, lo único en él.


    Había toda una multitud, con vestidos hasta las rodillas o hasta el suelo y trajes de colores brillantes. Todos bailaban y cantaban al ritmo de la música que apenas superaba el ruido del gentío.


    Al menos había música.


    Serpenteé entre la multitud, arrastré a David conmigo hasta la pista, y tardé apenas un segundo en convencerlo de seguirme.


    Habíamos sido mejores amigos desde los cinco años, hasta que mi familia se fue para cuidar de mi abuela, en una época marcada por algunas cartas perdidas y una serie de canciones de amor en mis dedos. Nos reencontramos dos meses atrás, sus ojos traviesos eran lo único interesante en este lugar. Con las manos en sus caderas, me contoneé al ritmo de la música.


    –Creo que esa chica te está mirando –lo provoqué, señalando a una morocha que estaba analizando sus movimientos, entusiastas pero terribles.


    –Ya tengo cita –dijo mientras me hacía girar y luego me guiñó un ojo. No era su cita en realidad, eso habíamos acordado (yo más que nada). Nos besamos una vez cuando volví, y había bebido un poco, pero le puse fin, porque no estaba bien. Él representaba el pasado y este lugar, y le dije que estaba lista para bailar con la próxima canción.


    Y él también necesitaba pasar la pista.


    –Iré a ver a Linnea. Ve a conversar –lo insté.


    Él puso los ojos en blanco y presionó mi mano, yo lo correspondí antes de acercarme a la barra, donde estaba Linnea, la hija del dueño, unos años mayor que yo. Tras echarse el cabello atrás, me saludó antes de que llegara.


    –¿Tori Rose? –dijo, y la amé por eso. Era una de las personas que me veía por lo que iba a ser.


    No Tori Peters, Tori Rose. La cantante, la soñadora.


    La estrella.


    Rose era mi segundo nombre, pero era algo más profundo. Mis madres habían tenido su primera cita en un pueblo demasiado gris para dejar que brillaran los colores del arcoíris. Ma se presentó en la puerta de mamá con una docena de rosas rosadas, y el corazón de cuento de hadas de mamá supo que era la indicada. Luego escaparon juntas, y las rosas se convirtieron en el inicio de una historia de amor sin arrepentimientos. Un amor que tomó las riendas y guio sus corazones, un amor más fuerte que cualquiera que hubiera visto. Yo deseaba un amor así, uno que perdurara, que me guiara y que atesorara. La música era el amor que había escogido.


    Y Tori Rose parecía un buen comienzo.


    –¿Y la música? –le pregunté a Linnea al apoyarme en la barra.


    –Ahí. –Señaló el estéreo, cerca del que David rebotaba luego de haberse alejado de la chica.


    –La música en vivo.


    –El cantante canceló a último momento. Llamé a alguien más, pero no sé si vendrá. No lo conozco.


    No conocer a alguien en Sunset Cove era más difícil que ganar la lotería.


    –¿Sí?


    –Eres la única persona que conozco que cargaría esa cosa al baile de graduación –comentó al ver mi guitarra–. Hagamos un trato, si él también me falla, el escenario es tuyo.


    Mi corazón se elevó. Ella volvió a dedicarse a limpiar el mostrador hasta que volví con David. Aún sin banda, encontré mi ritmo en cada canción. La mirada de Linnea seguía dirigiéndose hacia mí, y juré que en cualquier momento me diría que subiera.


    El escenario era mío. Aunque fuera en Sunset Cove, era algo.


    Pero entonces, el micrófono chilló. Todos miraron hacia donde un chico alto con rizos castaños atados en una cola baja ajustaba el soporte del micrófono (que le quedaba demasiado bajo) y hacía una mueca ante el chillido.


    Estudié sus rasgos angulosos. Ojos azules. Piel bronceada. Tenía más o menos nuestra edad. Un pequeño tatuaje en la nuca le valió algunas miradas raras y mi inmediata admiración. Aunque había llegado justo a tiempo para arruinar mi canción, quería acercarme para ver qué tenía tatuado.


    –¿Quién es ese? –susurré.


    –¿Tu próximo enamorado? –dijo David.


    –Vete al diablo.


    Él se rio, y yo lo empujé de nuevo.


    Después de ajustar el micrófono a la altura correcta, el cantante habló:


    –Hola a todos. Perdón por la demora. –Tenía un acento sureño suave y, al escucharlo, intercambié una mirada con David. ¿Quién era ese?–. Llegué con Cash aquí. –Le dio una palmada a la guitarra acústica roja en su espalda, con una púa entre los dedos. Ah. Había bautizado a su guitarra por Johnny Cash–. Soy Patrick Rose. Pensé que les podría cantar una canción.


    Todos vitorearon, pero yo no me moví.


    –¿Dijo Rose?


    Patrick Rose.


    –¿Crees que es el destino? –preguntó David.


    Antes de que pudiera responder, Patrick sonrió hacia la máquina de karaoke y se puso frente a ella. Tocó los acordes iniciales de Don’t Stop Believin’. Y cantó. Su voz estaba en un estado intermedio entre aguda y grave, rasposa y suave. Incluso Linnea dejó de hacer lo que estaba haciendo. No era que no hubiéramos escuchado Don’t Stop Believin’ un millón de veces (juraba que la radio de Sunset Cove solo conocía tres canciones, todas de Journey), sino la forma en que Patrick contaba la historia. Como si fuera suya.


    Cuando terminó el primer coro, avancé. Esa canción también podía ser mía.


    El baile comenzó cuando el silencio sorprendido desapareció. Mientras atravesaba la habitación, no escuchaba nada más que la música y sabía lo que tenía que hacer, como si alguna fuerza cósmica me impulsara.


    –¿Qué estás haciendo? –preguntó David. Pero ya sabía la respuesta cuando llegué a las escaleras que conducían al escenario y tomé el otro micrófono.


    Patrick se quedó boquiabierto.


    Me colgué la guitarra al frente, mis dedos se movieron hacia los trastes.


    Él se recuperó enseguida y se dejó llevar. Hasta que comencé a cantar. Tenía una gran voz. Lo sabía. Y de forma rápida y demasiado notoria, él también lo supo. Alguien silbó. Alguien más puso los ojos en blanco, como solían hacer cuando hablaba demasiado alto en clase o en las fiestas. Bueno, qué más daba.


    La canción se convirtió en algo independiente del baile de graduación. Acerqué el micrófono, di un paso hacia el borde del escenario, lancé mi cabello atrás y caminé antes de volver a mirar a Patrick. Sus ojos estaban solo en los míos. Estaba visiblemente conmovido, inestable sobre el escenario tambaleante. No sabía si eso era porque sonábamos demasiado bien o porque me había unido a su canción.


    No me importaba.


    El último de los acordes se desvaneció sin que rompiera el contacto visual, y los aplausos llegaron a continuación. Él cruzó el escenario hacia mí. Tori Rose tomó el control completo de Tori Peters cuando le extendí una mano, que él tomó y estrechó, sin dejar de mirarme de arriba abajo.


    –Patrick –dijo–. Mi nombre es… Patrick Rose.


    –Un placer conocerte, Patrick.


    –Y… –Se aclaró la garganta–. ¿Y tú eres?


    –Tori –dije, pero el etéreo interrumpió nuestro momento. Aun así, él seguía observándome. Él estaba esperando. Me emocionó, pero el misterio los atrapaba a todos, así que salté del escenario.


    –¿Tori qué? –preguntó al seguirme.


    –Rose –dije con una mirada atrás por encima del hombro.
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    Cuando llegué a casa estaba casi ebria (Linnea había dejado la barra sin supervisión, así que David y yo habíamos servido la reserva de vino secreta para la multitud), y los pocos huéspedes de la posada ya estaban en sus camas.


    La recepción estaba a oscuras, con una lámpara colgando en el centro. Ma ya debía estar durmiendo, y mamá leyendo en la cama, con la puerta entreabierta para que yo pudiera entrar a la habitación de la que nos habíamos apropiado, meterme entre ellas y contarles todo.


    Pero no llegué hasta allí, sino que me senté en el taburete del piano y apoyé la guitarra a mi lado.


    Recordaba todo. Cómo sus labios relataban cuentos de hadas, pero sus ojos decían cosas mucho menos caballerosas. Destellos. Su sonrisa. Su voz. Rastros del tatuaje que alcancé a ver, tan revelador como su nombre: una rosa negra de diseño intrincado.


    No sucedían milagros en Sunset Cove. El destino no metía sus narices allí, pero lo había hecho. Esa era una señal. La había convertido en una señal.


    Levanté la tapa del piano y comencé a tocar Don’t Stop Believin’. La música me envolvió, como siempre tentándome a hacer algo prohibido. Siempre volvía a ella. A una historia. A una promesa. A un sueño.


    Cerré los ojos y canté en susurros. No podía despertar al pueblo, pero me sentía despierta dentro de él. Entre farolas y trenes nocturnos.


    Cualquier parte, justo donde debía estar.


    Entonces, como si el universo estuviera de mi lado, otra voz se unió a la mía. Parpadeé y allí estaba Patrick Rose, con una camiseta arrugada, vaqueros desteñidos y el cabello suelto, pero con su rostro inconfundible de extraño.


    Su voz era más suave que la mía. Le sostuve la mirada mientras atravesaba la recepción y nuestras melodías se fusionaron. No me moví hasta que la canción se terminó, pero en cuanto lo hizo, me levanté con los brazos apoyados en el piano.


    –¿Me estás siguiendo o algo? –pregunté con ojos coquetos.


    Dos veces en una noche.


    Destino.


    –De hecho, estoy parando aquí –dijo, señalando el corredor–. Me registré justo antes del baile. No sabía que también te quedabas aquí.


    –Mi familia administra el lugar.


    –Vaya.


    –¿Así que solo se te ocurrió interrumpir mi canción? –pregunté, al tiempo que presionaba C mayor con una uña pintada.


    –Parecía justo –dijo con una sonrisa tan encantadora como el resto de él–. Tú interrumpiste la mía primero.


    –Ah, ¿sí? –Mi corazón se aceleró–. Bueno, la canción se terminó. Así que, buenas noches. –Rocé su hombro al pasar, como un desafío para que diera el primer paso. Sus dedos acariciaron los míos.


    –Tori, espera.
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