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							Caminho da Carioca


						

							

							Rua do Passeio


						

					


					

							

							Caminho da Prainha


						

							

							Rua Sacadura Cabral


						

					


					

							

							Caminho do Catumbi


						

							

							Rua Itapiru


						

					


					

							

							Caminho Novo de Botafogo


						

							

							Rua Marquês de Abrantes


						

					


					

							

							Campo da Aclamação


						

							

							Campo de Sant’Ana


						

					


					

							

							Campo dos Frades/Ar. de Espanha


						

							

							Campo de Sant’Ana


						

					


					

							

							Estrada de Mata-Porcos Rua Frei Caneca/


						

							

							Largo da Lapa


						

					


					

							

							Estrada de Mata-Cavalos


						

							

							Rua do Riachuelo


						

					


					

							

							Ilha dos Melões/das Moças


						

							

							Rodoviária Novo Rio


						

					


					

							

							Ladeira da Conceição


						

							

							Rua Major Daemon


						

					


					

							

							Largo da Prainha


						

							

							Praça Mauá


						

					


					

							

							Largo de São Domingos


						

							

							Presidente Vargas, altura da Av. Passos


						

					


					

							

							Largo do Capim


						

							

							Pr. Vargas, Andradas com Uruguaiana


						

					


					

							

							Largo do Paço/Praça do Carmo


						

							

							Praça XV de Novembro


						

					


					

							

							Largo do Moura


						

							

							Era próximo à Praça Marechal Âncora


						

					


					

							

							Largo do Rocio/Pça. Constituição


						

							

							Praça Tiradentes


						

					


					

							

							Largo do Rocio Pequeno


						

							

							P. Vargas/M. a Zumbi (antiga Praça XI)


						

					


					

							

							Mata-Porcos


						

							

							Estácio


						

					


					

							

							Morro de São Diogo


						

							

							Vestígios perto da Estação Leopoldina


						

					


					

							

							Morro do Castelo


						

							

							Esplanada do Castelo/Calabouço


						

					


					

							

							Morro do Desterro


						

							

							Morro de Santa Teresa


						

					


					

							

							Praia do Boqueirão


						

							

							Avenida Beira-Mar


						

					


					

							

							Praia/Rua do Peixe


						

							

							Rua do Mercado


						

					


					

							

							


							Praia Formosa


						

							

							Av. Rodrigues Alves/rodov. / gasômetro


						

					


					

							

							Praia Grande


						

							

							Niterói


						

					


					

							

							Rua da Cadeia


						

							

							Rua da Assembleia


						

					


					

							

							Rua da Prainha


						

							

							Rua do Acre


						

					


					

							

							Rua da Lapa do Desterro


						

							

							Morro de Santa Teresa


						

					


					

							

							Rua da Vala


						

							

							Rua Uruguaiana


						

					


					

							

							Rua das Flores


						

							

							Rua de Santana


						

					


					

							

							Rua das Violas


						

							

							Rua Teófilo Ottoni


						

					


					

							

							Rua Direita


						

							

							Primeiro de Março


						

					


					

							

							Rua do Alecrim


						

							

							trecho da Rua Buenos Aires


						

					


					

							

							Rua do Areal


						

							

							Rua Moncorvo Filho


						

					


					

							

							Rua do Conde


						

							

							Rua Visconde do Rio Branco


						

					


					

							

							Rua da Pedreira da Glória


						

							

							Rua Pedro Américo


						

					


					

							

							Rua do Sabão


						

							

							Av. Presidente Vargas/pista ímpar


						

					


					

							

							Rua dos Barbonos


						

							

							Rua Evaristo da Veiga


						

					


					

							

							Rua dos Latoeiros


						

							

							Rua Gonçalves Dias


						

					


					

							

							Rua dos Ourives


						

							

							Rua Miguel Couto/Rua Rodrigo Silva


						

					


					

							

							Rua do Valongo


						

							

							Rua Camerino


						

					


					

							

							Rua Fresca


						

							

							Avenida Alfred Agache


						

					


					

							

							Saco dos Alferes


						

							

							Av. Rodrigues Alves/rodov. /gasômetro


						

					


				

			


		




		

			


			Inquices (Bantu)
Traduzidos para Orixás (Nagô)


			

				

					

					

				

				

					

							

							Gongobila


						

							

							Logun Edé


						

					


					

							

							Matamba


						

							

							Iansã


						

					


					

							

							Mutalambô


						

							

							Oxóssi


						

					


					

							

							Mavambu
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							N’Kosi
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							N’Zazi


						

							

							Xangô


						

					


					

							

							Katendê


						

							

							Ossaim


						

					


					

							

							Kaviungo


						

							

							Omulu


						

					


					

							

							Kayala


						

							

							Iemanjá


						

					


				

			


		




		

			
Trás-os-Montes


			Lisboa, 1º de novembro de 1755.


			Os duzentos e cinquenta mil habitantes, católicos, ocuparam ruas e igrejas para celebrar o Dia-de-Todos-os-Santos quando, às nove e meia da manhã, um terremoto arrasou a cidade matando mais de quarenta mil pessoas. Milhares de construções desabaram no abalo sísmico ou no incêndio provocado por velas acesas, lareiras e saqueadores. Sérios danos em Setúbal e no Algarves. Dez mil mortos em Fez e Meknès, no Marrocos.


			Sobreviventes buscaram abrigo na praia. A água tinha recuado deixando à vista cargas de naufrágios e atiçando a sanha de aventureiros. Meia-hora depois, eles carregavam um baú quando o tsunami os abraçou. Faltou sorte, ou fé, aos que buscaram proteção às margens do Rio Tejo e também foram levados pela onda gigante. A família real escapou ilesa porque as princesas quiseram viajar no feriado, dom José I e sua Corte assistiram à missa das seis da manhã e foram para Santa Maria de Belém.


			Dos oitenta internos do Mosteiro dos Carmelitas apenas dezessete sobreviveram e o frei Manuel Duarte era um deles. Cinquenta e dois foram soterrados na missa das nove, enquanto ele estava na parte alta com outro frade em visita a um fiel adoecido. Sentiram o chão tremer, viram a fumaça no horizonte e aproximaram-se até que a carroça não mais pudesse avançar. Prosseguiram a pé, entre escombros, poeira e cadáveres.


			Frei Manuel buscou sobreviventes quando, enfim, dirigiu-se a um abrigo no térreo de um prédio de três andares aparentemente intacto. Preocupava-se com o seu sobrinho Juarez Duarte e a esposa, Maria das Flores, mercadores que, na certa, estavam numa igreja e, disseram-lhe, quase todas tinham ido ao chão: a Sé e as Basílicas de São Paulo, a da Misericórdia, a de Santa Catarina e a de São Vicente de Fora. O Palácio Real desabara com os manuscritos da Antiguidade e quadros de Ticiano e Rubens.


			Perdera a conta dos amigos que enterrou. Meses depois, receberia da Ordem dos Carmelitas a missão de coordenar a edificação de um novo mosteiro — e o esforço de reconstrução fora tão intenso que logo haveria apenas rastros do terremoto, graças ao ouro das Gerais. Já o aumento dos impostos iria estimular, na colônia, a eclosão de revoltas como a Inconfidência Mineira.


			***


			Juarez e Das Flores circulavam nas ruas centrais quando se depararam com frei Manuel. Perderam tudo: o dinheiro, as aplicações, os bônus do tesouro, as joias, as mercadorias para revenda e até as roupas. Queriam recomeçar longe dali. Das Flores tinha dezessete quando sofreu um aborto espontâneo.


			Comovido, frei Manuel prometeu ajudá-los a se estabelecer numa chácara da congregação em Trás-os-Montes, como arrendatários.


			A vida era difícil numa região de vales e montanhas na fronteira Norte com a Espanha, onde os camponeses, às vezes, tinham fome, mas nada os intimidava. Passaram a criar porcos e, graças aos suínos, iriam se tornar produtores de linguiças defumadas, morcela, salame, chouriço e cacholeira do Alentejo, as quais vendiam nas feiras de Chaves.


			


			No Natal de 1760, o casal foi a Lisboa visitar frei Manuel, que, àquela altura, morava no mosteiro novo. E quando Das Flores engravidou outra vez, nunca foram tão felizes. Juarez lavrava a terra com o arado de tração equina, rastelava, plantava, colhia, arrebentava a cabeça dos porcos e nas horas de lazer apreciava a monótona paisagem como se visse o paraíso.


			Mas a felicidade não durou. No oitavo mês de gestação um mensageiro irrompeu a chácara a galope ligeiro para noticiar que Portugal fora invadido por tropas espanholas e francesas, e que teriam de sair dali para não serem capturados. Seguiram até Bragança, logo a chácara foi saqueada e cercaram a cidade. Pedro nasceu no hospital da Ordem Terceira e, com a mulher e o primogênito na maternidade, Juarez sumiu — descobriram que tinha se unido à guerrilha.


			Na guerra entre a França e a Inglaterra, a Espanha aliou-se aos franceses, queriam tomar os portos e invadiram por Trás-os-Montes com quarenta mil. Ocorre que um exército anglo-português apoiado pela guerrilha os forçou a se retirar, com menos vinte mil homens que morreram de tiro, de fome, de doenças ou desertaram.


			***


			Paschoal Duarte nasceu numa tarde gelada em Trás-os-Montes pelas mãos de uma parteira, em fevereiro de 1781, com boa saúde, cerca de dois quilos e meio e chorando como se tivesse bola de cristal. Era um bebê quando o pai, Juarez Duarte, morreu tuberculoso, e a mãe, Das Flores, viu-se forçada a regressar à chácara — os irmãos dela construíram um chalé, anexo a casa, para que tivesse alguma privacidade com o filho.


			Aos treze anos, Paschoal fez uma viagem com um de seus tios a Lisboa que iria mudar seu destino, pois frei Manuel convidou-o a ingressar no seminário do mosteiro do qual ele, depois da construção, passou a ensinar a catequese. Um convite-obrigação. Aprendeu latim, português, francês, lógica, geometria, metafísica e religião (Santo Eliseu, São Miguel Arcanjo e outros carmelitas, e o pensamento de São Tomás de Aquino). O mundo concreto limitava-se a um prédio com o jardim central, que era o ponto convergente da biblioteca, do refeitório e das salas de aula. Dormitório no segundo andar, em cela individual.


			Estudava o caráter das virtudes.


			— A maior delas é a coragem, em qualquer época ou civilização — dizia frei Manuel.


			Questionava-o em cada oportunidade:


			— Falta muito para que eu seja ordenado frade?


			— Não te ficas ansioso.


			Enfim, coroando jornada de oito anos de provações, de diácono ele tornou-se frade da Ordem dos Carmelitas. Na cerimônia, Das Flores parecia ser a mais orgulhosa, vendo-o de hábito marrom, irradiando jovialidade, com a capa amarela sobre os ombros. O povo do Reino devota respeito ao — para sempre — frei Paschoal.


			***


			Anos mais tarde a França, outra vez, entrara em guerra com a Inglaterra e tinha invadido Portugal. Dom João de Bragança recebeu um ultimato de Napoleão Bonaparte: ou bloqueava os portos aos ingleses e os prendia, ou seria atacado. Ele queria negociar, porém, trinta mil soldados já marchavam até Lisboa.


			O plano de fuga foi lançado a partir da chuvosa manhã de 29 de novembro de 1807, quando onze mil pessoas correram para embarcar, nos mais de cinquenta navios que atravessariam o Atlântico rumo ao Brasil. Vento Noroeste. Ao avistarem a frota inglesa que iria escoltá-los, as quatro grandes fragatas lusas — o Minerva tinha mais de duzentas toneladas, cinquenta canhões, seis âncoras e quatrocentos e sessenta marujos — saudaram-na com vinte e uma salvas de tiros e os britânicos, também com navios de guerra ferozmente armados, retribuíram.


			Naquele dia frei Paschoal não teve a percepção, mas o povo lisboeta via com perplexidade aqueles nobres embarcando com o dinheiro e as joias da Coroa, cavalos, vacas, bois, porcos, galinhas, baús e malas. Não houve resistência quando, na manhã seguinte, os franceses tomaram a capital. Frei Manuel fora convidado a ir, mas, aos setenta e um anos e quase sem enxergar, aproveitou-se da influência para que o sobrinho neto embarcasse no seu lugar.


			Pela segunda vez, recebeu um convite difícil de ser recusado.


			— Foras corajoso ao deixar Trás-os-Montes. Precisas de uma nova dose de coragem… Eis a virtude dos heróis.


			— Não há felicidade sem coragem, nem virtude sem luta, já dizia Rousseau.


			— Ora, aprecias a literatura desses rebeldes e nada disseste.


			— Tio, vós irieis caso estivesse bem de saúde?


			— Não há dúvida. Tens a missão de garantir aos selvagens do Brasil e aos africanos o direito ao paraíso. Catequize-os!


			— Por agora, o meu temor é de um naufrágio.


			— Nunca esqueças de que a coragem deve ser renovada sempre, pois, do contrário, perde o valor, e ter sido corajoso não garante que és agora ou serás amanhã.


			***


			Dom João e os filhos Pedro — futuro dom Pedro I — e Miguel, além da mãe do monarca, a rainha dona Maria I, a Louca, fizeram a travessia na nau Príncipe Real. A esposa, princesa Carlota Joaquina — filha do rei da Espanha —, viajou na nau Alfonso de Albuquerque com outras quatro das seis filhas do casal, e duas no Rainha de Portugal. Com navios superlotados, faltava comida, água e alguns homens viajavam sem bagagem, com a roupa do corpo e nada mais. Um surto de piolho obrigou Carlota Joaquina a raspar os cabelos, deixando-a enfurecida.


			A oito de março de 1808, a Corte chegaria ao cais do Largo do Paço, sendo recebida pelo vice-rei e governador do Rio de Janeiro, Marcos de Noronha e Brito, por líderes religiosos, da Armada, do Exército e demais autoridades. Badaladas ecoaram nas igrejas, houve cantorias e fogos. À noite, escravos com tochas iluminaram as quarenta e seis ruas, dezenove largos e seis becos da cidade, reforçando a luz dos lampiões abastecidos a óleo de peixe.


		




		

			
A senzala


			O medo de morrer para virar comida de canibais fez Z’kamba sentir-se aliviado ao ser colocado à venda. Era setembro de 1813 quando a nau Flor d’América fundeou no recém-inaugurado cais do Valongo, no interior da Baía de Guanabara e longe da vista dos ricos. Dos quinhentos e setenta africanos embarcados em Luanda e em Cabinda, quatrocentos e vinte e dois sobreviveram aos sessenta e cinco dias de travessia acorrentados no porão, à fome, ao terror, a um motim, e, antes disso, a meses nos galpões na África — os “refrescos” — e no navio à espera da partida.


			Ao desembarcar no píer de madeira, Z’kamba cambaleou em meio a pessoas que, como ele, fediam a merda, nuas, com uma gargalheira ao pescoço e correntes nas mãos e nos pés. Temeu o pior quando notou dezenas de homens brancos esperando-os, ostentando longas barbas, bigodes ou costeletas, tricórnios na cabeça, calções de pernas largas, botas de montaria, coletes e rodaques até os joelhos. Entre os nativos, estavam os proprietários da Companhia Magalhães & Barros, especializada em tráfico e locatária da nau que o trouxera ao Brasil.


			O coronel Nuno Magalhães, o dono da companhia e da Fazenda Ponta Alta, em Cabo Frio, tinha a intenção de adquirir quinze “peças” trazidas por sua firma. Com os impostos a serem quitados no fisco, tudo se mantinha calmo na freguesia da Candelária do almoço até três e meia da tarde, quando as vendedoras de pão de ló e suas concorrentes com tabuleiros voltavam às ruas.


			No Arco do Teles, o feitor do Reino encontrou o coronel e o seu primo Estêvão, outro acionista da firma. A cavalo, primeiro os três foram à Alfândega e, depois, ao armazém onde os escravos ficariam nos próximos dias.


			O desembarque tinha acontecido na manhã de quinta-feira, mas o leilão seria na terça-feira. No mesmo lugar eram oferecidos móveis, pinturas, livros, cerâmica, sapatos, queijos e animais silvestres. Cavalgaram na Rua Direita ultrapassando a Rua do Rosário e outras até a Rua da Alfândega. Na repartição, resolveram questões burocráticas e, uma hora depois, estavam deixando a Ladeira da Conceição rumo ao Caminho da Prainha. Logo iriam se deparar com o armazém, na Rua do Valongo.


			Às sete da noite, o tiro de canhão de um navio da Armada de Guerra anunciava o fechamento dos portos. Já em terra, vinte africanos mortos foram enterrados no Cemitério dos Pretos Novos, em frente à Igreja de Santa Rita. Dos quatrocentos e dois que respiravam, quase todos eram homens na faixa dos vinte anos, que nos dias anteriores ao leilão dormiram no pátio dos fundos, tomaram banho, foram barbeados e tiveram os cabelos cortados.


			Eram obrigados a comer pirão, angu, carne seca e frutas, por isso temiam estar sendo engordados para canibalismo dos brancos. Vacinados contra bexiga — como a varíola era chamada —, os forçavam a recitar, em português, curtas orações cristãs — todos, como Z’kamba, tinham sido batizados — e quem não conseguisse recebia bolos de palmatória nas mãos. Contra o banzo, ingeriam pimenta-da-guiné e gengibre à força, dançavam e cantavam músicas de suas terras. Faziam-nos levantar pesos, saltar, pular, gritar, treinando-os a um potencial comprador.


			Antes de serem expostos, na triagem, aquele dia quase metade foi vetada pela comissão sanitária devido a doenças ou à aparência frágil. Isto só gerava o desagrado dos Magalhães, que teriam de pagar o aluguel de um lazareto até que aquela gente engordasse e se livrasse das doenças, ou morresse de vez. Os mais debilitados iam para o Hospital da Santa Casa da Misericórdia ou para o degredo, na Ilha de Villegaignon.


			Ao raiar do sol naquela terça-feira, o capitão do Flor d’América, Serzedelo Brás, o capataz da Fazenda Ponta Alta, Rubião, e os três sócios da Companhia Magalhães & Barros — os primos Nuno e Estêvão Magalhães, e João Barros — tomaram juntos o café da manhã e foram a galope até a Rua do Valongo. 


			O tabuleiro, em destaque, dava o tom da feira: NEGROS BONS, MOÇOS E FORTES; E OS RECÉM-CHEGADOS NA ÚLTIMA NAU, COM ABATIMENTO.


			O armazém abriu e o leilão iria começar em minutos, precedido da distribuição de um catálogo com informações sobre as “peças” autorizadas pela comissão sanitária, como profissão e origem. Traficantes e funcionários do armazém os obrigavam a beber mais água e escondiam as feridas e os defeitos físicos com pomadas, lubrificando-os com óleos antes de conduzi-los ao galpão. Isto feito, todas aquelas pessoas desumanizadas, sobreviventes de batalhas ou de emboscadas, ao cativeiro, à travessia e aos primeiros dias em terras estrangeiras, foram expostas. De um lado, homens. Do outro, mulheres e crianças. Uma adolescente que parira em alto-mar amamentava seu filho pouco se importando com o fedor de mofo e de óleo de rícino.


			***


			O dono da Fazenda Cachoeirinha, coronel Joaquim Flores, arrematou cinquenta peças, incluindo Z’kamba (nos documentos, Francisco Luanda), de dezesseis anos. Frei Paschoal soube desse acontecimento porque o bantu, coberto por marcas de sarna, subiu no picadeiro quando ele mal havia ingressado no armazém.


			Lembrou-se de que fora salvo da morte por ele na travessia de volta, quando os cativos se amotinaram no convés. Catálogo às mãos, cogitou agradecê-lo, dizer algo ou quem sabe retribuir a ajuda, mas nada fez, interrompido nos devaneios quando, subitamente, as atenções se voltaram a um hauçá que dobrou a língua na faringe e, asfixiado, cometeu suicídio, entre olhares assustados e de compaixão. As crianças ficaram inquietas até os voluntários removerem o cadáver, forçadas a engolir as lágrimas.


			Entre um sem-número de negreiros e traficantes, frei Paschoal notou que os escravos se diferenciavam pela cor do pano que cobria as partes íntimas, pelas marcas a ferro em brasa no peito ou no penteado. Mesmo no inverno usavam trapos. Sempre. Grupos revezavam-se no picadeiro oval diante do olhar de fazendeiros, mercadores e curiosos, e, entre uma leva e outra, vendia-se micos e papagaios.


			Além dos boçais, como chamavam os recém-chegados que não falavam o português, o armazém oferecia pretos e mestiços nascidos no Brasil — os crioulos —, mais caros, e africanos adaptados — os ladinos —, mas que por algum motivo estavam sendo descartados pelos donos originais.


			Por ser impossível obter troca por defeito de fabricação, os compradores passavam tudo em revista, exigindo que grupos desfilassem nus, e, num recinto fétido e sufocante, os visitantes suavam, saíam para vomitar e respirar um pouco do ar fresco da maresia enquanto outros apalpavam músculos e avaliavam as cabeças, as mãos, os braços e as juntas.


			As crianças brincavam nas esperas, mas, sobre o picadeiro, fechavam a cara. Adolescentes reverenciavam os compradores com acenos de cabeça — não foi o caso de Z’kamba\Francisco Luanda —, mas os adultos tinham o olhar de gelo. Ou de ódio, tão intenso que os guardas respeitavam, mantendo distância.


			


			***


			Os cinquenta escravos arrematados pelo coronel Flores fariam no dia seguinte a longa marcha forçada até a Fazenda Cachoeirinha, próxima ao Arraial de Vassouras, a cento e vinte quilômetros da Corte. Contratou um sertanista para liderar a expedição na qual ele iria tomar parte ao lado de Armando Brutus, o capataz, e de Péricles, o chefe dos capitães do mato da fazenda de café. Iam a pé, debaixo de sol. Da gargalheira pendiam duas correntes, a primeira, curta, até as mãos e a segunda, mais longa, até o aprisionado da frente. No terceiro dia, um deles de tão extenuado recusou-se a prosseguir, levou um tiro e ficou agonizando.


			O comboio chegou às cinco daquela tarde, Z’kamba sentia os pés estropiados, pediu um pouco de água, mas, em vez disso, foi repreendido com uma inesperada sessão de tortura, exemplo para que os outros tivessem noção dos castigos. Preso a uma árvore, recebeu nas costas vinte chicotadas que o fizeram desmaiar. Foi recobrar os sentidos à noite, quando um escravo de meia-idade com o rosto marcado por cicatriz de navalha desamarrou-o e, usando pimenta e vinagre, desinfetou as feridas para cauterizar a pele e evitar a putrefação.


			Foi parar na solitária, um cubículo ampliado por prisioneiros que antes dele cavaram o chão de areia com as unhas. No dia seguinte conduziram-no à senzala, onde passaria os próximos anos, na companhia de quatrocentos presos: um galpão de madeira e barro com pé-direito rebaixado, duzentos metros quadrados, janelas inalcançáveis e dividido em baias. Dentro, o fedor de merda e de urina ocupava o espaço, não havia nada parecido com banheiro.


			Os dois portões eram abertos às quatro da madrugada e fechados sempre após a última contagem, antes das oito e meia da noite. Isso quando não trabalhavam até mais tarde. Perto da saída ficam as escravas estupradas pelos capitães do mato e capatazes quando os demais estão na lavoura. Senzala, capela, depósito e casa-grande formavam um conjunto semifechado com os prédios voltados ao terreiro, o qual servia de elo das partes habitáveis. No lado desprovido de grandes construções estavam as cabanas onde uns poucos casais de escravos moravam e uma cerca atravessando a foz de um riacho. Por trás daquelas águas cristalinas tinha início a plantação, de primeira qualidade e a perder de vista.


			***


			Frei Paschoal foi quem deu a ele o novo nome, Francisco Luanda, em Luanda, na cerimônia de batismo, e assim iria tornar-se conhecido. Usou o hissope para jogar água benta na cabeça dos africanos antes do embarque para a travessia. Francisco — ou Z’kamba, antes da conversão ao cristianismo — não ficou surpreso ao ser convocado à missa junto a outros que deixaram a senzala, banharam-se e vestiram roupas adequadas. Domingo também era dia de capoeira: observados, com movimentos suaves. A sós, o pau cantava.


			Em sua rotina, dormia no chão de terra batida e acordava com o canto dos galos. Espreguiçava-se, ia ao terreiro para a contagem, rezava, consumia a primeira refeição — uma dose de cachaça e um copo de café. Então, dirigia-se à roça com a enxada, o grilhão no pescoço ligando-o aos demais e algemas nos tornozelos. Às nove da manhã chegava o almoço num balaio, quase sempre angu cozinhado na gordura de porco, farinha de mandioca, abóbora ou couve, dentro de uma folha de bananeira. Às vezes serviam carne de porco, os capatazes atiravam-na ao chão. O jantar chegava às três da tarde. À noitinha, ele era convocado para a última contagem, tiravam-lhe o grilhão, não as algemas dos tornozelos, comia canjica, rapadura, frutas, conversava com amigos de infortúnio ou assistia a uma sessão de tortura antes de se internar na senzala.


			


			Durante anos esta foi a vida de Z’Kamba, exceto aos domingos, dia de folga, quando ia rezar na capela, jogava capoeira e ajudava na horta comunitária — às vezes recebiam permissão para trocar a colheita na roça por carne seca no mercado de um vilarejo.


			Também tinha uma namorada, Jamila, e não era fácil manter um romance naquelas condições.


			Uma vez lavrava a terra quando ouviu um hino quimbundu. Aproximou-se do cantor, trocaram palavras na língua africana. Descobriu que tinham amigos em comum.


			Um deles, na pior:


			— Makuta está preso no viramundo e recusa até as frutas que levamos, mas, antes, disse que o reconhecia e que no Reino de Loango era amigo dos vossos pais.


			— Talvez, sim…


			— Por que não o procura à noite?


			— Farei isso.


			O filho da puta do Brutus estava na cola e se calaram.


			***


			Em abril, começava a primeira colheita de alta qualidade de uma nova plantação na Fazenda Cachoeirinha. Demorava três meses e coroava o esforço de anos de cuidados, tempo no qual os escravos mantiveram as mudas de café longe sete pés umas das outras e os arbustos livres das ervas daninhas, roçando a terra que cobria as raízes e tirando o musgo dos troncos.


			O coronel Flores morava na propriedade herdada do pai com a esposa, Julieta, e seis filhos, a sogra viúva e um genro. Um cômodo vizinho da capela estava reservado ao padre Acácio, o capelão, que a visitava nos fins de semana.


			Para o fazendeiro a vida era bem tranquila. Acordava no alvorecer para mergulhar no riacho e ficava por lá, sozinho, até que a fome apertasse, quando voltava à casa-grande para um banho quente de banheira. Esperando-o na sala de jantar, as mucamas providenciavam xícaras, pratos e bules para servir café, pão, biscoitos, ovos e geleias. Saciada a fome, ia à varanda da casa-grande cumprir o ritual de passar as ordens do dia a Brutus e, em seguida, cavalgar na propriedade.


			Brutus era um português de meia idade, tinha o físico atarracado, um olho de mentira — bola de vidro —, pois perdera o original numa briga de garrafas, e sobrancelhas tão volumosas que até parecia continuação da barba sobre os olhos. Ao mesmo tempo feitor e capataz: fiscalizava a roça e a comida, mas, também, a disciplina da escravaria.


			Com a vida ociosa que levava desde quando se tornara mãe Julieta foi perdendo a vaidade, a silhueta, a volúpia, viu engrossar os tornozelos e a cintura e jamais voltou a sentir-se bonita. Talvez por se achar vulnerável não reclamava de o marido avançar sobre as mucamas. Engolia o ciúme. Mágoas à parte, passava os dias na companhia das filhas e de visitantes, esparramada na marquesa azul, luxuosa e desbotada, cercada de mucamas-amantes.


			Os escravos eram acusados de sabotagem quando a produção caía. Daí que passavam meses alimentando-se de bananas, laranjas e farinha de mandioca. Alguns comiam terra, outros iam à casa-grande, mas Brutus afugentava-os. Dava certo quando Julieta estava perto, pois arranjavam uma porção extra de farinha ou algo para mastigar. Z’kamba lembrou-se que na primeira sessão de tortura quem o socorrera fora um moçambicano com o rosto navalhado. Agora, sabia que este era o destino dos fugitivos: a maioria virava bandoleiro e acabava presa.


			Muitos tinham marcas de ferro em brasa, outros eram castrados, mutilados, guardavam cicatrizes no corpo, dentes arrebentados a marteladas ou um olho arrancado. Sem contar os com o tendão de Aquiles cortado, prática que os verdugos chamavam de “picada cirúrgica”.


			— Mancos não fogem — alegavam.


			Chicotadas e bofetões eram punições de praxe para roubo, embriaguez ou preguiça. Para tentativas de fuga ou de incêndio na plantação o castigo era maior e cabia a morte ou a mutilação do corpo. Brutus aplicava as chicotadas, mas preferia que a tarefa fosse executada por algum escravo. O capataz ficava atrás, e se as chicotadas não estivessem fortes como gostaria quem deveria bater também era espancado.


			Aos pedidos de misericórdia, reagia:


			— Cala a boca, negro safado!


			Uma noite Z’kamba foi visitar Makuta. À luz da penumbra das tochas na senzala, notou que ele flertava com a morte.


			— Parece que N’Zambi se enfureceu comigo — disse, após dias em silêncio.


			— Lembres que Ná Kalunga se enforcou e foi amaldiçoada.


			— Sei onde queres chegar.


			— Por isso, ancião, não desista. Volta a se alimentar! Reaja. Por quem ficou em nossa terra e pelos nossos ancestrais.


			— Hummm.


			— Nunca esqueça de quem nos deu a vida.


			***


			Os grãos expostos ao sol eram recolhidos depois de duros e secos para serem socados com o pilão em almofarizes. Mas, naquela manhã, Brutus ordenou a Z’kamba e um pequeno grupo que fossem ao curral — dois animais estavam em trabalho de parto.


			No mesmo dia, o coronel Flores acordou com dores de cabeça, foi ao estábulo e instalou o arreio num cavalo pardo de crina preta que, nervoso, batia os cascos no chão. Não era o preferido dele, mas o vento suavizaria o porre de bagaceira. Lembrou-se do bambuzal e foi visitá-lo, porém o animal relinchou num declive fazendo desabar de costas e arrastando-o antes que o pé se soltasse da sela. No acidente, ele quebrou a tíbia e bateu forte a cabeça numa pedra.


			Brutus e Chico Maravilha — o outro capitão do mato da Fazenda Cachoeirinha — estavam longe.


			Quem o viu foi Z’kamba.


			Decidiu contrariar os que iam com ele ao curral e partiu solitário e arrastando correntes até o escravocrata, achando-o inconsciente. Poderia tê-lo matado por vingança, mas colocou-o em diagonal no cavalo que pastava — é impossível cavalgar tendo correntes nos pés — e foi trotando à casa-grande.


			As crianças correram para alertar Julieta.


			O fazendeiro estava desmaiado, o lenço branco enrolado no pescoço e a camisa lilás encharcados de sangue. Ao vê-lo, a esposa empalideceu e caiu num choro súbito, consolada por filhos e mucamas. Solicitou a Z’kamba, na verdade, a Francisco, que o carregasse até a cama do casal e que lhe tirasse as pesadas botas. Brutus apareceu vinte minutos depois, foi a Arraial de Vassouras em busca de médico, mas quando chegaram o patrão tinha acordado.


			Após este episódio, passou a trabalhar, às vezes, livre do grilhão e das algemas nos tornozelos, mas a rotina era igual. Pior: desde a conversa que tivera com Makuta, denunciada por um dedo-duro, vinha sendo vigiado. Os capitães do mato não gostavam dele. Os outros pretos o viam com desconfiança.


			Meses após o acidente e recuperado, o fazendeiro campeava quando o viu carregando uma enxada.


			Quebrou o protocolo:


			— Eis Francisco Luanda, o escravo que me socorreu quando desabei daquele cavalo bravo — relembrou o acidente. — Quero manifestar minha gratidão!


			— Disponha — disse-lhe, surpreso por ter gravado seu nome.


			— Eu sei que não costumas faltar às missas de domingo.


			— Gosto dos sermões do padre Acácio.
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