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    Alguém dirá que A vida como ela é… insiste na tristeza e na abjeção. Talvez, e daí? O homem é triste e repito: triste do berço ao túmulo, triste da primeira à última lágrima. Nada soa mais falso do que a alegria. Rir num mundo miserável como o nosso é o mesmo que, em pleno velório, acender o cigarro na chama de um círio. Que importa tudo o mais, se a morte nos espera em qualquer esquina? Convém não esquecer que o homem é, ao mesmo tempo, seu próprio cadáver. Hora após hora, dia após dia, ele amadurece para morrer. Sim, o homem é sórdido porque morre. No seu ressentimento contra a morte, faz a própria vida com excremento e sangue.




    Todo amor é eterno e, se acaba, não era amor.




    Nelson Rodrigues


  




  

    Para minhas dádivas do passado:




    Leônidas, Giu, Eduardo, Tel, Henrique, Daniel.


  




  

    A última pá




    Eram ainda tão pequenos que ninguém saberia explicar como os deixaram ir sozinhos para o açude com Claudio. Talvez porque fosse o irmão mais velho, distante sete anos da irmã do meio, Laura, e oito do caçula, Diogo. Ignoraram completamente seu histórico de constante desatenção e sua voz baixa, quase como se só conversasse consigo próprio, por dentro.




    Não vinha agindo assim de agora. Claudio perdia cadernos e agendas na escola, esquecia onde deixava as coisas, não se importava com suas obrigações imediatas, como escovar os dentes ou tomar banho. Olhando em retrospecto, ninguém entenderia. Seu tom de voz ameno passava a ideia de calmaria, talvez? Ou porque era desatento, mas não desobediente, pensaram. A mãe havia dito, Só no raso. Mais de uma vez, até. Mas quando ele vira, os irmãos já estavam longe. Laura havia feito um furo grande na tampa vermelha de um vidro de Nescafé e colocado farinha dentro. Seus tios haviam lhe dito que era certeiro: bastava segurar o vidro com firmeza sob a água, e numa questão de segundos dezenas de piabas entrariam no vidro em busca da farinha e não conseguiriam mais sair. Aí você traz as piabas que a gente torra aqui na brasa e come. Laura fez uma careta. Não conseguia se imaginar comendo aqueles peixinhos minúsculos. Ainda mais se ela os tivesse visto se debatendo pela vida minutos antes. Ainda não sabia, mas essa ojeriza faria com que ela buscasse uma conscientização e se tornasse vegetariana na vida adulta.




    Não deu outra: as piabas entraram com tanta violência que ela quase deixou o vidro cair dentro da água, mas quando o ergueu no ar, percebeu que eram tantas que quase não cabiam dentro do recipiente. Os minúsculos peixes se debatiam com força, brilhando prateados ao sol de julho, mas perdiam intensidade a cada minuto, até ficarem só num abrir e fechar de boca, gastando o que quer que ainda tivessem de energia em seus corpos, até finalmente ficarem apenas empilhados uns sobre os outros dentro do vidro, mortos.




    Com medo dos pequenos peixes, Diogo havia ido nadar longe dali. Quando Laura se apercebeu, já estava quase de volta à beira do açude, viera caminhando de costas na pescaria sem se dar conta, os pés agora mal cobertos pela água, enfiados na lama preta e viscosa. Sentiu o irmão mais velho se aproximar dela, envolvê-la com um dos braços e instá-la a sair dali. Venha, Laura, venha. Não quero você aqui, disse. Andaram alguns metros, na curva do açude. Laura pareceu se dar conta pela primeira vez que havia um som de desespero no ar que ela não conseguia identificar e que por muitos anos não associaria aos pedidos de socorro do irmão. Somente na terapia, já adulta, entenderia isso. Ali, ela era apenas uma menina pequena obedecendo ao irmão mais velho, que a havia deixado num canto e dito a ela que não se mexesse nem falasse com estranhos, que voltaria dali a alguns minutos.




    E não descumpriu sua promessa. Cadê o Diogo?, ela quis saber assim que o viu sozinho. Nosso irmão teve que ficar, ele disse. Por que?, insistiu. Porque ele quis, Laurinha. Sendo assim, eu também quero. Claudio jamais saberia como, diante daquela situação, ainda conseguia distrair a menina. E quem vai entregar as piabas para os tios assar? Não foi você que prometeu? Ah é, foi mesmo, disse por fim, resignada. Caminharam dentro de seus silêncios. Quando avistaram de longe a casa, Claudio disse, Eu preciso que você entre e vá direto para o seu quarto. Não me faça perguntas agora, Laura. – pela primeira vez, ela intuía algo diferente na voz do irmão.




    Claudio chegou ao quintal, onde os tios faziam um churrasco que costumava reunir boa parte da família aos domingos. A mãe apressou o passo em sua direção, havia nela um antepassado de premonição que ecoava até os dias de hoje. Onde está o Diogo?, perguntou, os olhos sem mais lhe caber na cara. Minha mãe… – começou o novamente menino Claudio. Foi suficiente.




    As buscas por Diogo não admitiam encontrar um corpo. Não na frente da mãe das três crianças, Janete. Vou encontrar meu filho vivo, disse ela, porque às boas mães parece ser dado um elemento para além da esperança. Mesmo juntos, porém, não são capazes de ultrapassar a realidade. Por isso a dor do encontro do menino, que era agora sim apenas o corpo. O menino tinha ido embora.
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    Dentro de casa, somente Claudio parecia saber o que havia de fato acontecido. Nunca pensara em se tornar homem aos dezesseis anos, mas envelhecera, por dentro e por fora, até uma maturidade que ainda demoraria a chegar, não fosse a perda. Janete e Leônidas viveram muitos dias de choro. Quando membros da família quiseram culpabilizar Claudio, os churrascos aos domingos acabaram: havia sido uma fatalidade, a família prosseguiria com os quatro que ficaram e a lembrança do quinto que se foi. E viver com uma lembrança já lhes parecia dor o suficiente para suportar. Uma lembrança não faz aniversário, uma lembrança não reclama de dor, não agradece, não cresce.




    Laura cresceu vendo a mãe sempre se referir ao passado, mesmo quando Diogo não estava lá. Tudo parecia remeter a um tempo em que ele estivesse vivo. À medida que os anos iam passando e Laura ia se deslocando dos acontecimentos de infância, o sentimento de confusão em relação ao que de fato ocorrera ia se instalando dentro dela. Quando perguntou aos pais o que acontecera com o irmão, primeiro eles certificaram-se do que ela lembrava. Vieram à mente a pescaria, a companhia dos irmãos, o açude – e mais nada. Diante disso, seu pai apenas disse, Filha, basta você saber que seu irmão não está mais aqui.




    Mas não bastava. A tentativa dos pais de evitar nela a propagação de uma tristeza, tentando apagar esse irmão de sua memória, culminou com um caos que nunca a abandonava. Sentia-se culpada pela morte desse irmão, rejeitada pela família, que sequer dera a ela o direito de ir ao enterro, ignorada pelo irmão mais velho, que também nada lhe dizia.




    Quando saía da adolescência, passou a sonhar com o irmão morto. De repente, o menino apagado passou a ser uma presença vívida. Lembrava-se dele com clareza. De detalhes do seu rosto, de seu olhar, de suas mãos, o tom e a cor de sua voz – estava tudo talhado à mão dentro dela, numa xilogravura que ela poderia detalhar com precisão.
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    Veio então o susto: o irmão afogado estava vivo. Num corpo anos mais velho, mas ali estava ele, diante dela, e aquilo não poderia ser. Abordou o garoto na empresa assim que o viu, dando-lhe um abraço como se fosse no próprio Diogo, redivivo. Perguntou-lhe seu nome. É Rafael, ele disse, por um instante parado para atender àquela moça de crachá, o que significava que não era uma louca qualquer – era uma louca que trabalhava ali, como ele. Vai saber que cargo ela ocupava? E qual a sua idade? Dezenove, respondeu. Não, não era o irmão, lhe dizia o chamado à razão. Mas era tão parecido. Tão absurdamente parecido.




    Começaram a se esbarrar mais vezes, inclusive no refeitório da empresa. Laura adotou sua amizade, apesar dos onze anos que os separavam. Via no jovem Rafael um desejo imenso de crescer, de conhecer lugares e pessoas novas, tudo que nela também urgia em necessidade. Tornaram-se tão próximos que os amigos em comum, e que conheciam a história de Laura, achavam que eles só não namoravam porque ela via nele muito claramente o seu irmão falecido, numa versão mais velha. Laura nunca soube precisar, nem se importava, porque Rafael era família: estava traçado o seu limite. Janete e Leônidas o adoravam, e tê-lo por perto dava a eles, se não a sensação de estar com o terceiro filho, ao menos a alegria de ter por alguns instantes a quinta pessoa daquela família, ainda mais um que estava traçado em sua fisionomia, como ele mesmo pôde comprovar quando pediu para ver uma foto do menino afogado, depois de quase um ano refletindo sobre as consequências desse gesto, que não existiram, não da maneira como ele achava que poderiam existir. Para Rafael, a coincidência se tornara uma dádiva, que ele aproveitava da melhor maneira a cada instante que vivia perto de Laura e de seus familiares.
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    Foi no mesmo dia que Laura voltou de férias que Rafael morreu. Estava em seu quarto, desfazendo as malas, quando seu telefone tocou em meio à pilha de roupas e lembrancinhas que trouxera da Espanha. Ouviu sem dizer uma só palavra.




    Carro. Assalto. Reagiu. Tiro. Cabeça. Antes mesmo de chegar ao hospital.




    E o enterro, vai ser quando?, quis saber, ansiosa. Amanhã, lhe disse a mulher que ligara para dar a notícia, e que também informou o horário e o local.




    Foi ao shopping, comprou o melhor vestido preto, um chapéu e luvas também pretos. No dia seguinte, estava no cemitério antes mesmo dos pais de Rafael, inconsolável. Quando seus pais chegaram, também chorando muito, abraçaram-se. Laura pegou o telefone e ligou para Claudio. Cadê você? Estou chegando, Laura. Ela fizera questão que todos estivessem reunidos.




    Depois de uma breve cerimônia, o corpo de Rafael foi enterrado, sob aplausos, pétalas de rosas e todos os artefatos que o dinheiro poderia pagar para essa ocasião. De onde estava, Laura soltou um beijo, deu as costas e se dirigiu ao seu carro.




    Havia, enfim, enterrado o seu irmão.


  




  

    Nós




    A senhora dizendo isso eu fico mais despreocupada. Pensei que ia morrer mofada ou coberta de teia de aranha. A mulher olhou para a jovem sentada à sua frente e disse, Confie em mim, minha fia. O homi que é teu tá guardado e bem guardado. Isquece o que a macumbeira disse pa ocê. Sabe quem é que tá aqui com a gente na sessão? Não. Quem?, perguntou a jovem, com uma vozinha baixa que não conseguia omitir a curiosidade. É a Nossa Senhora Desatadora dos Nós. Ela é valente e é guerrêra. Ocê vai incontrá um homi muito bonito, tão bonito que é beleza pa dois. Pero meno é isso que eu inxergo aqui e eu num erro! Vai sê numa festa. Festona grande, com muita gente. A voz da mulher fazia a jovem se recolher um pouco mais no encosto da cadeira. Pois tá bom, então. Aqui está o que combinamos. Obrigada.




    Saiu da casa da vidente com uma alegria incontida. Para ela não era sacrifício nenhum ir aos clubes nas festas da cidade, fosse onde fosse. E aquele era um povo que gostava de comemorar. Dia santo, páscoa, período junino, tudo era motivo pra contratar uma banda e abrir os clubes. Acontece que isso era o que ela fizera a vida inteira e nada. Por que seria diferente agora? Bom, o negócio era confiar nas palavras da Mãe Jussara.




    Sábado seguinte, ela estava lá, vestida de esperança. A noite começou meio sem graça, mas pouco depois da meia-noite a coisa começou a esquentar e as palavras de Mãe Jussara se cumpriram. Waldir, o nome dele. Com W, ele fez questão de assinalar, assim que se cumprimentaram gritando um no ouvido do outro por conta do barulho que a banda fazia. E o seu, qual é? Fran, ela disse, e se calou. Nunca dizia seu nome todo, morria de vergonha. Eu mandei seu pai registrar Francisca, minha filha, não tenho culpa dele gostar tanto de filme de terror. Não que ela achasse Francisca um nome lindo, mas qualquer coisa era melhor do que Frankivânia, homenagem do seu pai ao monstro criado por Frankenstein e a Transilvânia, morada do Drácula. Pena que ele tinha morrido quando ela tinha cinco anos, porque se tinha uma coisa da qual ela se ressentia era de nunca poder ter dito a ele o que pensava sobre aquela bestialidade de nome que ele colocou nela. Esse povo não pensa antes de dar nome aos filhos não?, sempre comentava com as amigas quando o assunto nomes de filhos aparecia na conversa, geralmente motivado pela pergunta que ouviu a vida inteira: De onde sua mãe tirou esse nome tão diferente? E ainda tinha isso de culparem a mãe, que merda de sociedade.




    Waldir puxou Fran pela mão e saíram do barulho. Ele havia concluído que ela beijava bem, valia a pena investir.




    No dia seguinte, Fran contou para a melhor amiga, Ingrid, sobre o homem que havia conhecido na festa. Deu todos os detalhes que sabia, nome, aparência, profissão. A amiga ficou olhando para Fran sem jeito. O que foi?, perguntou ela, ressabiada. Eu conheço o Waldir, disse ela. Ele é algum ex seu? Deus me livre namorar aquele cretino, soltou sem pensar. Fran se contorceu. O que ele tem de errado?, quis saber. Fran, Waldir se intitula “o maior comedor de xoxota” que já pisou nessa terra. Se você quiser ir adiante, é por conta e risco. Não venha chorar as pitangas depois.




    Fran achou que a amiga estava sendo invejosa e que, talvez, estivesse escondendo alguma coisa. E daí se ele era experiente? No momento que quisesse ficar com ela, seria só dela e pronto. E foi o que ele disse que ia fazer. Escuta, Fran, conhece aquela música do Fábio Jr que diz que quando homem e mulher se tocam no olhar não há força que os separe? Foi o que aconteceu com a gente. Sou um homem de vinte e oito anos, está na hora de me aquietar. Há uma estação onde o trem tem que parar, minha Fran. Tô te esperando pra poder seguir, sem limites pra sonhar. Pois é só assim que se pode inventar o amor. Bonito isso, né? Tirando a parte do seu nome, está tudo lá, na letra cantada pelo grande Fábio. E eu quero você comigo. Quero inscrever seu nome na letra da música.




    Frankivânia nem acreditava naquilo. Porra de macumbeira dos infernos que havia dito que com aquele nome, carregado de energia ruim, ela ia morrer no caritó. Morrer onde?, havia perguntado. Sozinha, querida. Você vai ser chamada de tia até por quem não for seu sobrinho, vai virar uma solteirona. Fran saíra de lá correndo, aos prantos. Ainda bem que ela teve a atitude de olhar para aquele panfleto pregado no poste enquanto esperava o ônibus e, mais do que isso, fez consigo mesma a caridade de anotar discretamente o telefone da mulher no celular. Já no dia seguinte, procurara Mãe Jussara. Foi a injeção de ânimo que ela precisava, disse a si mesma enquanto olhava para a foto de Waldir no Whatsapp. Que homem lindo, meu Deus, dizia-se todos os dias.




    Apaixonados, faziam planos juntos de viajar para conhecer vários lugares do mundo, do nome do primeiro filho, de como estaria a igreja no dia do casamento. Não havia futuro que os impedisse de sonhar, nem mesmo o futuro contracheque de Waldir como contador de um pequeno escritório de advocacia, e nem a ausência de um, que era o caso de Fran, que fazia lembrancinhas para festas infantis. Se queriam mesmo se casar, a ideia era juntar dinheiro.




    Um ano e meio depois, com a ajuda de familiares e amigos, conseguiram. Com o dinheiro arrecadado, contrataram fotógrafos, um buffet para recepcionar uns poucos convidados, um dia de noiva numa clínica de beleza, lua-de-mel em Paraty, cinco diárias num hotel de alto padrão e um motorista para levá-los num passeio pelo Rio de Janeiro.




    No dia do casamento, Fran já tremia só de imaginar ouvir alguém não se aguentar e gargalhar na hora que o padre perguntasse se Frankivânia Oliveira queria casar com Waldir Soares Pinto. Nem lembrava há quantos anos não ouvia alguém lhe chamar por algo mais do que Fran, talvez a última vez tenha sido ainda no colégio, quando ela rolou no chão com uma menina que resolvera tirar o recreio para encher o saco. O que importava, no entanto, era o aqui e o agora. Quando o padre dissesse seu nome para toda a igreja ouvir, sabia que finalmente se livraria da maldição do seu nome e seria feliz com o homem que escolheu para compartilhar a vida. Queria o lugar lotado, mesmo que nem todos tivessem sido convidados para o buffet, porque, segundo os noivos, escolheram um lugar pequeno demais para comportar todo mundo que iria para o casamento na igreja. Um erro que prometiam reparar depois, disseram em mensagens enviadas para o celular de todos.




    Aparentemente não houve ressentimentos, porque todos os bancos estavam repletos. Meia hora depois do horário marcado, o calor tornando os ternos e vestidos cada vez mais pesados, e nada da cerimônia começar. Do lado de fora, Fran chegava de carro, com uma beleza que só fazia jus aos sonhos que carregava dentro de si. Waldir ainda não chegou, disseram para ela. Sem demonstrar um segundo de abalo, ela pediu emprestado o celular de um dos convidados, que havia saído um instante para tomar ar. O telefone de Waldir tocou, tocou, tocou, até que se fez ouvir a voz da mulher dizendo para ela deixar uma mensagem após o sinal, mensagem essa que seria cobrada pela operadora. Ainda assim, ela não quis acreditar. Refez a ligação. Nada. Olhou para o céu com tantas estrelas, mas não as viu, olhou de relance para as pessoas sentadas à sua espera. Sua respiração começou a ficar curta, um nó na garganta ameaçou fazê-la chorar. Quando solução nenhuma parecia possível, um carro encostou na lateral do templo onde minutos atrás ela estava prestes a se tornar esposa, enfim. O vidro do carro baixou lentamente, e o sorriso que Frankivânia abriu jamais poderia ter sido dado por nenhuma das criaturas que inspiraram seu nome.




    Postagem no Facebook compartilhada dias depois:
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    O primeiro a pular




    Recebi a ligação no meio da rua, na metade da tarde, dizendo que meu irmão havia morrido. Como é que é?, gritei para dentro do telefone, ouvindo os carros passando bem ao meu lado e esbarrando nas pessoas enquanto tentava encontrar um lugar com menos gente. Não entendi!, voltei a berrar. Mas eu tinha entendido muito bem, inclusive porque antes de atender eu vi quem estava ligando. Meu irmão, três anos mais novo que eu, estava morto. Do outro lado, o choro. Fiquei sem reação e parei, com o aparelho no ouvido, exatamente onde estava. Meu filho, meu filho!, era a minha mãe num choro incontrolável, voz solta para dentro do silêncio, se certificando que o outro filho ainda estava ali. Como não conseguia dizer nada, como não sabia dizer nada, a única coisa que saiu, E como foi? Então foi a vez dela silenciar. O que importava aquilo naquele momento? Mas eu estava muito atordoado, queria ganhar tempo, pensar em algo. Ele se jogou do oitavo andar, ela disse.




    Naquele instante, não represei. Chorava pelo meu irmão de 31 anos recém-completados, que havia acabado de publicar um livro de relativo sucesso que, diziam, deveria ganhar pelo menos um prêmio importante; chorava pela minha mãe, que estava aguentando aquela situação sem ninguém por perto, e também por mim: quando meu irmão se matou, eu estava com tudo planejado para fazer o mesmo no dia seguinte. Havia comprado a arma, escrito a carta de despedida, deixado as contas do mês pagas, coloquei nos objetos pessoais os nomes das pessoas a quem eu gostaria que eles se destinassem. E agora aquilo. Tentei imaginar como minha mãe iria reagir à morte do segundo filho, também por autoextermínio, com apenas horas de diferença. Perdi a coragem de fazer o que planejara. Não queria ser responsável pelo fim da minha própria mãe.




    Por isso, nos meses que se seguiram, tive de aguentar ser marcado por ela no Facebook em postagens motivacionais, de encorajamento ou lamentando uma saudade. Nas horas mortas, ela parecia não estar contida no mundo. Mas nos instantes em que seu olhar estava alerta, ela sabia. Havia um outro filho, mas poderia não haver, então ela, tendo colocado filhos no mundo, voltaria à condição de ser mãe de ninguém, o que pode ser uma dor torturante demais para suportar. Com a morte de Antonio passei a ser o filho que restava, e essa se tornou minha condição no mundo.




    Eu e Antonio sempre fomos muito parecidos: gostávamos dos mesmos esportes, em criança, e nos apaixonamos na mesma idade: ele, por uma menina do andar de baixo, eu, por uma menina na escola, só pra depois descobrir que aquele não era o tipo de relacionamento que eu desejava para mim; saíamos com nossos amigos para os mesmos lugares sem combinar previamente e, mais para diante, eu também tinha enveredado pelo mundo das artes – minhas pinturas vinham rodando o mundo.




    Foi pelo receio do lugar onde a estrada que minha mãe percorreria iria se findar, que eu fiquei. Sempre tive para com os outros um senso de responsabilidade que eu, absorvido num sentimento de não pertença para com este mundo, não tinha nem comigo mesmo. Enquanto ela existisse, eu ficaria. Mas antes desse futuro indesejado, eu precisava arrumar um jeito de pegar o primeiro avião para o Brasil e sair de Berlim. Era preciso enterrar o meu irmão.
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    Há meses que eu não tinha um emprego e vivia de vender minhas telas, muitas vezes pintadas na rua, diante do público. Embora eu tivesse quadros espalhados por galerias em diversas partes do mundo, não conseguia dinheiro suficiente para me manter em Berlim somente através das vendas. E no fim das contas, a cada tela vendida, o valor que chegava até mim deixava para trás uma grande porcentagem nas mãos dos donos das galerias e dos marchands, daí a necessidade de inventar outras coisas, já que eu precisava ficar na Alemanha, para onde havia ido fazer um doutorado e tentar estabelecer contatos para espalhar meus quadros pelo mundo e tentar dar a eles maior visibilidade de galeristas importantes pela Europa e outros continentes. Era um trabalho exaustivo, feito de forma errática e sazonal, mas ou era isso ou eu desistia da arte, voltaria ao Brasil e viveria como a maioria da população, cujo maior sonho é ter carro, casa própria e pagar ao governo quase 30% do que ganha pra não ter direito algum e ser tratado como rejeito. Só que eu nunca coube nos sonhos dos outros, e nunca me moldei às formas opacas de viver da maioria das pessoas. Aprendi cedo sobre a imprecisão da vida, – por vezes, meus próprios pais trabalhavam de forma autônoma e nem sempre tínhamos no mês seguinte o que pudéramos ter no mês anterior – mas isso nunca me incomodou. O que sombreava minhas andanças era ter de me inserir num total estado de olhar sem ver, que é para onde vão os olhos das populações dominadas por seus governos. Voltar ao Brasil não era uma opção.




    Mas aí o Antonio resolveu saltar para o outro lado, e quando eu cheguei para o seu enterro e vi o estado das coisas a partir do olhar de minha mãe, deixei de ter comigo toda a vontade de retornar para a Alemanha, como se a tivesse perdido pelo caminho. Ter a certeza daquilo me fez compreender a série de despedidas que fazia, para além do meu irmão. Eu também estava dando adeus ao meu doutoramento e, por um longo tempo, talvez para sempre, a chance de viver na Europa, me estabelecer como artista e fazer disso um futuro bom. Já não habitava em mim quem desejava aqueles dias.




    Quando chegamos em casa, minha mãe me indicou o mesmo quarto onde eu dormira durante toda a minha adolescência. Com a mala ao meu lado, observei pouca coisa mudar. O cômodo guardava um ar estático, de um Maurício que fora um adolescente sem rumo e se tornara um homem também sem itinerários, apenas com mais andanças e vivências. Na certa tudo só não continuava do mesmo jeito porque o tempo tratara de devorar. Prateleiras foram engolidas por cupins, a cor da tinta nas paredes era um pouco diferente do que eu me lembrava, mas de resto tudo estava lá. Você quer dormir comigo no meu quarto?, perguntou a mãe. Ela sabia que outras memórias aquele lugar trazia para mim. Aqui está bem, respondi. Ato contínuo, deitei a mala no chão, coloquei a senha e a destravei. Deixei vários cabides dentro do guarda-roupas, vinha de novo a voz, me informando de coisas que eu iria descobrir sozinho no momento em que explorasse o quarto. Era a sua recusa em me deixar ali. Fiz que tinha entendido com a cabeça. Eu tinha muito o que pensar e decidir, mas não seria ali, naquela noite. Percebendo que seria assim, minha mãe deu as costas em silêncio e me deixou no quarto, que era meu mas nunca fora.
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    Deitei na cama sem roupa. Pensei que haveria disposição para tomar um banho mas o que veio foi a vontade de reler as últimas mensagens que eu e meu irmão havíamos trocado por celular. Comentávamos sobre o seu livro, que eu só recebera pouco mais de uma semana antes de sua morte e ainda não havia lido. Ele me pedia para dar uma opinião sincera. Sabia que eu o faria, mas fez questão de enfatizar. Afinal, é uma história que, tirando a ficção, você já conhece, ele disse numa das mensagens. Desde o começo eu sabia que o romance se propunha a ficcionalizar a tragédia de nossa família.




    Quando eu tinha dezessete anos, meu pai perdeu o emprego. Depois de alguns meses procurando e voltando para casa sem sequer ouvir promessas, deprimiu-se. Passou a não querer mais sair de casa. Isso fez com que a responsabilidade de sustentar a família caísse sobre minha mãe. Nem eu nem meu irmão queríamos ir para escolas públicas, cada dia mais precarizadas, então eu resolvi que após o colégio tentaria fazer algum bico pra ganhar uns trocados e ajudar em casa. Passei a seguir a mesma rotina de minha mãe: saía de manhã, voltava à noite. Conseguia dinheiro como garçom, recepcionista, limpador de mesas de fast-foods, o que viesse eu topava. Antonio, aos catorze, chegava em casa à tarde, comia sardinha com ovo ou com arroz no almoço, dormia um pouco e depois retomava os estudos. Nunca pensei em pedir que ele também trabalhasse. Eu me preocupava com os estudos do meu irmão.




    Com o passar dos meses, notei que ele andava com os pensamentos alhures. Perguntava algo e ele respondia como se não estivesse ali. Suas notas na escola começaram a cair e eu percebia que a relação dele com nosso pai, que nunca fora muito próxima, estava cada vez mais deteriorada. Suspeitei que a convivência entre os dois estivesse em algum lugar depois do difícil. Perguntei. Pedi que ele me contasse. Ele chorava, dizia que estava tudo bem e fechava a porta do quarto como quem coloca diante de si um escudo.




    Foi com nossa mãe que ele se permitiu soltar o que lhe vinha atravancando o existir. Contou tudo, em detalhes. Soube, muito tempo depois, que ela ouvira tudo em silêncio e, depois que ele terminou suas queixas, disse apenas: Seu pai é um homem doente, Antonio. Ele mal consegue se levantar da cama. Ele não objetou. Compreendeu que nenhuma ajuda viria dali, e como houvesse negado, com reações veementes, todas as minhas insistentes tentativas, tomou por certo que todas as saídas haviam sido fechadas e recolheu-se para o lugar mais escondido dentro de si. Notei que o ambiente em casa ficou estranho para todo mundo, e eu sem entender nada. Só soube de detalhes do que vinha se passando quando tive que responder às perguntas de um juiz por ter matado meu pai.
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s: Walmor Soares Pinto

Sei 0 quanto todos ainda estdo abalados com a stbita decisdo
do meu irmao gémeo, Waldir, em n&o mais se casar. Muitos

me perguntam onde ele estd e a resposta é: eu honestamente
nao sei. Espero que ele entre em contato em breve. 0 motivo
da minha postagem, no entanto, é saber se vocés conhecem
alguém que va se casar até dezembro. Em nome da ex-noiva
dele, estou com alguns contratos validos até o fim do ano para
vender, que sdo:

— Lua-de-mel em Paraty
— Cinco didrias num hotel 5 estrelas
— Motorista para passeio pelo Rio de Janeiro.

Interessad@s, por favor tratar inbox.
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Nao ha castigo maior do que um
amor que dure para sempre
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