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  Atotô


  Teve a época da cachaça. Eu era bem mandinho nesse tempo, mas lembro. Os nego tudo se reunia pra tomar caipira de bergamota, ouvindo Sobrevivendo no inferno. E as bergamota não era comprada, não. Nada disso. Se os nego mal conseguia juntar dinheiro pra comprar a cachaça, imagina então comprar as bergamota. Fora de cogitação comprar as bergamota. Era tudo roubada lá do Zé do Brejo. E seguinte: naquele tempo, só caipira de verdade; não tinha suquinho da Xuxa. Os nego até dizia: “a legítima caipira: ou tu cai, ou tu pira”. Mas caipira era só no meio da gurizadinha mais nova, tudo moleque, quinze, dezesseis ano. Os malandro mais velho gostava de tomar a cachaça era purinha mesmo. Deus o livre, os bicho era ruim! Só demônio, só diabão! Desses aí, boa parte tá morto hoje em dia, ou tá atirado nos boteco. Virou tudo bêbado, lógico. Tudo tiozinho bêbado hoje em dia, desses que nem passa na baia quando chega do trampo: já salta do bonde já na frente do boteco já e já vai entrando já e já vai pedindo uma dose já e já vai empinando… A primeira é talagaço e não tem boi; depois, beleza, só bicando na manhosa. Eu tenho pena é das mulher desses cara, na real. Os cara chega na baia tapado de marimbondo e não lava nem os pé pra dormir. Isso quando não bate nas pobre das nega véia, Deus que me perdoe. Ih, vários e vários malandro da época da cachaça virou esse tipo de verme aí, esse tipo de imundície, esse tipo de fraco.


  Hoje em dia, vários ano passado da época da cachaça, nós já tamo na época do gelo já. Que loucura, né, meu? Quem diria, né, meu? Esse tempo de agora, porra, isso ia ser ruim de imaginar na antiga, na real. Olha aí, olha bem, só te liga: qualquer cu pelado chega num boteco e pede um gelo. Ou dois. Três, quatro, se pá até cinco. Caralho, mano! Na antiga, tinha que fazer cinquenta grau pro malandro se animar de botar um gelo, a menos que fosse maluco do dinheiro, que tivesse uma condição melhorzinha. Hoje, não. Pode ver, pode ver: os boteco tudo cheio de neguinho que não tem onde cair morto, tudo vá gelo. E vá raio também, mas, enfim, daí já é outra história já.


  O fato é que o meu tempo de medonho foi depois da época da cachaça, que já tá distante no passado, mas foi antes dessa época do gelo de agora. Foi no meio, tá ligado. O meu tempo de medonho foi na época do vinho.


  Na época do vinho, garrafa de um litro era de tomar sozinho, de cantoneira, ou entre dois, no máximo. Pra tomar de mulão, tinha que ser garrafão de cinco litro. Vou te dizer pra ti: tempo bom pra caralho! Tempo melhor não teve. Era época de pião zunindo no chão e pipa voando no céu. Era época de carrinho de lomba: a Guaíba parecia um autódromo, e os pátio tudo parecia uma pá de oficina. Era época de futebol: o campo sempre lotado de nego pra jogar, fora a cambada na volta olhando. Era época de funda: as lâmpada dos poste sempre estourada, que a piazada não perdoava nada. Por causa disso, inclusive, o coração da vila Sapo, que é a praça, ficava um breu só, quando caía a noite.


  E nesse breu da praça eu perdi as conta de quantas vez eu e os nego tudo — sempre uma pá de boneco, às vez dez, quinze nego —, eu perdi as conta de quantas vez a gente se juntou nesse breu da praça pra encher a cara de vinho e maconha. Vá garrafão e vá bomba, Deus o livre! Porra, era massa. Nessa época, porco na boca era mentira. Só quando alguém matava alguém, daí beleza; mas não toda hora, que nem é hoje em dia.


  Eu lembro que uma vez a cena no breu da praça foi longe. O assunto parecia que não ia acabar nunca: bomba atrás de bomba, garrafão atrás de garrafão. Bom, chegou uma hora que só tinha filósofo ali. E toda vez que eu via o garrafão na finaleira e a bomba na pontinha e já começava já a me conformar, pensando que era o fim, os nego tudo começava a se coçar e do nada surgia uma pá de moeda e nota amassada. Na vila Sapo é assim, sempre foi assim e sempre vai ser assim: os malandro não conhece limite. A loucurada se estica até onde dá: enquanto tem de beber, os malandro bebe; enquanto tem de fumar, os malandro fuma. E outra: ninguém pede pinico. Jamais visto, pedir pinico. É tudo doido ponta firme, tudo mil grau. O diabo é que gosta de ver. Na vila Sapo, ele tá sempre pelos canto, esfregando as mão, só olhando os mano se destruir de tudo que é maneira.


  Mas não tem jeito: sempre chega uma hora que o assunto acaba, e nessa hora os nego tudo começa a largar, um por um. Naquela vez, não foi diferente. Quando já não tinha mais vinho, já não tinha mais maconha e já não tinha mais dinheiro, foi dois palito pro bandão de mais de dez cabeça se reduzir a trio. E eu fui um desses três que ficou ali, vegetando no breu da praça, tá ligado. Sei lá, nunca fez o menor sentido pra mim ficar louco e ir dormir. Hum!, ficar louco e ir dormir! Pra mim, isso é o maior desperdício. A minha loucura, eu sempre gostei de gastar ela acordado, na rua, vendo as coisa acontecer. E o que acontece na vila Sapo, mano, tu não acredita. Principalmente o que acontece no meio da madrugada.


  O trio que ficou vegetando na praça depois que o resto tudo saltou era eu, mais o Nego Tiriça, mais o Nego Bota Fé. Na real, eu nunca cheguei a falar com eles dois sobre essa viagem de gastar a loucura na rua, mas acho que se pá eles pensava que nem eu.


  Tava um frio que parecia até dois, e não tinha nuvem nenhuma no céu. Interiormente da minha mente totalmente demente, eu comparei a lua branca e morta que brilhava no céu com uma lâmpada, dessas que se acende pra iluminar o frio, o vazio e a fome, quando a gente abre a porta da geladeira no meio da madrugada. Que viagem! Muita viagem. Eu tava muito viajando. Daí, teve uma hora que o Nego Bota Fé me resgatou do mar dos delírio, porque ele tremeu inteirinho, fazendo “brrr!”, igual um cavalo relinchando, e isso me chamou a minha atenção, tipo, isso fez eu me alertar e ficar esperto. Eu senti toda a minha viagem evaporando dentro da minha cabeça enquanto o negão se encolhia todo, abraçando ele mesmo e esfregando os ombro com as mão. Daí, ele cantou:


  — “Quanto mais frio/ Mais em prol/ Um amante do dinheiro/ Pontual como o sol/ Igual eu…”


  Já devia fazer uns dois ano que Nada como um dia após o outro dia tinha sido lançado. Os fado já tava tudo na ponta da língua dos malandro. Mas esse aí o Nego Bota Fé não lembrava todo. Ele até ficou tentando lembrar, mas não conseguiu. Daí, me perguntou:


  — Como é que é mesmo, Nego Estavo?


  Beleza, beleza, eu não vou me fazer de louco. Eu sei que tu que tá lendo isto aqui deve ter ficado pensando “meu Deus do céu, mas por que Nego Estavo?”. Então, seguinte: deixa eu explicar essa porra desse meu apelido. É dois palito.


  Teve uma vez, vários ano antes dessa madrugada fria aí, que eu comecei a contar uma história pros nego. Na roda, ouvindo eu falar, só malandro arriado, como sempre. E nessa história que eu comecei a contar, tinha uns mano comigo — uns mano que tinha dado fuga dos porco comigo. Tinha sido a minha primeira fuga dos porco, e por isso eu tava contando a história todo empolgado e pá. Daí, teve uma hora que eu falei errado: eu disse “nós tavo lá”. Os nego tudo se arriou em mim, lógico. Ficou tudo tirando onda de mim e repetindo “nós tavo lá”, “nós tavo lá”, “nós tavo lá”. Daí eu me irritei e disse que eu não era tão burro, e que eu sabia muito bem que o certo era “nós estavo lá”. Porra, daí os nego não queria mais nada: se matou tudo de rir da minha cara. E foi assim que começou: “Nego Estavo” pra cá, “Nego Estavo” pra lá. Eu ficava louco com os nego me chamando assim, e foi justamente por isso que o apelido pegou.


  O Nego Tiriça se adiantou na minha frente e cantou uma carinha do fado pra refrescar a memória do Nego Bota Fé:


  — “De roupão e capacete…”


  — Isso aí, isso aí, isso aí mesmo — disse o Nego Bota Fé. — “No frio já é quente/ Ainda usando colete…” — E seguiu cantando o fado.


  O Nego Bota Fé tinha esse apelido porque gostava de ver os nego se foder. Tipo, quando os nego tava em dúvida se fazia ou não algum bagulho que podia dar ruim, ele ficava metendo pilha, dizendo pros nego fazer, sim, só pra ver a merda pegar preço depois. E seguinte: ele metia essa pilha na maior cara dura, pagando uma de incentivador e pá. Ficava bem sério e começava a dizer “vai lá, mano, vai lá, que não dá nada, bota fé, bota fé”. Um dia os nego se ligaro nessa manha dele e começaro a chamar ele de Bota Fé.


  Já o Nego Tiriça tinha esse apelido porque só queria saber de sexo. Só falava em sexo. Qualquer assunto, ele dava um jeito de levar pro lado do sexo. Vivia tentando ver as calcinha das mina, vivia tentando espiar as tia dele tomando banho ou trocando de roupa. Já tinha sido pego uma pá de vez batendo punheta, sempre nos lugar mais inacreditável. Uma vez, parece que uma professora pegou ele escabelando o palhaço na sala, no meio da aula: vá soco na bexiga embaixo da classe, bem de cantinho. Não demorou muito pros nego começar a arriar que ele só pensava em sexo porque não comia ninguém, porque tava sempre a nadir, porque tava sempre na seca, porque tava sempre na tiriça. Daí ficou: Nego Tiriça.
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