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			APRESENTAÇÃO


			CAROLINA, CAROLINAS,


			E UM FUTURO QUE SE ABRE


			FERNANDA MIRANDA


			Carolina Maria de Jesus é um signo. Uma mulher preta insubmissa. Altaneira. Um caminho luminoso que se abriu na mata fechada. Uma clareira. Uma revolução.


			Sabe dela quem sabe das bifurcações de cada gesto, quem sabe dos desafios de si, quem colhe vento de mudança porque antes lutou pelas mudas de ousadia. Carolina é uma estrada.


			Sua grande marca na literatura é aquela que sinaliza a nossa cor, a nossa cara, a nossa resistência, a nossa herança. De tudo que ela nos deixou, ficou principalmente o sim, eu escrevo.


			– Sim, eu escrevo. E mais: Na minha opinião, escreve quem quer.


			Essa afirmação, apenas aparentemente simples, significa uma transformação muito densa em todo o estado da arte das letras brasileiras, historicamente constituído pela chave da escrita como privilégio reservado a alguns sujeitos muito específicos, que têm em comum o fato de serem homens, brancos, heterossexuais, pertencentes à elite econômica, geralmente circunscritos às territorialidades urbanas das capitais do país. Esse perfil de sujeito, que por muito tempo se autointitulou como “universal”, vem desde sempre ocupando o papel consagrado de autor e usufruindo do status de escritor legitimado pelas instâncias de poder que espreitam a circulação de textos.


			Tal lógica colonial, ainda tão contemporânea, foi confrontada por Carolina Maria de Jesus de forma avassaladora. Depois dela, ficou gravado no edifício literário nacional uma resposta muito altiva contra o silenciamento que mantém pessoas negras, pobres, periféricas, de fora da possibilidade de inscrição na literatura.


			Este livro que tens em mãos, caras leitoras, caros leitores, é herdeiro dessa insurreição. E por isso brilha e aquece. Consegues sentir?


			Carolina no plural, Carolinas – de norte a sul do país, de múltiplas idades, de várias histórias.... Carolinas é um livro-celebração. Um livro que traduz o encontro de cerca de duzentas mulheres negras consigo mesmas, com sua escrita, com Carolina Maria de Jesus, com os processos formadores e transformadores promovidos pela histórica Flup que a homenageou.


			É um livro que ousa.


			“Falavam que eu tenho sorte, eu disse-lhes que eu tenho audácia.” Assim sentenciou Carolina diante dos falsos confetes que recebeu em vida. Ela sabia exatamente o que significava sua presença nos espaços citadinos e literários que frequentou.


			A audácia para tomar a escrita para si e a fazer transgredir, em um país ainda altamente marcado pelo poder de silenciar, é mérito também deste livro. Um livro coletivo, que parece criar uma comunidade para Carolina, que faz da literatura sua morada, que toma o cotidiano em crônica de dias possíveis, que reflete novos exercícios espelhados no diário mais clássico da literatura brasileira, que constrói amarelíneas para expressar sentimentos insulares e encrespados, que acalenta um ontem, um hoje e um amanhã para a permanência desse sonho, que funda quilombos na palavra-Carolina, que dança e canta o seu território, que cata palavras etéreas, concretas, erráticas.


			 O livro Carolinas é composto por textos curtos e heterogêneos, densos e suaves, provocativos e reflexivos, encantados e críticos. Textos que passeiam por estilos diferentes e caminhos próprios, revelando pontos de partida de autoras estreantes e pontos de chegada de autoras maduras.


			Em comum, as autoras dessa obra de muitas mãos guardam o lugar autoral, pois todos os textos aqui dispostos são escritos por mulheres negras brasileiras. E também, o fato de terem sido atravessadas por Carolina Maria de Jesus de alguma forma pela vida afora e pela palavra adentro.


			A síntese que melhor recolhe o sentido dessa publicação talvez seja a ideia revolucionária da partilha, que nós, pessoas negras, aprendemos desde muito tempo como tecnologia ancestral. Então receba esse gesto como quem pode assuntar nesse presente distópico em que vivemos um futuro que se abre.


			FERNANDA MIRANDA é mulher negra periférica, professora adjunta da Universidade Federal do Sul e Sudoeste do Pará. Sua tese de doutorado percorreu o corpus de romances de autoras negras brasileiras e recebeu o Prêmio Capes de Teses 2020, publicada com o título Silêncios prEscritos – estudo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006) (editora Malê).
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			PRÓLOGO


			JULIO LUDEMIR


			Este livro que você tem em suas mãos é um daqueles raros casos de uma obra que fala muito mais para o futuro do que para o presente. Os quase duzentos textos que temos aqui, assinados por mulheres negras de todos os estados da federação, revelam uma geração de escritoras que impactarão o país com a mesma amplitude com que a juventude preta mudou o cotidiano das universidades brasileiras, em seguida à implantação da política de cotas. Está longe de ser um devaneio afirmar que não menos de trinta dessas mulheres farão carreiras relevantes no mercado editorial na década que ora se inicia, algumas delas no nível comercial da Djamila Ribeiro e da Conceição Evaristo. Não excluiria dessa contabilidade algumas das 20 catadoras do ABC paulista que conhecemos por intermédio de nossa parceria com o Ministério Público do Trabalho, que com seus pungentes relatos atualizaram a trajetória da primeira mulher negra brasileira a fazer sucesso mundial com um livro. Vivam e vejam!


			A ponta desse iceberg começou a emergir há quatro anos, quando os movimentos antirracistas protestaram com a total ausência de pessoas negras na premiação do Oscar, que não à toa coincidiu com o ano em que o empresário Donald Trump se elegeu presidente dos Estados Unidos da América. Uma perversa coincidência histórica resultou em três contrapontos brasileiros – uma Flip com uma programação inteiramente branca, o impeachment da presidenta Dilma Roussef e a chegada ao poder do pastor Marcelo Crivella, na prefeitura do Rio de Janeiro. O auge de uma onda conservadora em escala mundial, que coincidia com a exclusão de pessoas racializadas dos principais eventos culturais, mereceu uma sonora resposta da sociedade, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos. Pareceu-nos um gesto político inevitável responder a esse ataque a nossa identidade como povo com uma programação inteiramente negra, concebida por Roberta Estrela D’Alva e Yasmin Thayná, que, além de serem negras, eram mulheres. A adesão do público só fez aumentar desde então.


			Dois momentos do mercado editorial brasileiro vão apontar para uma mudança de ares já em 2017 – o primeiro foi o sucesso de público e crítica do livro de memórias do ator e diretor Lázaro Ramos, principal acontecimento literário do ano, que iria resultar num dos momentos mais comoventes da história da mesma Flip tão contestada em 2016: o depoimento da professora Diva Guimarães. Este foi o mesmo ano em que a filósofa Djamila Ribeiro lançou Lugar de fala, atraindo multidões país afora a cada noite de autógrafo. Esse mesmo fenômeno acontecia em escala mundial, como podemos aferir pelo Oscar ganho por Moonlight - Sob a luz do luar neste mesmo ano e, acima de tudo, pelo sucesso de bilheteria de Corra. Os mercados enfim entendiam que as ações afirmativas haviam resultado na emergência de uma classe média negra, certamente mais interessada em Conceição Evaristo (no Brasil) e em Chimamanda Adichie (no mundo) do que em Clarice Lispector ou mesmo em Margaret Atwood.


			Não estaria no campo do absurdo comparar esse ponto de virada ao que aconteceu com a indústria da música no final da década de 1950, com a emergência da Motown Records. Que o digam os produtores de Pantera Negra, que entrará para a história da mesma maneira como aconteceu com a cantora Diana Ross. Ambos os fenômenos são uma prova definitiva de que a estética negra pode despertar interesse num público universal, para além dos guetos nos quais as comunidades afro-descendentes foram sistematicamente enclausuradas desde a Abolição. Nesse sentido, ousamos dizer que o diretor Ryan Coogler terá um lugar mais generoso na história do cine ma do que Spike Lee, na medida em que o seu sucesso levou a indústria cinematográfica, agora renovada pelos grandes grupos de streaming, a olhar para os artistas negros como parceiros de um negócio rentável, não mais como um gesto de generosidade que implicaria em prejuízos financeiros. Apesar da relevância estética e política dos seus filmes, Spike Lee teve dificuldade para produzir seus próprios filmes.


			Essa projeção em direção ao futuro certamente foi facilitada pela derrota eleitoral do mesmo Donald Trump, que começou a se desenhar com dois episódios com forte repercussão no Brasil. A resposta do seu governo à pandemia foi um fator tão determinante para o ocaso do rei das fake news quanto a repressão que orquestrou para as manifestações que se seguiram ao assassinato de George Floyd, que se espalharam pelo mundo na mesma proporção em que aumentava o interesse por tudo que era ligado à diáspora. Um exemplo está no mercado editorial britânico, que pela primeira vez na sua história teve a lista de livros mais vendidos, tanto a de ficção quanto a de não ficção, ocupada por mulheres negras (Bernardine Evaristo e Reni Eddo-Lodge). Na França, o filme Sou francês e preto atraiu quase um milhão de espectadores no breve período em que os cinemas estiveram abertos entre os dois confinamentos impostos pela pandemia. Essa onda mundial pôde ser percebida de diversas maneiras no Brasil, mas nenhuma delas foi mais relevante que a entregado Prêmio Jabuti de 2020. Os negros estiveram presentes na apresentação, nos principais prêmios e (igualmente importante) na comissão julgadora de quase todas as categorias.


			As mulheres que participaram deste livro, Carolinas, acompanharam todos esses momentos, ora protestando contra a ausência de negros nos festivais, ora vibrando com a vitória de suas irmãs. Nada disso de que somos testemunhas oculares teria acontecido sem tudo o que representam, pois todos os momentos históricos, principalmente quando estamos falando de suas repercussões em movimentos artísticos, ancoram-se em quatro pilares. O principal deles, sobre o qual já falamos, é a emergência de novas vozes. Mas para que se propaguem, essas vozes precisam de ouvidos atentos, consumindo as novidades. Para que essas novidades percorram o circuito voz-ouvido, precisamos de uma cadeia produtiva madura. Não menos importante é o momento em que produtor, consumidor e mercado são legitimados na academia com estudos críticos, o que normalmente acontece quando emerge uma geração de universitários totalmente identificada com os demais elos dessa cadeia. Isso sempre aconteceu, desde o modernismo no início do século passado até a contratucultura na década de 1960. Não seria diferente agora, num momento em que o Brasil prepara um salto das 29 romancistas negras, que a pesquisadora Fernanda Miranda mapeou para a tese de doutorado que defendeu na USP em 2019, para um número condizente com o maior país negro fora da África.
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			Este livro foi forjado a partir de um processo de formação iniciado na mágica noite de 12 de maio, quando reunimos Conceição Evaristo, Vera Eunice e Flávia Oliveira para o primeiro de quinze debates do ciclo que chamamos de Uma revolução chamada Carolina. A partir de então, reunimo-nos todas as terças e quintas-feiras até o dia 19 de agosto, quando completou sessenta anos do lançamento de Quarto de despejo – diário de uma favelada, obra na qual nos inspiramos para propor esta edição, que tem a pretensão de reescrevê-lo por intermédio das mãos pretas de suas herdeiras. Ao todo, 49 pessoas negras iluminaram esses debates, das quais apenas cinco eram do sexo masculino. Juntas, elas fizeram a releitura tantas vezes adiada da literatura de Carolina Maria de Jesus, enfim apresentada em conformidade com a grandeza ética e estética de uma obra plasmada quase compulsivamente em 6 mil páginas. Não foi uma mera coincidência que Carolina tenha voltado para a lista dos livros mais vendidos.


			Carolina não é mais a mãe solo miserável, a quem só era permitido falar do quão duro era catar no lixo o sustento dos três filhos que criou sozinha. Esse ciclo mostrou que ela foi uma narradora poderosa e envolvente, inclusive quando escreveu sobre sua vida na classe média, que teve como ponto de partida a apresentação ao jornalista Audálio Dantas e como ponto de chegada o jantar na mansão da família Matarazzo, a convite do hoje vereador Eduardo Suplicy. Não à toa Hélio Menezes e Raquel Barreto, que convidamos para falar sobre a exposição que há de estrear no Instituto Moreira Salles de São Paulo tão logo acabe a pandemia, evitaram o lenço na cabeça que a colocava como um elemento exótico na capa dos livros e nos eventos de divulgação de Quarto de despejo. A Carolina dos pretos que foram para a universidade, curam exposições e escrevem livros cobre seu corpo altivo com um vestido elegante antes de embarcar num avião da Varig.


			Tudo foi superlativo nesse processo, ainda que o tenhamos iniciado com acusações de estarmos reduzindo a ideia de periferia a um único corpo e que certamente perderíamos uma parte de nosso público. Começamos a perceber o acerto de nossa escolha com a inundação de cartas a Carolina que nos chegaram de tantas partes do país e mesmo do mundo – as cartas foram o dispositivo que criamos para selecionar as participantes do processo. As mais de quinhentas inscrições que superlotaram nossa caixa postal não apenas nos permitiram ampliar nosso diálogo com as favelas cariocas para 87 cidades, algumas delas de uma África lusófona e até mesmo de Paris, essa última escrita por uma francesa que se descobriu negra ao morar no Brasil. Além da localidade, chamou nossa atenção a escolaridade das mulheres que atenderam nossa convocação nos primeiros dias da pandemia que paralisou o mundo em 2020: nada menos que 38% delas tinham o título de mestre ou doutora e 40% já eram formadas.
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			As 25 mil pessoas que acompanharam a programação da Flup de 2019, cuja curadoria foi igualmente focada nas mulheres negras, foram uma demonstração cabal de que o debate sobre o feminismo negro tinha transbordado as fronteiras do gueto. Mas nem mesmo nosso otimismo atávico nos permitia imaginar que os quinze painéis que organizamos iriam despertar o interesse de não menos que 55 mil pessoas – e que nenhum deles iria ter menos de mil visualizações, se contabilizarmos o conteúdo que publicamos em nossa conta no YouTube e no Facebook. Os encontros das quintas-feiras à noite, nos quais oito orientadores trabalhavam cada qual com grupos de trinta mulheres, também tiveram uma frequência próxima a 100%. As poucas evasões que tivemos foram decorrentes da precipitada retomada da economia, a despeito da tragédia sanitária que (até fevereiro de 2021) custou a vida de 250 mil brasileiros.


			Tanto os encontros das terças quanto os das quintas tinham como consequência imediata uma intensa atividade no WhatsApp, rede social na qual criamos um grupo para cada um dos oito orientadores. Esses clusters de trinta mulheres serviram como plataforma para que se criasse um espelho a partir do qual cada uma delas se via na outra e, acima de tudo, se permitia refletir suas companheiras. Criou-se ali um emocionante grupo de terapia, em que o acolhimento era a palavra-chave. Embora jamais tenham tido a oportunidade de tomar uma cerveja juntas, o Zoom não escondia o brilho nos olhos de cada uma delas durante a escuta das companheiras. Era como se estivessem ouvindo o próprio relato. Ou então a história de uma familiar muito próxima. Nunca a literatura brasileira traduziu com tanta precisão a palavra Ubuntu, com a qual uma das etnias do povo sul-africano exprimiu seu sentimento de solidariedade.


			Podemos atribuir toda essa empatia ao uso da primeira pessoa do singular nas narrativas de Carolina, seguido como uma oração por todas as mulheres que participaram do processo desde as cartas com que se inscreveram. Nessas cartas, elas travaram um diálogo íntimo com a autora de Quarto de despejo, mas com uma deferência que apenas uma mulher preta, mais ainda aquelas de origem popular, tem pelo que chamam de as-mais-velhas. Era uma boa notícia para o país que não se apresentassem como novas Carolinas, mas todas elas reconheciam em Quarto de despejo o relato ou de suas mães ou de suas avós. De alguma forma, todas elas se sentiam como Vera Eunice, que se tornou professora para realizar o sonho da mãe. Quem tem um mínimo de intimidade com os ambientes populares sabe que a mobilidade social por intermédio dos estudos é um desejo de nossas mães.


			Apropriaram-se de uma maneira tal do processo que se sentiram no direito de questionar a presença de alguns de nossos mais antigos e fieis colaboradores, ainda que soubessem que devemos a eles o desenvolvimento da metodologia graças à qual pudemos revelar uma geração de escritores da periferia. Temos que admitir que demoramos a entender que o que estava sendo questionado ali não era nosso lugar de fala, até porque essas mulheres altamente qualificadas entenderam desde o início, pela própria ideia do projeto e pela curadoria do ciclo que oferecemos, que ocupamos o único lugar que nos cabe, que é o de escuta. A questão que emergiu nos primeiros encontros ia muito além do debate sobre apropriação cultural, ainda que ele também tenha vindo no bojo das conversas sobre os orientadores brancos que trabalham conosco. A reivindicação que nos faziam era motivada pela compreensão de que o ponto de partida de todas as narrativas de Carolina era a primeira pessoa. A exposição das chagas, e elas são inevitáveis no corpo de quem há séculos é exposto ao racismo, requer um espaço de absoluta intimidade e confiança.


			A leitura desses textos é uma confirmação de que estavam certas quando exigiam ouvidos pretos para devenvolver os textos que propúnhamos – e não oferecê-los terminou sendo uma violência que cometemos contra os seus corpos, na medida em que a atualização de Quarto de despejo implicaria a abertura do armário em que escondemos nossas dores entre meias e calcinhas. Esse é um tipo de intimidade que compartilhamos apenas com as comadres, tentaram nos dizer. Não custa lembrar mais uma vez que estávamos na pandemia, um momento da história em que todos fomos obrigados a expor a intimidade de nossa família, de nossa casa e até mesmo da instabilidade de nossa internet. Muitas dessas mulheres tentaram protegê-la passando a maior parte dos encontros com o vídeo inativo. Muitas mulheres no mundo passaram toda o ano de 2020 tentando preservar de seus colegas de trabalho as sempre desiguais relações de poder no interior dos seus lares. Essas desigualdades encharcam os pungentes textos que propuseram.


			Os oito grupos funcionaram de maneira diversa, autônoma mesmo. E não estamos falando aqui tão somente do ponto de vista identitário, pois mesmo as quatro pessoas negras que convidamos para orientar os trabalhos – Eliana Alves Cruz, Itamar Vieira Junior, Milena Britto e Ana Paula Lisboa – propuseram abordagens diferentes. O grupo de Itamar, por exemplo, escreveu cartas para Carolina, em que a ficção era exercida no âmbito da pessoa que a escrevia, o famoso eu lírico. Já Eliana propôs a produção de crônicas, um dos gêneros mais cultuados no Brasil, que no entanto não deve revelar um negro desde Antonio Maria. Ana Paula Lisboa e Fred Coelho conversaram com o formato preferido de Carolina, mas ele sugeriu a criação de um diário escrito coletivamente e ela, que as mulheres narrassem suas próprias experiências ou, se preferissem, que as ficcionalizassem, ainda que não abrisse mão que esses relatos fossem feitos na primeira pessoa. Alexandre Faria, Cristiane Costa e Milena Britto namoraram o conto, mas mesmo eles o fizeram usando dispositivos diferentes. Milena pediu que os contos recriassem em prosa as músicas de A vedete da favela, Cristiane ofereceu uma abordagem junguiana do sintagma quarto-de-despejo e Alexandre aceitou todo e qualquer tratamento, desde que o texto tivesse uma abordagem ficcional. Já Eduardo Coelho trabalhou com a memória das catadoras ligadas às cooperativas de reciclagem do ABC paulista, transformando-as em catadoras de palavras.
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			Quem já leu Carolina Maria de Jesus sabe que uma de suas principais virtudes como narradora era sua capacidade de síntese, que lhe permitia resumir dias inteiros em três frases. Essa não é, no entanto, uma herança que tenha deixado para suas seguidoras, cujos transbordamentos as colocam mais na tradição de uma Grada Kilomba ou de uma bell hooks. Mas quando invocamos essas referências, estamos longe de fazer literatura comparada. Não fossem homens e também vincularíamos essas escritoras a Édouard Glissant e Frantz Fanon, cujos livros nos oferecem ferramentas para perceber camadas do racismo institucional que nos constitui como sociedade para além da violência diuturnamente praticada contra o corpo de Marielle Franco, do menino João Pedro e do gaúcho João Alberto, o Beto.


			A experiência de invisibilidade é igualmente devastadora para os corpos transformados em commodities no início do capitalismo transnacional, como bem o revela o texto da catadora Nair Camilo Faria, que diz ser perda de tempo pedir para que os cinco filhos e o marido lavem a louça enquanto trabalha na rua. “Me sinto invisível dentro de minha casa”, desabafa. Precisarão de espaços de cura e autocuidado todas as mulheres que cresceram em quartos de empregada, que subiram em prédios pelos elevadores de serviço e viram seus filhos voando pela janela porque uma patroa neurastênica precisava fazer as unhas e não teve a paciência para olhar por eles. Que seja um pastor fundamentalista ou uma vizinha na comunidade, mas que alguém ofereça a mão às mães que enterraram seus filhos ou têm medo de um dia enterrá-los. Carolina encontrou esse conforto escrevendo nos cadernos que catava no lixo da cidade de São Paulo. E ao se movimentar, toda a estrutura da socidade se movimentou com ela, como profetizou Angela Davis. Não foi à toa que chamamos esse ciclo de Uma revolução chamada Carolina.


			JULIO LUDEMIR


			Organizador e diretor da Flup
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			PARTE 1


			FAZER


			DA LITERATURA


			SUA MORADA


			ORGANIZAÇÃO


			CRISTIANE COSTA


		




		

			PROTAGONISTAS DE UMA NOVA HISTÓRIA


			Em Um quarto só seu, a escritora inglesa Virginia Woolf pontificava que uma mulher, se quisesse se tornar escritora, deveria contar com, no mínimo, um espaço próprio e uma renda que hoje equivaleria a algo como 4 mil reais por mês. Mas ela estava errada. A escritora brasileira Carolina Maria de Jesus mostrou que, na verdade, uma mulher que queira se tornar escritora precisa apenas de um caderno, nem que seja achado no lixo, para despejar sua palavra e para não se apagar, sufocada, num quarto de despejo. Carolina fez isso: quebrou as paredes que separam o universo literário dos escritores oriundos das classes populares e das periferias.


			Mas, além dos muros concretos, há interditos que podem até não serem anunciados em voz alta, mas nem por isso menos reais. Para que uma escritora possa ouvir ela mesma sua voz, é preciso vencer inimigos externos e internos, parar de dar ouvidos àquele desprezível ruminar interior de que literatura não é para gente sem sobrenome, sem posses, sem amizades no meio artístico. Ainda por cima, mulher. E, mais ainda, mulher negra.


			Pois negras eram as noites encantadas, em que escritoras que aparentemente só tinham em comum a inicial de seus nomes se reuniram na nuvem. Como se em volta de uma fogueira, contaram histórias que viviam dentro delas, descobriram laços insuspeitos e despiram-se diante do espelho oferecido uma pela outra, mesmo sem nunca terem se visto ao vivo. Aos poucos, tomaram coragem para dizer com todas as letras: eu sou uma artista.


			Em tempos rudes e angustiantes, nestas noites respiramos delicadeza e exercitamos nossa voz. Aprendemos muito umas com as outras, com nossos diferentes tons de pele e sensibilidades tão parecidas quanto machucadas. Amizade, beleza e confiança foram o nosso ABC. Criamos um dicionário próprio, a partir do universo semântico despertado pelas palavras casa, quarto, despejo, que guiam os contos a seguir. Escrevemos os primeiros textos liberando o fluxo de consciência, palavra puxando palavra. Vieram pejo, desejo, pele, pedra, prisão, limite, descarte. Mas também janela, ar, liberdade, quilombo.


			E assim nasceu o primeiro spin-off da Flup, o Ominirá Quilombo de Escrevivências, voltado para combater o racismo no ambiente escolar a partir de histórias próprias e inventadas. Assim como estas que você vai encontrar aqui, em que é possível perceber como a vida lateja no sangue desta geração de escritoras negras, protagonistas de um novo capítulo na literatura brasileira. Herdeiras orgulhosas de Carolina Maria de Jesus, mas com histórias tão diferentes da dela, são capazes de te dar um beijo na boca ou um soco no estômago apenas com suas palavras.


			CRISTIANE COSTA


			Professora de jornalismo da Universidade Federal


			do Rio de Janeiro (UFRJ) e escritora
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			DONA RAIMUNDA PRETA


			ADRIANA ORTEGA


			Quando dona Raimunda Preta sentou-se no batente da varanda, repetindo que precisava ver sua mãe, eu não imaginava que aquela seria a última vez. Ela chegou logo cedo com seu filho, aquele menino chato, que implicava comigo e com minha irmã, mas que, naquele dia, estava calado e sério, talvez porque sua mãe falasse aos borbotões, insistindo que queria emprestada a única mala que minha mãe tinha. Ela não desistiu nem mesmo com minha mãe dizendo que a mala estava com o fecho emperrando. Queria a mala mesmo assim, disse.


			Mamãe não queria emprestar, porque era uma mala boa, de couro, grande, tinha custado caro, e dona Raimunda Preta nem era, assim, íntima. Mas a mulher estava decidida. Tinha os olhos injetados de quem passara a noite em claro, remoendo a notícia da doença da própria mãe, lá em João Pessoa, a quem não via há mais de dez anos, de quem sentia saudade e um aperto no peito toda vez que se lembrava de como saíra de casa naquela noite de chuva, o choro e o desespero em que a deixou gritando seu nome, pedindo que não fosse, e fugiu levando sua trouxa de roupas, seus mijados, como diziam em sua casa. Afligia-se com a ideia de que a mãe podia morrer sem que a visse e pudesse lhe falar.
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			A atitude decidida da conhecida, quase amiga, convenceu minha mãe da urgência de sua necessidade e, enquanto ela entrava em casa para buscar a mala, dona Raimunda Preta sentou-se no batente da varanda, falando de si para si, em sua agonia, com o menino de pé atrás dela, olhando-nos com cara de espanto.


			Alguns dias depois, não sei dizer quantos ao certo, um homem chamou no portão: “Menina, vá chamar sua mãe.” Não foi preciso, ela já estava bem atrás de mim. Quando a vi, assustei-me com o tom grave com que seu rosto se fechou. Com um calafrio, entendi que aquele homem era portador de más notícias.


			Ele não quis entrar. Ficou de pé no batente da varanda em que, dias antes, sentara-se sua mulher. Veio para dizer que dona Raimunda Preta morrera em João Pessoa. Que o menino ia ser atropelado por um caminhão, mas ela o empurrou recebendo todo o impacto. Que a mulher tinha conseguido falar com a mãe doente. Que lá foi enterrada. Não disse se o menino voltou nem trouxe a mala.


			DES PEJO


			ALANA FRANCISCA


			Não lembro da última vez que tomei banho sem ser interrompida. Dessa vez ele não veio banheiro adentro para saber se eu preferia o Goku ou o Naruto, nem ficou me apressando porque o “Conversa com Bial” começaria em instantes. Somente perguntou o que eu não quis prontamente responder: Mãe, chupa o meu piru? Filhos pequenos e suas perguntas desconcertantes. A serenidade conquistada com dois ou três minutos de água quebrada a friagem percorrendo o meu corpo nu sendo acuada, atacada por um fluxo ininterrupto de imagens e pensamentos que não consegui controlar.


			Há quanto tempo não chupo um!? Como ele sabe que o órgão masculino é chupado? Nunca me viu namorar... Será que flagrou o pai com a atual? Provavelmente lembrou do que viu ao pegar o celular do avô escondido para jogar Steam car driving ou da narrativa do Guel, que contou para a turma detalhes da intimidade de seus pais no ano passado. O que vou dizer a ele? Calma, mulher! E se o pai dele estivesse aqui? Como seria?


			Inspiro e expiro repetidas vezes de olhos fechados. A água me abraça e lava meus pensamentos. Lembro então do moleque nos meus braços me olhando nos olhos e sorrindo para mim enquanto eu abria a blusa para oferecer-lhe os seios. Costumava colocar logo os dois para fora, tal como a ancestral que idealizo ter sido um dia. Ele ficava eufórico e seus olhinhos chegavam a brilhar quando me viam assim. Eu realmente sabia como seduzi-lo.


			Por mais que censurassem aquele nosso momento de intimidade, nutrição e prazer, meus olhos também brilhavam ao perceber-me lindamente desejada, puramente festejada pelo homem que saiu de mim, pelo homem que também era eu. Meu ex-homem jamais entendeu a beleza visceral e a sacralidade corpórea daqueles momentos onde eu e o homem que também era ele tocávamos o céu. Preferiu ausentar-se de sua Via Láctea familiar para orbitar outros corpos galácticos que obviamente lhe massageariam o E(r)go.


			Uma rápida queda de luz desarma o aquecedor. Arrepio, abro os olhos e caio em mim: ainda estou no banheiro e meu filho precisa de uma resposta. Mais que isso, de orientação e acolhimento. Tremo, mordo os lábios e levanto em mim: sou uma mulher com ânsia de brilhar sozinha no cosmo azulejado que transpira.


			Sem cerimônias, levo a toalha a percorrer o meu corpo nu, a chupar os resquícios da água que há pouco me tomava por inteiro. Seu toque esfregadiço encontra minhas reentrâncias e me sorve umidades. Estou bem. Me auto-orbito em paz, até quem me espera do outro lado da porta sem tranca gritar: Mãe, você demorou muito! Meu piru ficou sem ar! Faz respiração boca a boca nele?


			MULHER NA IGREJA


			ALESSANDRA SILVA SANTOS


			Paralisada na cama, com a sensação de que falta ar, camisa molhada de suor, Helena tentou puxar o ar, mas não conseguiu. Então fechou os olhos e tentou repetir as palavras do programa matinal que vira no dia anterior, procurou algo de bom em sua vida. Ainda deitada, olhou para a quitinete, cortinas cheias de remendos, sofá doado pela igreja, cama ruim e geladeira com uma cadeira encostada.


			Tentou ver dentro dela, fez uma busca quase profunda, não havia tempo. Era domingo, dia de culto, Escola Bíblica Dominical. Por cinco minutos ela pensou em não ir: na véspera teve de ir à escola para ajudar na Festa Junina. Sentia sono e dores na coluna. Mas lembrou da fala do pastor: “Irmãos, o Diabo não quer que você venha à igreja!” Então ela se sentou, fez suas orações, esquentou a água e tomou um banho possível.
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			Passou a saia e a blusa de tecido que a irmã Cristina, excelente costureira, confeccionou para os uniformes das obreiras. Pôs no cabide para não amassar, preparou um pãozinho na frigideira, pôs uma fatia de queijo, ferveu a água junto com o pó de café e passou no coador de pano como sua mãe fazia. Sentou-se por cinco minutos, achando que os pensamentos ruins e a falta de ar sumiriam.


			Esticou o cabelo com escova de roupa, como sua mão fazia para domar seus cabelos. Unhas cortadas, cabelos esticados, sapatos pretos, cheirosa na medida certa e com a Bíblia nas mãos: impecável, trancou a porta e foi.


			Mas naquele domingo, a ansiedade estava descontrolada, não havia oração ou caminhada que dessem jeito.


			Náuseas, tonturas, falta de ar, tudo ficou escuro, ela caiu no meio da igreja. O pastor, a esposa e os irmãos correram para ver a moça desmaiada. Parecia um evento, irmã Keila gritou que era preciso espaço, ela era técnica de enfermagem de homecare e fez os primeiros atendimentos. Então o casal a levou para UPA mais próxima.


			Mediram pressão, colocaram no soro. A enfermeira perguntou para os pastores se Helena estava grávida. Eles negaram esta possibilidade: tinham certeza da virgindade da moça. Ela nem tinha namorado ou pretendente. E mesmo se tivesse, fornicação era pecado. O médico plantonista foi à enfermaria e explicou que seria necessário fazer alguns exames, inclusive o Beta-HCG para descartar a gravidez.


			Helena foi medicada, um pouco dopada, dormiu serena. Teve um sonho: viu anjos, a mãe e a avó no coral celestial. Os pastores saíram da sala. Quando acordou, o médico colocou um banquinho perto da paciente. Ela estava grávida, décima semana de gestação, início. Fez algumas perguntas sobre menstruação, se ela não havia percebido nada de diferente em seu corpo. Então ela, muito nervosa, explicou que só fez umas seis ou sete com Mário, filho mais velho do pastor. Que era apaixonada por ele. Que quando o rapaz brigou com a loura, foi chorar as pitangas nos seus ombros. Que a primeira vez aconteceu em menos de 20 minutos no segundo andar da Igreja. Que sempre era assim, ele brigava com a irmã loura e procurava Helena. Que ele precisava de carinho e oração, mas que não poderia assumi-la, os pastores não aceitariam. Que ela estava estudando agora, e que conseguiu emprego de merendeira havia pouco tempo. Que era virgem até março de 2020, nunca havia visto um corpo de homem nu, nem em cinema ou internet. Que vivia sozinha porque não havia homens para ela, uma mulher preta. Que Mário era meio que um milagre.


			O casal levou Helena para casa em silêncio. Como explicar que, criada dentro da igreja, caiu em pecado, um momento de fraqueza? Agradeceu a carona e o apoio, entrou, tirou os sapatos e se deitou, ainda sob efeito dos remédios. Precisava dormir. Amanhã ficaria em casa para descansar, estava de atestado. Olhou no telefone, mensagem de Mário. Virou pro lado e dormiu. Melhor coisa!


			A ARTE DE COLAR OS CACOS


			ALICE EMANUELE ALVES


			Jantar, sexta-feira, pizza.


			De vez em quando um dos pratos cai e se quebra no chão. Acho que é a cola que vai ficando velha, perde a validade. Sei lá. Eu sei onde cada um deles foi comprado, eu estava junto. Assim como os jogos de copos do cotidiano que já não estão completos. Outro dia foi a cuscuzeira que ficou esquecida no fogo, queimou muito e foi parar no lixo. As coisas vão se indo nos seus tempos.


			A casa é e não era mais dos quatro. Processo. Ela vai deixando de ser numa dimensão física e vai assumindo uma coisa etérea, suspensa, como se um totem passasse a existir no meio. Todo mundo lembra dos aniversários, todo mundo fica meio melancólico no Natal, Ano-Novo. Ninguém fala nada.


			No início, era meio insuportável estar na casa, mas ao mesmo tempo era como se nada tivesse mudado, o mesmo conforto, o mesmo lar, mas vazio, com um buraco no meio. Mudou-se de casa, novos ares, paredes coloridas, mais espaço e recomeços. Cores, móveis, colchões, quartos, tudo novo!


			Aí veio a cristaleira comprada por ele. O porquê ninguém sabe, talvez pelo mesmo motivo de continuar a comprar os pratos para enfeitar a parede.


			Nunca fez questão dessas coisas, nunca foi um olhar que ele teve. Era um olhar dela, um sonho que não teve tempo de realizar. Muito bonita a cristaleira, estilo bombê, ele sabe disso não. Ele escolheu o lugar da cristaleira na sala. Quem arrumou os jogos de taças de cristal, de copos, de xícaras pequenas de café foi a filha. Ele não sabe organizar esse tipo de delicadeza.


			No móvel que chegou, coisas ganhadas e compradas para o casamento, os cristais, as bandejas de inox. As mais de trinta taças de água guardadas para a festa das bodas de trinta anos que eles iriam fazer, ela já vinha comprando as coisas para não pesar tudo de uma vez. Depois eles desistiram da festa, iriam viajar para o Rio Grande do Sul, comemorar com uma nova lua de mel.


			Deu tempo não, ela adoeceu antes, não pôde viajar. Mesmo assim teve festa os trinta anos de casados, em casa mesmo, só os quatro. Foi muito bonita, cheia de amor, acolhedora, tem foto. Eles não chegaram a completar 31 anos de casados, depois de sete anos de namoro a distância. Deu tempo não.


			Agora as coisas já estão mais acalmadas, mais alegres. Os lugares e as ausências vividas e incorporadas já são experimentadas com mais serenidade, talvez conforto, familiaridade.


			Ela chamava Ana, por causa de Sant’Ana.


			A outra ela, parte daquela, finalmente perguntou:


			– Pai, por que você comprou mais pratos para a parede?


			– Porque estava faltando preencher espaços.


			BLACK IS KING


			ALINE DA CUNHA


			Era para ser o dia útil de mais um mês. Eu sentia o vento no rosto mascarado. Subia a rua a pé admirando o sol e o céu. Sinal fechava e abria. Bicicletas subiam e desciam tocando a buzina para sinalizar sua passagem e eu me alternava entre a calçada e a ciclovia. Era quase hora do almoço. As vias tipicamente agitadas. Eu faminta e ainda assim não abriria mão de andar a pé, mesmo em um tempo pandêmico não poderia deixar a beleza daquele dia se perder. Havia também a necessidade de alimentar a alma. O dia estava ali, oferecido, e eu precisava apenas aceitar. Foi quando ouvi o som de sua voz.


			***


			Sua beleza continua me deixando no liquidificador de sentimentos. Acontece um mix de emoções toda vez que o vejo. Nessas horas, beleza e indignação se misturam uma à outra. Cheguei a pensar que veria aquele olhar que me tirou da órbita uma única e exclusiva vez. Seu cabelo dreadlock, seu casaco vermelho de gola alta, seu rosto com um desenho tão singular. Mas não, temos nos reencontrado algumas vezes e nos lugares de sempre. Acontece que sempre que o vejo o som do liquidificador soa em meus ouvidos. Tento focar, pois nossos minutos são rápidos demais.


			***


			Aquela voz baixa, quase inaudível, me pedia dinheiro. Foi nesse momento, mesmo com os olhos apertados pela fome, que o vi. Ele tão belo. Os breves minutos que passei olhando e não podendo fortalecer com a grana para sua comida me fizeram admirá-lo e encontrar um Black is King. Era a única referência na minha cabeça: Black is King.


			***


			Deixei que o sorriso alimentado por sua beleza me pegasse pelas mãos e abri mão da indignação que tentara me atordoar. Seu lindo cabelo, seu rosto com um desenho tão singular, sua cor, não deveriam estar nas ruas, tampouco nas calçadas. Devia ser apenas majestade.


			FavELA


			ALINE OLIVEIRA


			PARTE 1


			28 semanas de um coração no mundo.


			Eis que lá nos confins da Zona Lost, disfarçada de Leste, nascia a menina franzina, prematura, cabra da peste. Era uma quinta-feira de Primavera e, dos fundos da sala fria de um hospital público, em Ermelino Matarazzo, rebentava uma espera-inesperada, um choro a plenos pulmões e a contradição de todas as estatísticas: nascia mais uma flor no asfalto.


			Prematura, porque já tinha sede de viver, o mundo até então desconhecido pela barriga, era ligado apenas pelo “cordel” umbilical de diálogo que tinha com a mãe. Pequena nobre: um significado grande para um ser tão pequeno que “mal cabia na palma das mãos”, que tinha pernas da “grossura de um polegar” e que segundo a medicina não deveriam alimentar esperanças, pois havia pouca chance de vingar.


			A mãe preta foi a santa que mais rezou a Deus, aos anjos e às demais forças para que a menina sobrevivesse. Nunca vi pessoa no mundo que mais quisesse aquela vida:


			– É minha! É minha!


			Pelo leite do peito da mãe foi sustentada em leito macio. Os braços fortes que a carregavam mal sabiam que transmitiam, pouco a pouco, a força que a menina precisaria durante os próximos anos, como magia.


			Ainda muito pequena, ela descobriu a curiosidade; apesar de tímida, tudo perguntava. Perguntava o porquê a vida era dura, o porquê faltava luz, o porquê não tinha água, por que o pai ainda não tinha chegado... A mãe, sempre rezada pedindo uma explicação para dar aos filhos: três.


			Ah, não contei, mas havia uma vó preta, de nome Maria, da qual a menina muito lembra. Tinha voz calma que soava como açúcar enfeitando as coisas mais doces da vida. Quando contava histórias, era como se os problemas da menina desaparecessem. Bastava um “Era uma vez” e aquela confusão chamada realidade se apagava. Ela nunca contou histórias de princesas, falava sempre de uma Emília, que muitos anos depois a menina descobriu que foi criada pelo Monteiro Lobato, mas as narrativas dele não importam nem um pouco nessa história.


			A menina sempre pedia à avó que contasse as suas histórias – por exemplo, de quando era pequena, do que gostava de brincar. Mas ela sempre disse que nunca teve tempo para isso, afinal, tinha que trabalhar e a roça é que foi a sua passarela.


			Ainda não descrevi completamente a vó Maria, que chamávamos de vó Preta ou dona Maria para os filhos e vizinhos em forma de respeito. Ela era alta, tinha mãos macias, um colo quentinho que fazia a gente parar de chorar em um segundo e não sentir tanta saudade da mãe. Tinha cabelos lisos longos, bem longos, bem pretinhos e na altura da cintura, que viviam presos num coque alto, coisas de quem tinha descendência indígena.


			Gostava de ver a família enorme-imensa, reunida. O que a deixava triste mesmo era não poder unir os quatorze filhos, entre esses os três casais de gêmeos que teve. Ela não culpava a vida, mas sim a realidade cruel que vivia, que a impossibilitou de guardar a vida dos filhos que nasceram e morreram meses depois, esses também prematuros (assim como a menina) e dos outros que acidentes levaram.


			PARTE 2


			Por que quem amamos dorme


			antes da gente acordar e entender o que é sono?


			A menina tinha 6 anos, apenas seis quando viu a avó dormir um sono que ela não entende até hoje. Mas antes a menina viu a mãe preta chorar, viu ela desesperada ir buscá-la na escola para ir ao hospital, o lar da vó preta durante exatamente uma semana antes de dormir o sono dos que não voltam para nos abraçar mais uma vez. A menina ouviu o vizinho chamar no portão na segunda-feira fria pela manhã; era o telefone, tinham ligado para avisar. A menina ouviu, logo depois, o grito mais alto, mais ardido e mais sofrido que a mãe preta já deu até hoje. Era a mãezinha dela, que partia sem conseguir dar adeus nem terminar todas as obras que começou.


			No dia seguinte, ela viu a vó numa cama de madeira enfeitada com flores, vestida com a roupa azul que mais gostava de colocar. Porém, seus olhos estavam fechados, e ela não respondia. A menina, que já tinha descoberto a curiosidade, não entendia o porquê todos choravam em volta e a vó não levantava, o porquê tinha café, a bebida preferida da vó, e ela não podia mais tomar.


			Enquanto a vó Preta descansava, a pequena pensava em todas as histórias que não ouviria dela quando voltassem para casa. Dias se passaram e cadê a vó? Aos poucos, a menina entendeu que ela tinha partido e sem a chance das duas se despedirem, nem que fosse por um tchauzinho de longe. O que a confortou foi saber que antes de fechar os olhos, a vó deixou um beijo a todos os netos e bisnetos: ela lembrou o nome de cada um. Parece que a menina ainda pode sentir esse beijo na testa, o sopro quentinho do estalar dos lábios... Mas agora em sonho, em sono e nada mais seria do mesmo jeito. Ela se foi. Ela se foi...


			Ela gostava mesmo era de preparar a macarronada (a melhor que a menina já comeu até hoje), sentar no chão, conversar e depois receber um carinho para cochilar ali, no chão mesmo. Se a gente pudesse viver de novo um tempo todo inteiro, que bom seria! Apesar de comer pão dormido todo dia (e quando tinha), quem é que não queria?


			PARTE 3


			ANOS DOIS MIL: MIL GRAU – Aqui é permitido sonhar?!


			Chegamos aos anos dois mil, a menina agora já lê e escreve, como escreve! Fala pouco, olha tudo, desconfia de muitos... Na escola, não tem amigos, em casa, brinca mais sozinha que tudo. A brincadeira preferida: ficar embaixo da cama acompanhada de um pedaço de papel qualquer ou caderno velho e um lápis para ficar rabiscando. Aliás, é quando está sozinha que fala pelos cotovelos, tem até uma amiga imaginária que mora no espelho da porta do guarda-roupas e elas trocam muitos segredos. Mas, se alguém aparecia no cômodo apertado em que a família morava, a menina já dava logo um jeito de fingir que nada estava acontecendo e lá ia de novo para debaixo da cama...


			A mãe preta saía cedo, deixava as crias na escola e já partia para o trabalho: limpar os chãos e privadas de tantas outras casas por dia. Já limpou a casa da dentista, da mãe da dentista, de advogados, psicólogos e vinha sempre com histórias dessa gente para contar. A menina sonhava ser igualzinha à mãe quando fosse gente grande, mas a mãe repetia:


			– Você vai ser melhor que eu! Melhor que eu, ouviu?!


			Aquilo ecoava e assim a menina seguia. Sem entender, mas como todo bom ensinamento: guardava tudo lá dentro.


			Por falar em ensinamento, preciso contar o quanto a menina gostava de estudar, o quanto ela gostava das palavras e o quanto admirava a figura das professoras: até mesmo daquela que mandava ir molhar o cabelo, que já estava ficando feio de novo, ou daquela que pediu para ela sair da sala porque tossia sem parar, com crise de asma, sem nem ao menos perguntar o que passava. Ela admirava até a professora de matemática, que sempre afirmava que ensinava para quem era inteligente e, como a menina sempre teve dificuldade com os números, apesar de chorar de medo sentindo-se incapaz, esperava um dia ser inteligente para ensinar gente também.
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			Ela sonhava estar à frente de uma sala de aula e era um daqueles sonhos que a gente tem acordado, que fica besta pensando, mas era distante, mas tão distante... Feito aquele pedido que a gente faz pra mãe quando olha alguma coisa na vitrine ou na TV e ela promete que, “quando tiver dinheiro, se um dia tiver, compra”. Esse dia, de fato, poderia nunca chegar.


			Aliás, na favela é permitido sonhar? Mesmo com as notícias diárias de que fulano morreu, fulano foi preso (“Levaram os meninos! Levaram os meninos!”) ou que a polícia estava rondando e revistando geral (“Leva o documento, menino!”). Parece que em um submundo esquecido onde muita coisa boa, de primeira, não chega. O mesmo submundo de onde muita coisa sai. Aqui é o lugar dos pés descalços e dos sorrisos largos, do som alto das buzinas, da mistura de músicas e das risadas altas dos vizinhos. É o lugar onde todo mundo conhece todo mundo, onde zé-povinho brota nas esquinas ou nos buracos dos muros. É onde todo mundo se ajuda (ou nem todo mundo), mas quem quer ajuda mesmo e é bonito de ver.


			Estava falando sobre sonhar e acabei caindo na real de novo, sonhos não brotam no asfalto ou no chão de terra batida. Vamos voltar à história da menina...


			Ela reunia as crianças da rua no quintal da casa que a vó Preta deixou para os filhos, uma das casas que, como disse, construiu tijolo por tijolo. Pegava as cadeiras da mesa da cozinha e enfileirava (uma a uma), do mesmo jeito que na escola, com um olhando para o pescoço do outro. A lousa era na lata do portão da garagem, com giz pego na escola e apagador, um pano molhado. E ali, a brincadeira acontecia e de alguma maneira, com intenção ou não, aquelas existências eram transformadas. A essa altura, se “era permitido sonhar” nem era mais pergunta a se fazer...


			PARTE 4


			Sobre vestir a realidade e a tentativa de sonhar mais alto


			e menos cambaleante do que o chão onde pisamos.


			A jovem menina começou a trabalhar bem cedo. Aos 13, já cuidava das crias de outras mulheres da favela que precisavam trabalhar. Juntava os trocados para ajudar a mãe preta a fazer a feira ou comprar o pão do café da manhã ou da tarde. Não contei o quanto ela era vaidosa, né? Ela não tinha muitas roupas, o conjunto de par de sapato de roupa mais recente era a “roupa de sair”, aquela que gente da gente quer ter sempre um lugar pra ir para poder usar. Ela torcia para “sobrar” algum dinheiro do pouco que ganhava para ir até a lojinha de 1 real do bairro: comprava brincos, brilho labial e lápis de olho.
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			Ainda sobre as roupas, na adolescência, a jovem menina vestia roupa doada de algumas amigas e ficava tão feliz quando tinha um saco com peças para poder lavar e vestir. E por falar em vestir, a realidade já era peça diária, nada boazinha, bem amarrotada, por vezes rasgada, e a missão de sempre: viver driblando, viver remendando para poder sobreviver. Por dentro, a fome dela era alimentada por muitos sonhos: um emprego de carteira-assinada, poder estudar, entrar na faculdade, ajudar os pais... E assim ia, a menina, tentando sonhar mais alto e menos cambaleante do que os lugares por onde passava: ruas esburacadas, portas fechadas e pessoas violentas e amargas.


			Aos 16, abandona o período matutino da escola para poder encarar uma jornada de oito horas de trabalho e vai estudar à noite: apesar de todo cansaço, ela não faltou um só dia. Aos 17, passa no vestibular e graças às políticas públicas, adentra a universidade particular como bolsista. E se engana você se está pensando que nesse momento “os humilhados foram exaltados”, porque foi exatamente aí que o inferno dos infernos começou. Sabe aquele pão que dizem “o diabo ter amassado”, pobre já temperou com suor ou já comeu mesmo esfarelado? Quatro anos de remar ainda mais contra a maré, de momentos de testar ou não a fé, de mover muralhas ao redor para finalmente talvez buscar um “lugar ao Sol”. E sobre ser solar, ah, isso a menina sagitariana sabia, queimava e brilhava feito ouro.


			Professora! Professora! Depois de tanta espera era assim que a menina-mulher agora era chamada. E, antes de pensar que esse era o fim, a compreensão do peso de toda caminhada. Parar? Não, nem pensar. Ai de quem tentar. E vocês perceberam como a história dela foi contada? Assim: palavra-viva por palavra. Sob o cárcere privado das grades da janela voavam seus sonhos. Escrever a história da sua gente, fazendo o que veio ao mundo para fazer: contar e recontar histórias que a realidade constrói que ficam escondidas à margem do esquecimento é mesmo coisa de gente danada.


			A menina, a mulher, ELA, a Favela: sou eu, é você e tantas de nós... Essa história foi escrita para não ter fim. Ainda estamos vivas, ainda estamos aqui. Respire bem fundo, eu sei que ainda dói, mas enxugue as lágrimas e continue daí.


			O PRIMEIRO DIA DE TRABALHO


			ALINE RAFAELA LELIS


			A primeira vez que Vera entrou em uma casa de dois andares foi quando ela acompanhou a sua mãe até o trabalho. Ela tinha 8 anos, a pele escura, as perninhas de graveto, os olhos arregalados e os cabelos bem trançados. Sua mãe, como de costume, bateu interfone de frente ao portão imponente e se identificou. A porta se abriu.


			Mãe e filha seguiam em direção à entrada traseira da casa enquanto Vera olhava maravilhada a grama aparada do jardim e a piscina onde boiavam os brinquedos coloridos. A mãe sorriu para a menina enquanto pegava seu queixo carinhosamente e disse: “Cê vai se acostumá, mamãe também ficou assim, toda besta da primeira vez que a sua avó me levô pra trabalhá com ela na casa dos Nogueira. Agora eu preciso começá a faxina lá do andar de cima, e cê vem comigo.”


			Vera olhou para mãe com olhinhos de cão abandonado que ela sempre usava para convencê-la de algo, e perguntou com a voz baixinha: “Eu posso brincar no jardim?” Jandira alisou suas bochechas e disse: “Filha, se a dona Helena soubé que cê esteve aqui, ela não vai deixá barato pra mim não. É melhó cê me acompanhá em cada cômodo que eu fô, assim eu fico de olho no’cê e cê já aproveita para observá e aprendê o sirviço.” Jandira tinha uma fala morosa e engolia parte das palavras, como as pessoas simples do interior. “E quem sabe um dia cê num vai trabalhá na casa de pessoas muito mais rica, que pagam até melhó que os Moreira?” Vera rebateu em tom de protesto, como quem já estivesse cansada de repetir sempre a mesma coisa: “Mas mãe, eu já te disse que eu quero estudar, trabalhar na TV, como aquela mulher do programa que a senhora gosta.”
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			Jandira fitou a filha com certa angústia, ela também havia sonhado com tantas outras possibilidades. Apresentadora de TV, dentista, veterinária. Todos sonhos tolos, esquecidos na gaveta. A mãe de Vera havia embrulhado o próprio coração com a faixa da conformação, assim ela evitava olhar para o próprio passado e pensar na própria vida, estancando de uma vez por todas o coração ferido e a dor da decepção. Ela evitava qualquer sentimento parecido com a esperança, já havia sido tomada de assalto por essa emoção várias vezes, e em todas elas a esperança falhou. Por mais que ela fosse uma mulher nova, com seus quase 30 anos, ela tinha um coração cansado de esperar.


			Quando a filha nasceu, Jandira havia jurado para si mesma dar um futuro diferente para a pequena, mas a única profissão que havia aprendido era de faxineira e empregada doméstica. Agora estava ali, diante da filha, tendo que decidir se alimentava os sonhos da sua garotinha ou se já cortava as asinhas dela ali mesmo, poupando-a da frustração.


			Respirou fundo, voltando seus pensamentos para o presente, tocou as tranças da filha e disse com uma risadinha complacente, como se estivesse surpresa com o que estava prestes a dizer: “Sua ideia parece melhó que a minha. Mas, por hora, cê fica quietinha aqui com a mamãe, sem brincá lá fora. Se a mamãe fô dispensada agora, como a gente vai pensá em um futuro diferente pro cê? Vem!”


			As duas subiram as escadas e Vera seguiu a mãe com o olhar curioso. O que a menina não imaginava é que a grande surpresa do dia ainda estava por vir – e que a deixaria mais impressionada do que todas as coisas novas que havia visto naquela casa. Foi quando Jandira abriu a porta do quarto de uma das filhas dos patrões, que para Vera parecia ser a entrada de um portal mágico. Para começar, o quarto era do tamanho do barracão em que ela e a mãe moravam. A cama daquela menina que Vera julgava ser a criança mais sortuda do mundo tinha uma cabeceira em formato de casa. Ao lado, bichinhos de pelúcia preenchiam as prateleiras. A parede era forrada com um papel delicado com listras em vários tons de rosa. Havia um tapete redondo, felpudo e macio no centro do quarto. Vera sentiu vontade de adormecer naquele chão, ao lado de um enorme urso de pelúcia. Uma prateleira de bonecas ocupava quase uma parede inteira. Completamente muda, ela apreciava aquelas bonecas e cada detalhe daquele quarto, deixando-se absorver por inteiro na sua magia.


			Vera sentiu vontade de morar naquela casa, de ser aquela criança afortunada, que tem um castelo como quarto. Ela fitou com olhos tristes aquelas bonecas. Depois olhou para a própria mãe, que fazia o seu trabalho, concentrada. Apesar da pouca idade, Vera sabia que não podia compartilhar com a sua mãe aquela estranha tristeza que se abatera sobre ela. Em vez disso, olhou para a luz que entrava pela janela, observou as cortinas combinando com a colcha com que a mãe acabara de cobrir a cama e prometeu para si mesma que um dia teria um quarto como aquele e quem sabe uma casa inteira parecida com aquela que acabava de explorar cada detalhe ostensivo.


			Quando Jandira e Vera deixaram a casa já passava das cinco horas. Enquanto o ônibus deixava o bairro nobre em que sua mãe trabalhava, com suas casas luxuosas, praças com gramados impecavelmente aparados e ruas largas, ela observava como a paisagem ia mudando, as casas iam diminuindo de tamanho, assim como as próprias ruas. Tinha a impressão de que na medida que o ônibus avançava, tudo diminuía. Não só as casas ou as ruas, mas a esperança nos olhos das pessoas.


			Elas desceram do ônibus, Jandira abriu a porta do barracão e Vera olhou em volta. Havia pouca coisa para ver: um sofá velho de frente para a TV de tubo sobre o móvel que o vizinho havia feito de caixote de feira, o fogão quatro bocas enferrujado, a geladeira marrom descascada e o quarto onde ela e mãe dividiam uma cama de casal.


			Então Vera abraçou a mãe pela cintura e a mãe retribuiu com um carinho na cabeça e um beijo na testa. Acabara de decidir que não abandonaria a esperança, por ela e por sua mãe. Naquele momento, Jandira também fazia uma promessa para si mesma: ajudar a filha a manter a esperança que ela já havia perdido. As duas demoraram um pouco naquela demonstração de carinho, como se estivessem selando aquele pacto íntimo e silencioso. E então Vera foi brincar com a moçada na rua enquanto Jandira cuidava do jantar.


			SANGUE NOBRE


			ANA CAROLINE LOPES BRANDÃO


			– Meu Deus, eles chegaram. Eles chegaram! – Ouviu a voz trêmula e amedrontada de Thaís.


			Fechou os olhos e se encolheu pra não ver a figura monstruosa abrir o portão. Não conseguia se acostumar. Nojo. Ela sabia o que viria a seguir, já tinha escapado 32, um número bom pra alguém que não tinha muito fôlego e habilidades de se esconder. Não ser estuprada era pré-condição pra prolongar a vida. Mas que vida?


			Desgraçado! Desgraçado era seu sangue AB, único tipo descartável quando os Gólios descobriram a Terra. Desgraçados eram os Gólios, que despejaram pessoas da Terra diretamente para seu planeta. Desgraçado era o homem que teria que lhe colocar um filho à força pra mostrar que era um bom reprodutor, e assim ser levado pra Góli. O planeta desgraçado! Da galáxia desgraçada!


			A rotina que se seguiria foi descoberta na prática. Helena e as outras mulheres correriam pela Avenida Paulista, era um tipo de entretenimento para os Gólios, vê-las sofrer. As que tivessem azar sairiam grávidas e mortas cinco meses depois, tempo necessário pra descobrir o tipo de sangue do bebê e terminar de gerá-lo em algum laboratório de Góli. As que tivessem sorte se esconderiam dos homens AB, e não seriam estupradas em troca de uma cela maior e alimentos melhores. Não culpava os homens, a vida deles era ruim também. Fora do dia do acasalamento ficavam confinados em celas úmidas e escuras de um metro quadrado.
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			A verdade é que ela não sabia como era Góli. Imaginava ser melhor que o lugar onde estava. Será que tinham comida mais de três vezes por semana? Será que podiam tomar banho? Será que podiam dormir mais de cinco horas por noite? Será que existia amor em Góli?


			As pessoas de tipo sanguíneo O foram levadas para lá primeiro, com a promessa que seus familiares de outro tipo sanguíneo fossem levados depois. Os do tipo A e os do tipo B foram mesmo. Naquele tempo os Gólios se apresentavam com a forma humana, ninguém sabia que eles usavam o sangue tipo O como usávamos o petróleo. A lógica era simples: pessoas de tipo O geram crianças de tipo O; pessoas do tipo A ou B podem gerar pessoas de tipo O. Mas as mulheres de tipo AB, jamais gerarão crianças tipo O. Com sorte o feto será detectado com sangue A ou B, e será levado pra Góli pra ser um futuro reprodutor. Mas caso seja AB, terá o mesmo destino da mãe. O homem AB, por sua vez, terá que mostrar que é um bom reprodutor pra sair de sua condição de condenado.


			– Corre, Helena! Corre! Os portões já abriram, os ABs logo vão chegar aqui, por que você tá aí parada?


			Thaís a puxou pela mão, passaram pelo Gólio que ficava na porta do prédio de contenção das mulheres. O cheiro de remédio que ele exalava lembrou o hospital em que trabalhava. Gostava de ser médica. Gostavam que ela fosse médica. Como era bem tratada por isso... e também tratava todos bem por isso. Seu diploma não valia nada agora, o estetoscópio que vivia enroscando em seus cachos castanhos havia sido trocado por uma coleira localizadora, que ao fim do dia reprodutivo indicaria sua localização pro Gólio mais próximo.


			Foi assim por 32 vezes. Sempre quis ter um filho. Sempre teve pena da dona Lurdinha, que falava que sonhava ter diploma para colocar na parede. Dona Lurdinha limpava seu consultório. Sempre doava sangue também. Era tipo O.


			Caiu. Thaís já não segurava sua mão.


			Ele foi rápido em abrir suas pernas e consumar o ato.


			Cinco meses se passaram. O bebê era tipo AB.


			DESEJOS DE CAMA, CAFÉ E SOLIDÃO


			ANA LUIZA BIAZETO


			Com as mãos imersas em água e sabão, pratos, copos e talheres infindáveis, Maria Cecília suplicou que o chão se rompesse para ela sumir. Era uma espécie de clamor: a sucção para o cerne da Terra, com pressa, antes mesmo do caçula despertar.


			Enquanto decodificava suas abstrações como puro devaneio, ouviu um alarmante estrondo, que a deixou estarrecida enquanto o solo rompia-se à semelhança de um quebra-cabeça de criança. O tempo parecia esgotar-se em frações, mas os fragmentos nada tinham em comum com as provas de matemática dos meninos. “E meus filhos?”, chegou a questionar, já em queda livre. Sem resposta, apenas se deixou levar por entre aquelas fendas, finalmente livre em sua queda.


			Permaneceram os brinquedos espalhados no chão que ela via cada vez mais longe. Impotente, o infame super-herói a olhava afundar mais e mais no buraco tão desejado. Ficaram para trás o caldeirão no fogo aceso, a louça suja na pia, a roupa para lavar. Teria sido a reza, o cansaço ou a sobrecarga o que fez Maria Cecília evocar esse desejo secreto, o sonho de sumir.


			Naquele despencar quase flutuante, sem peso corpóreo, gozava da velocidade afável e da brisa cálida. Era uma pena de pássaro que se soltava em pleno voo.


			E se o almoço e a louça eram de outrem, restou-lhe planar então até uma cama de lençóis brancos, onde repousou no edredom cheiroso, sem reparti-lo com ninguém. Foi lá, no calor da solidão, que dormiu e transgrediu o tempo.


			Quando as pálpebras se abriram, outra mulher surgira com olhos cintilantes, descansados. Escancarou a janela, quando raios de sol mornos a iluminavam, viu um campo verde, com cheiro de capim-limão.


			O beiral do quarto refletia um espaço particular, que cheirava a café e tinha uma mesa bem-posta, com flores, framboesas, mel e frisson. Esta mescla de ácido, amargo e doce era pulsante para ela, que vivera anos no insosso.


			De longe, os tambores de fundo a convidavam para a dança. Sozinha, apenas consigo mesma, erguera-se para realizar a festa na alma, bambolear o próprio quadril, piruetar no eixo daquele corpo feminino.


			O bailado era dela, que acabara de acordar apenas ela, a mãe de ninguém.
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			A OBRIGAÇÃO DE PARIR E A LIBERDADE DE FUGIR


			ANA PAULA ALMEIDA MOREIRA


			Quando o sono chegou, ouvi o alarme do celular tocar. Era hora de Ana levantar para a viagem. Ela não queria ir, via no seu olhar. Sei lá, algo a impedia mas, mesmo relutante, levantou-se e foi para o banheiro. Ouvia o som do chuveiro. Um banho demorado para aquele horário.


			Já era quase 1h30 da madrugada, tinha que ir para o Rio, mas ela não queria. Observei a sua quietude. A filha estava doente, estava lá com a avó e ela precisava ir. A menina a queria. A mãe de Ana queria, mas Ana não queria ir. Não sei dizer o motivo, poucas vezes conversamos sobre o passado dela. Ana não gostava. Comentou uma única vez e depois disso o silêncio imperou em nossas vidas. O olhar dela dizia que aquele assunto era proibido. Acho que ela não amava a filha.


			Estávamos bebendo um vinho forte e saboroso e essa foi a única vez. Talvez porque já estivesse embriagada, confessou-me que a menina não fora planejada e que ela não queria ser mãe, não nasceu para isso. Foi obrigada a ser mãe. Falou que queria tirar a criança, mas que a mãe dela fez ameaças e não deixou. Sabia que não a perdoaria, talvez o pai a perdoasse, mas a mãe, não. Optou por ter a filha, mas não optou por ser mãe. Viu a sua vida virar um inferno. A mãe a controlava, vigiava. Era de casa para faculdade e da faculdade para casa.


			Sentiu no início da gravidez as náuseas, o sono exagerado. Nunca pensou na sensação de ter uma criança dentro dela mexendo, nunca pensou em amamentar e ter seus peitos doendo, nunca pensou em passar noites acordadas por conta de um bebê que não queria. Sofreu durante o trabalho de parto e aquela coisinha levou dois dias para nascer. Lembrou dela jogada em uma cama. Lembrou da fala dos médicos. Definitivamente sabia que o parto doía. Não dormir bem dói. Não tomar banho, não poder lavar o cabelo, não ter tempo pra nada, tudo isso dói.


			Chegou à conclusão de que a maternidade não era tão legal, mas extremamente difícil.


			Naquele momento a Ana chorou, chorou dizendo que não gostava da filha, não era uma boa mãe, não queria ser mãe. Recordou-se de que seu parto aconteceu às 3h da manhã e que a enfermeira que estava no plantão disse para ela não gritar, porque os médicos não gostam de mulheres que gritam, ainda mais meninas novinhas.


			Falou que tentou amar a menina e para isso saiu da casa dos pais, assim que a filha nasceu. Alugou um apartamento do outro lado da cidade, mas mesmo distante a mãe fazia-se presente na sua vida e na da filha. Permitiu-se deixar para mãe a tarefa de cuidar e educar a menina. A ela não coube tarefa nenhuma, já que até sustentar, os pais sustentavam a neta.


			Ela não precisou me revelar, já que sabia que a Ana ficou grávida aos 18 anos. Não sei quem é o pai da pequena, nunca me fora contado. Também nunca perguntei.


			O nome da menina era Chiara, escolhido pela avó, por causa da Beata Chiara Luce, já que era uma católica praticante. A menina estava doente e bem doente, não sei o que isso representava para Ana. Acho que nenhuma mãe, por mais que não ame a filha, vai querer ver a filha doente.


			Por isso era tão necessário que a Ana vai para o Rio. Eu a levei até a rodoviária para pegar o ônibus que iria sair de madrugada. Não entendi, mas também não perguntei o porquê de não pegar o ônibus que vai direto da nossa cidade para o Rio. Eu não iria com ela, não afrontaria a sua mãe. Eu jamais iria querer causar mais dor para aquela mulher naquele momento, mas a Ana queria que eu fosse.


			A menina e a avó foram visitar a tia de Ana que mora no Rio. Combinaram de ficar quinze dias por lá. Acho que para Ana isso foi um alívio. Queria ficar sem a menina e para ela isso estava ótimo. Em nenhum momento a Ana ligou para saber da filha. Passados alguns dias a avó ligou e falou que a menina havia passado mal e fora levada para o hospital. Era um tumor, a filha de Ana tinha um tumor. Um tumor no cérebro.


			A queda, a desestabilidade, a confusão mental eram sintomas do tumor, mas a Ana não percebeu. Fiquei pensando o quanto ela era uma péssima mãe, mas como culpar uma mulher que não quer ser mãe e que não nasceu para isso.


			Não ouvi Ana se lastimar. Não a ouvi chorar. Não ouvi questionar. A única coisa que a ouvi dizer foi: “Não quero ir para o Rio!”


			A ordem foi clara: “Você tem que vir para cá. O hospital quer a mãe da menina aqui.”


			Abraçou-me e olhou profundamente nos meus olhos, como que dissesse um adeus.


			No final da tarde daquele dia, a mãe da Ana me ligou. Queria saber da filha. Não tivemos mais notícias dela. Nunca se encontrou com a menina. Nunca se encontrou com a mãe. Nunca mais soubemos nada dela. Nunca mais.


			FUGIR, FUGIR, FUGIR


			ANA QUITÉRIA CORDEIRO


			Enquanto meu pai e todos da família dormiam, minha mãe me acordou e disse: “Vá agora.” Olhei em volta, mas não havia nada para levar – nem água, nem leite, nem comida. Assim, descalça e enrolada apenas num manto, lancei-me na negra noite da estrada e fugi.


			Corri, corri, corri muito. Por volta do meio-dia eu havia avançado bastante na estrada, que parecia se estender até o infinito. Faminta, sedenta e cansada, continuei a caminhar até a rodoviária, que era distante. Ouvi alguém gritar o nome do meu pai: “Alfredo... Alfredo...” A voz ecoava à minha volta. Fiquei apavorada. Se fosse ele e me pegasse, eu sabia que me obrigaria a casar.


			Fui criada numa cultura em que não há lugar para a mulher solteira. A crença predominante é que nascemos para procriar. Porém as mães não explicam direito sobre os nossos corpos.


			Os detalhes da relação nunca são ensinados às meninas – o sexo é um mistério. Sabe-se apenas que algo especial vai acontecer quando chegar a hora. O resultado é que toda menina espera com angústia a cerimônia que vai marcar sua transformação em mulher. Originalmente o processo ocorria assim que as garotas atingiam a puberdade.


			Eu cresci rebelde e atrevida. Papai tinha de encontrar um marido para mim enquanto eu ainda era uma mercadoria valiosa – ingênua e virgem. Minha mãe me disse que papai já tinha encontrado a pessoa com quem eu iria casar. Chorei muito, tinha apenas 13 anos.


			Papai chegou à casa numa tarde e me chamou com voz suave:


			– Venha cá.


			Normalmente ele era muito severo, por isso comecei a ficar desconfiada. Ele me sentou em seus joelhos.


			– Sabe – começou –, você tem sido uma garota muito boa.


			Agora eu sabia que algo sério estava acontecendo.


			– Tenho conversado com um homem, nosso vizinho, por conta dos animais. Ele será o seu futuro marido.


			Dito e feito: passados alguns dias meu futuro marido apareceu lá casa. Papai me chamou e me apresentou.


			Meus olhos fixaram-se no meu futuro marido, sentado, apoiado num bastão. Ele aparentava pelo menos 60 anos de idade e tinha uma longa barba branca. Cumprimentei e ele, inclinado sobre o bastão, sorriu.


			Mais tarde, eu disse ao meu pai que o meu futuro marido era muito velho. Porém ele falou que o futuro marido iria cuidar de mim, não iria me abandonar e nos dar muito gado. Sentada, observando as cabras naquele dia, sabia que aquela era a última vez que tomava conta do rebanho do meu pai. Iria fugir.


			Sim, foi minha última vez, pois peguei o ônibus e fui para São Paulo, igual a minha irmã, para ficarmos juntas.


			Logo na primeira semana, quando saí à procura de emprego, parei numa construção e convenci o encarregado de que poderia transportar areia e misturá-la tão bem quanto os homens. Fui contratada como operária de construção, carregava imensos sacos todo o dia e criei enormes bolhas nas mãos. Todos achavam que eu ia desistir, mas aguentei por um mês.
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			Trabalhei também no McDonald’s. Lavava utensílios, limpava os balcões e as grelhas, passava pano no chão. Chegava à casa de minha irmã à noite cheirando a gordura. Mas não reclamava, porque pelo menos podia me sustentar. Era grata por ter um emprego.


			Depois fui trabalhar como ajudante, na casa de minha tia, com mais um casal de filhos. Ela era casada com um capitão da Marinha, vivia numa bela casa e com bastante cômodos. Nesse local eu dormia, recebia roupas e também podia ir à escola, mas não recebia nenhum salário.


			O capitão, de tempos e tempos, se mudava para outros lugares e eu ia junto. Todavia me encontrava triste por trabalhar muito e não receber salário, então fugi, de novo, ao encontro da minha irmã.


			É a sina familiar, fugir.


			Minha mãe no passado fugiu por não se submeter a uma imposição matrimonial familiar, fugiu por amor, com meu pai. Minha irmã e eu fugimos também, por não querermos ficar amarradas num casamento. Agora vou ao encontro do meu destino. Tenho o mundo à minha frente.


			BURITIZINHO DOS AURORA


			ANANDA AZEVÊDO


			Desde aquele dia, Luara não consegue usar colares muito apertados.


			Mas achou aquela gargantilha de contas azuis tão bonita. Passeou o olhar por muitas bijuterias quando entrou sem querer naquela loja, em seu passeio despretensioso no centro da cidade. O colar lhe chamou a atenção pela cor azul-viva e então ousou experimentá-lo. Mas, assim que conseguiu abotoar o fecho, sentiu o já conhecido aperto na garganta. Com as mãos trêmulas enfim se livrou daquela coisa que a sufocava. Saiu aturdida da lojinha, mas ninguém percebeu.


			Já se passaram quatorze anos desde o dia em que Luara pensou que dor maior nunca passaria, porque ela julgou que aquele era todo o sofrimento que conseguiria suportar na vida. Mas algumas sensações ainda insistem em criar eco em seu corpo, mesmo depois de tanto tempo. E agora ela voltava à trágica cena cravada em sua memória, os ouvidos zunindo, a mochila roxo-rosa com poucas peças de roupa, o triste adeus a sua casa – tudo o que cabia no simples ato de fechar um colar apertado na garganta.


			Desta vez, ao sair da loja, Luara de algum modo conseguiu conter a intensidade dessas memórias. Alguma força ancestral estava sendo gentil com seu Ori.


			Caminhando ensimesmada, sem prestar muita atenção por onde pisava, seus pensamentos flutuaram até recônditos que ela pouco acessava. Em seu transe caminhante, sentiu que andavam junto com ela os avós que ela pouco conheceu. Seu Alcides e dona Francisca sussurravam histórias da roça de Buritizinho dos Aurora, no cantinho-oeste da Bahia. Seu corpo seguia a esmo, suas memórias flutuavam com os sussurros: Luara estava vendo tudo aquilo, em tempo outro, acontecer.


			De longe, viu a casinha de trançado de vara e paredes de barro que abrigou seu Alcides, dona Francisca e toda a prole. Foi debaixo da gameleira e nas margens do rio que passava ao fundo de suas terrinhas que seus treze filhos brincaram, se criaram e cresceram. Mesmo sem sapatos que protegessem os pés desses filhos que germinaram raízes nessa terra, lá eles foram felizes. Caminhavam com seus brusegos, como chamavam suas sandálias de couro, penduradas no pescoço, até que pudessem calçá-las e entrar na igreja do vilarejo.


			Seu Alcides contou que não era muito chegado nas rezas católicas – embora fosse um homem de fé –, sempre dava jeito de arrumar serviço na roça, enquanto dona Francisca ia com os filhos aos compromissos cristãos. Num desses momentos solitários em que a roça era toda dele, seu Alcides recebeu a visita do dono da fazenda, o tal do Augusto de Aurora Campos. Seu Alcides disse que sempre torceu o nariz para essa pomposidade do povo de Aurora, de se intitularem donos de terras que sequer eram deles. Entretanto, como que prevendo que era tempo de movimento, a conversa foi breve.


			Quando a família voltou do compromisso na igrejinha do vilarejo, seu Alcides convocou o filho mais velho, Antônio. Com o rosto rijo e o queixo levantado, disse a ele que estavam sendo despejados daquelas terras, mas que teriam tempo para se aprumar: contou-lhe que, segundo o tal Augusto, o progresso estava chegando e as terras – que foram ancestralmente ocupadas por outros, com sopros de liberdade – precisavam se tornar mais produtivas. Augusto disse ainda que sabia que lá pelas bandas do Centro-Oeste do país havia um novo Estado surgindo. Haveria de ter muita oportunidade por lá. Antônio debochou da pretensa benevolência dos Aurora, tentou argumentar com seu Alcides, mas sabia que seu pai era aquele bom turrão.


			Assim, Antônio viajou por seis dias até o chão do Centro-Oeste, em incerta busca por trabalho. Por sorte, ou pela necessidade de mão de obra do pessoal da construção civil da cidade que crescia, conseguiu se estabelecer em tempo hábil de mandar buscar as raízes que ficaram em Buritizinho. Seis meses após a ida do mais velho, chegaram todos bem da viagem em pau-de-arara, ainda aturdidos com o novo trabalho: se as mãos estavam acostumadas com o manejo da terra e o trato com as vacas, nessas novas terras elas haviam de se acostumar com o manejo do concreto. Só a possibilidade de trabalho na construção em terras goianas é que permitiu que Antônio e seus irmãos mais novos pudessem usar sapatos pela primeira vez. A fome e as xepas da feira foram companheiras dessa família durante muito tempo.


			Dos frutos de Buritizinho, somente Almir nasceu em terras goianienses. Décimo quarto filho de dona Francisca e seu Alcides, já com registro em outro chão, Almir chegou por mãos de parteira, dois anos após a vinda de toda a família Sousa, e ainda viveu as agruras da fome. Menino sensível, tinha algo diferente dos outros irmãos. Um sentir a mais, uma intuição a mais, uma magia a mais talvez. Não se sabe. Vivia na barra da saia de dona Francisca, se tornando o filho protegido, e era porreta nos estudos. Fazia gosto de ver Almir brilhar os olhos com os livros.


			Ainda na juventude de Almir, foi-se embora dona Francisca, mãe dedicada, sem ver o único filho a se formar professor. Deu tempo para seu Alcides se orgulhar dos feitos do seu caçula, mesmo daquele jeito de bom turrão, com as feições e afetos já calejados. Pouco tempo depois também foi-se embora, para o Orun.


			Foi bonita a vida-luta de Almir. Mas algo estava rompido, incompleto dentro dele: faltava-lhe algo, mesmo que tudo estivesse caminhando bem. Um diploma, um amor, uma casa, um emprego, duas filhas. Quem ousaria dizer que algo lhe faltava? Só Almir talvez saberia dizer o que era, e o que decerto faltava. Buscou respostas em tantos lugares quanto fossem possíveis e, como o movimento próprio da vida fez com que seus irmãos fincassem raízes mais distantes, não foi ter com eles. Homem desenraizado, sem saber dizer, foi seguindo em meia-vida até aquele dia de janeiro, quatorze anos atrás.
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			Seu vazio era grande, mesmo que a barriga estivesse cheia, mesmo que as paredes daquela casa fossem de alvenaria, e mesmo que o largo sorriso ocupasse seu rosto em boa parte do tempo de docência. Era dia, cedo ainda. Tinha gente em casa e Luara, caçula, despertou abruptamente. Do quarto nos fundos da casa, atravessou a cozinha e, antes mesmo de chegar à área de serviço, paralisou. Da janela, viu que naqueles pés não havia vida, e que naquela corda um pedaço de sua história era interrompida. Senhor de seu destino, em ato de despejo de si, Almir se foi.


			Em alguns lampejos de consciência em seu transe caminhante, Luara se perguntou o que tudo aquilo significava enquanto seus olhos lacrimejavam, e o que aquelas vozes ancestrais estavam dizendo. Trauseuntes olhavam seu caminhar cambaleante, mas não conseguiam se aproximar. Não se sabe quanto tempo Luara caminhou, mas chegou longe: o portão estava aberto, como se a estivessem esperando, o chão de terra batido e as altas palmeiras lhe pareceram familiares.


			– Filha – disseram seus encantados-avós, em tom de despedida daquela breve prosa – não tivemos tempo de contar para seu pai Almir. A fome nos calou, e a necessidade de trabalho nos roubou o tempo. A vida nos endurece, mas existem forças que sempre dão um jeito de fazer a mensagem chegar, e você merece saber. O seu sangue reina nas terras de Buritizinho e além!


			Quando Luara enfim tomou posse do seu corpo, estava vestida de branco naquele território estranhamente familiar. Recebida com flores, tambores e festas, enxugaram carinhosamente suas lágrimas. Quando olhou para si, passou as mãos por todo o colar que dava a volta desde a firma em sua nuca até à altura de seu umbigo. Contas azuis anunciavam: Luara é filha de guerreiro, Luara é filha de Ogùn!


			CARTA DE UMA MÃE NEGRA


			ANDRÉA FIAT LUX


			Eu tenho que sair cedo para trabalhar, e com um grande aperto no coração, deixo uma carta para o meu filho. Preciso deixá-la.


			“Meu filho…


			Tive que sair mais cedo hoje, mas não poderia esquecer algumas instruções que podem salvar a sua vida:


			O café da manhã foi escasso. Torço para que a merenda da escola tenha chegado e lá você possa alimentar-se de uma forma mais saudável.


			Fale com a professora, se a dor de cabeça aumentar, que ainda não conseguimos comprar os seus óculos.


			O celular. Não sei se é melhor que o leve, para que possamos nos comunicar ou, em caso de um possível assalto, não seja punido, por não ter nada a entregar para o assaltante.


			Não corra. Não finja que não ouviu a ordem para parar. Abaixe a cabeça e entregue tudo.


			Não argumente. Infelizmente, aqui, o certo está errado.


			Por falar nisso: nada de levar compassos, caneta com base metálica, colher ou garfo (sabemos que faca, nem pensar). Poderá ser confundido pela polícia como uma possível arma… Guarda-chuvas? Não. Melhor, não.


			Sei que está frio. Mas o blusão terá que ficar. Não tire a camisa da farda, em hipótese alguma.


			Não se importe se alguém mudar de lado na calçada ao te avistar. Acontece. Não é nada demais. Já falamos sobre isso, lembra? Se for pegar o ônibus. Se tiver com passagens ainda, não utilize fones de ouvidos para ouvir sua música preferida. Sei que é um momento seu, mas deixa para fazê-lo em casa. Além disso, embora alguns veículos tenham wi-fi, é mais seguro não usar o telefone nem no ponto, nem no ônibus, nem ao descer do ônibus, nem no caminho. Também já falamos sobre isso.


			Parece que estou te enviando para uma guerra, né, meu filho?


			Infelizmente é uma guerra. Uma guerra forte e que sua estrutura tem sido fortalecida pelo crime e pelo descaso pelos nossos direitos mais simples. Não podemos estudar (as escolas estão sendo fechadas). Não temos mais segurança e o trabalho está escasseando. Os homens lá de cima falam que o problema da violência está nas favelas. Mas quem chega matando nosso povo aqui é a polícia.


			E aí vamos aprendendo a viver em meio à bala perdida, pedindo a Deus a sorte de não a encontrar.


			Não tenho muito mais a falar para você.


			Que eu tenha o prazer de chegar em casa e encontrá-lo vivo, para amanhã tentarmos viver mais um dia.”


			A VIDA É UM QUARTO DE DESPEJO


			ANDRÉIA DE JESUS REGIS


			Fitava as paredes às avessas com blocos sem emboço mostrando a face alaranjada no quarto mal-acabado, entre eles tinham fendas abertas, que se misturavam ao cinza do cimento e arenoso gasto, entre as brechas à noite passavam baratas, mosquitos e insetos que ela não sabia o nome, e muitas vezes ouvia segredos, confidências e sussurros entre dois estranhos no labirinto que sua parede formava junto a outras casas naquela favela.


			Carol estava em um quarto com apenas uma porta e uma janela onde havia uma cama velha de solteiro que já habitava o espaço antes dela chegar, um fogão de duas bocas e um cheiro amargo característico, que saía da latrina e se espalhava por todo o local.


			Um ambiente quente e úmido se misturava às sombras e pouca luz, porque havia casas que sombreavam e impediam a luminosidade de chegar ao cômodo.


			O cachorro dormia ao pé da cama, ele era uma companhia e seu vigia ao mesmo tempo, tinha o ouvido aguçado e acordava com qualquer barulho.


			Enquanto ele vigiava aquele quadrado, ela só queria esquecer e dormir profundamente.


			Lembra do dia em que chegou naquele lugar cheio de casas justapostas e sem privacidade, ainda se sentia deslocada, porque não era o que tinha planejado para seu futuro.


			Um ano atrás estaria no conforto do seu apartamento, parecia ir tudo bem em sua vida, morava em lugar próximo ao trabalho no centro da cidade. Sempre reclamava do calor do asfalto, mas amava morar a trinta minutos a pé da praia.


			Para ela caminhar até lá não era um problema, se orgulhava de falar da sua infância difícil, e o quanto seus pais se dedicaram para ela ter o mínimo, alimentação e estudo. E o quanto tinha se esforçado para estudar por meio das cotas raciais, e participado de passeatas estudantis para usufruir esse direito.
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			Estava onde queria estar, caminhando em frente à praia, vendo o pôr do sol com seu cachorro, escutando a música das ondas. Camilo adorava o mar, sempre que andavam no calçadão eles paravam para contemplar o horizonte azul.


			Seus pais moravam ainda na periferia, não por necessidade, mas opção. A mãe dela gostava da agitação da favela, onde crianças inocentemente se divertiam com pé na lama, cuidadas por todos e ao mesmo tempo por ninguém. Apesar de ser uma mulher reservada que não saía de casa, ela se sentia mais segura ali, sabia que havia ônus e bônus em morar naquele ambiente. Tudo que acontecia ao redor não é segredo para ninguém, além da alegria dos finais de semana, e no fim da noite a festa do tráfico ao som de músicas barulhentas, a dificuldade diária de seus moradores, a falta de saneamento básico decente. Mas era a um passo do centro da cidade.


			Recebeu uma mensagem do pai, enquanto estava no escritório, dizendo que a mãe dela tinha dado entrada na emergência do hospital.


			Pediu carro no aplicativo, estava com o coração apertado, a mãe não tinha plano de saúde, precisaria fazer exames que o local não estava habilitado, então a transferiu para um hospital particular, o valor da internação era o que ela pagava no aluguel no seu apê.


			Naquele mês mal pôde comprar comida, teve que atrasar o aluguel, problema somado à preocupação com o pai: caso ele adoecesse teria que ser forte por dois. A angústia a corroía por dentro diante da apatia dos irmãos, que a tratavam como filha única.


			Ao chegar em casa à noite tinha uma notificação de despejo do síndico, teria 48 horas para retirar as coisas do local. Tentou fazer um acordo, mas o homem gordo do rosto rosado e lábios tensos, refletia a frieza de um iceberg. Desacreditada com o que estava acontecendo, adormeceu no seu quarto escuro em meio a lágrimas no travesseiro que se misturavam à coriza que saía do seu nariz, e ao sentimento extremo de impotência.


			Abriu o guarda-roupa lentamente, pegou uma mala embaixo da cama, e pôs as roupas. Lembrou que uma vez a mãe tinha falado de uma vizinha que estava com um quarto para alugar. Não hesitou. Com o coração pesado, colocou o cachorro na caixa transportadora e se dirigiu até lá. Quando saltou do ônibus, soprou um vento que levantou uma poeira amarela alaranjada com característica de ambiente desértico, que formou uma cortina leve e fluida. Com os pés no barro vermelho típico do lugar, e a mala embaixo do braço que mal conseguia carregar, chegou à casa da dita senhora.


			O quarto era nos fundos, repousou a mala que estava com uma cor preta acinzentado ao lado da cama. Deitou. E o cachorro se acomodou ao pé da cama.


			UMA DELICADÍSSIMA


			MEMBRANA


			A SEPARAR OS DIAS


			ANDREIA DOS SANTOS DE JESUS


			Esses dias sonhei com a mãe...


			Despertei assustada e uma lágrima comprida escorria pelo rosto. A respiração ofegante misturava-se a uma sensação boa de aconchego: havia uma luminosidade se abrigando em meu corpo-casa.


			Perto do meio-dia, via WhatsApp, escrevi para uma grande amiga, contando o sonho, que fez com que acordasse às três da madrugada e não voltasse mais a dormir. Era urgente partilhar aquilo com alguém; mais que o sonho em si, a sensação que me acompanhava.


			Ao ler o que escrevi, ela me respondeu: – Que sonho terrível!


			A palavra “terrível” em sua resposta me fez temer que ela reconhecesse, naquilo que contei, o prenúncio de algo que aconteceria. Aquela ideia que, muitas vezes, carregamos dos sonhos: o sonho que anuncia e não como de elaboração de nossos temores, angústias, desejos, amores, ressentimentos, quase sempre desconhecidos de nós mesmos. Achei por bem indagá-la sobre o “terrível” do sonho. Explicou-me que sonhar com alguém morrendo nos braços seria o terrível acontecimento. Tentei replicar, esclarecendo que o bebê chorava, não morria. Não adiantou.


			O sonho andou comigo por dias seguidos.


			Certa noite, com a casa silenciosa, busquei um caderno bonito, presente de aniversário dos meus 45 anos, que, entre outras belezas, traz meu mapa astral, tudo feito pela delicadeza da mesma amiga que só viu no sonho o terrível da cena. Abri-o pensativa, ansiando por trazer ao papel o que abrigo em mim de mais silencioso – as inquietações de alma.


			Dias depois, sonhei outra vez, mas nada contei.


			Sou míope e ainda tenho astigmatismo, por isso ver um tanto embaçado é uma sensação que conheço muito bem. Mas, ao acordar, a sensação era de nitidez e luminosidade.


			A casa tinha um pé-direito muito alto. Minha mãe estava novamente comigo, mas não me fez despertar temerosa como em outros sonhos.


			Sentada no vaso sanitário, recordo-me do sonho. Neste, encontro minha mãe caída no chão do banheiro e o desespero toma conta do meu corpo. Ouço minha tia anunciando a morte de minha mãe. Peço para segurá-la. Aproximo-a do meu corpo. Sinto seu corpo quente e seu cheiro. Sou tomada por uma sensação de amor e afeto – ouço meu coração no seu corpo, que ainda guarda momentos de vida... Algo se apazigua em mim.


			Por instantes, vejo com nitidez o semblante da mãe: seus lábios pequenos, com uns traços finos, que ela dizia não combinar com batom escuro; o nariz chato, as verrugas perto das extremidades dos olhos e a sobrancelha fina. De repente, ela se transforma em um recém-nascido, que chora como todos os nenês quando chegam ao mundo.


			Penso que o sonho é a possibilidade mais bonita de reencontro com a sensação de presença viva. É diferente da imagem da foto, cuja paralisia do instante exige que contemos sua história...


			A mãe morreu no dia 9 de dezembro, dia em que nasceu minha filha, a menina que veio do mar... Naquele ano, estávamos no mar para comemorarmos o seu aniversário, quando recebemos a notícia de que dormindo tranquilamente, a mãe, a avó, encerrara sua trajetória, aos 80 anos.


			Sua neta e sua filha, tão parceiras dela, lá não estavam no momento de sua partida. Os últimos tempos tinham sido turbulentos. A despedida ocorreu dois anos antes da morte. Numa manhã de domingo, fiz sua mala com tudo que mais gostava. Ela iria morar com meu irmão: o filho que, mesmo crescido, ela chamava de nenê. O Alzheimer e a cegueira não permitiam que continuasse no seu lar e as redes de apoio estavam esgarçadas, sendo necessário redistribuir funções.


			Logo cedo, em sua casa, dei-lhe um banho demorado, como costumava fazer todos os domingos, ao longo de oito anos. Lavei seu cabelo com todo cuidado, ensaboei delicadamente o corpo envelhecido, retirei a prótese dos dentes para lavá-los – ela sempre falava daquela sensação boa de boca limpa. Na cadeira do banho, ela cantava.


			A mãe vivia a cantarolar as sobras das canções que a memória jamais apagou. Coloquei nela um dos seus vestidos preferidos. A neta colocou cuidadosamente a sandália nos pés da avó. As unhas estavam feitas. Fiz o coque no seu cabelo. Ajeitamos seu corpo confortavelmente na cadeira de rodas. Descemos o elevador, em silêncio. Sabíamos que aquilo era uma despedida.


			Ajoelho-me perto de sua cadeira. Beijo seu rosto demoradamente. Minha filha abraça-a. Ela segura delicada e fortemente em minhas mãos. Digo-lhe que tudo ficará bem. Ela sorri dizendo que não me preocupe, que, sim, tudo ficará bem.


			O dia era de sol quando nos despedimos.


			INSTINTO DE SOBREVIVÊNCIA


			ANDRÉIA GOMES


			[1h da manhã e seus tantos minutos, Rio de Janeiro, Brasil, 2020]


			De peito aberto, arrasta seus fiapos, preenchendo a madrugada arrebentada com gritos.


			“PeEeEeelo AmOOOrrr deEe DEUSS, ME ajuddAaAA.”


			É desespero rasgando o ar.


			“NããÃãOo soOou liIixo NãÃão. SóO preEEeciiso de UMA oportunidaAAdEe.”


			Foi cortando e sendo cortado pela vida, veio a crise, não conseguiu mais pagar o aluguel e agora mora onde não toca seus sonhos.


			“QuEerOo VIVeeEeEEEEeEeeEr.”


			Na mochila, entre os pertences, uma foto da família. Dos pais sabe pouco, mas é o pouco mais precioso que tem – um acidente de carro os afastou quando tinha 10 anos de idade. A tia que o criou estava boazinha, mas de uma hora para outra teve que parar no hospital – entre paredes revestidas de suspeita e medo, inspirava o insuficiente – e não voltou mais. Isso foi em março. As portas do emprego foram trancadas também de supetão. O tudo e o nada de uma vez só.


			Entre uns parentes pingados aqui e ali, a vergonha, que não deixava contar que a cada noite uma marquise. Foi também a vergonha que o apelidou nas ruas: O Homem Sem Nome, prazer.


			Enquanto suplica ajuda, as janelas que ainda brilham vida vão se recolhendo, mas uma com olhos angustiados insiste em não se ausentar. Entre as cortinas, O Homem de Dentro apura a vista, em busca de algo que explique aquela invasão. Será que é golpe para entrar na casa de alguém e fazer o mal?


			Ouviu na televisão que, como respiro para o mundo, abrir as janelas é necessário. As da casa e da alma. Em tempos de confinamento é nessa abertura que a vida acontece: sol, música, óperas, palmas, pinturas projetadas, olhar adiante. Dor vem de outras telas.


			O Homem de Dentro começa a perambular. Que mal uma descidinha poderia fazer? Já tinha separado um dinheiro e comida, era só entregar de forma segura. Passeia os olhos novamente pela rua e vê o Homem Sem Nome cambalear.


			Encara a porta, o corpo imóvel. Ele pode me fazer refém, teme. Pela lógica, quando não se sabe com o que ou quem está lidando, até que se prove o contrário, todo mundo é risco. Nota que lá fora a caminhada pela aflição cessou. Com certeza alguém ajudou, graças a Deus. Dá quatro voltas na chave forte e fecha as cortinas.


			[08h, 15 de julho de 2020]


			O céu desabrocha em luz. O Homem Sem Nome abre um olho, estica os braços e aperta os dedos dos pés. Sente na pele e na barriga o embalo da vida querendo entrar.
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			Com sorte, no caminho cataria alguma coisa para comer. A necessidade de colo fala mais alto do que a fome, então segue para a praia. Na troca de ideias com o ir e vir das ondas, recorda de si moleque saltando das pedras para o mar. O desafio, a queda na água, o sal na pele, o gosto das risadas. Fecha os olhos e enche o pulmão de saudade.


			Tanto ele quanto as rochas passaram a se acomodar em si de um lugar outro. De lá pra cá um oceano de diferença. O olhar paira fixo. Consegue sentir o estrago que o salto dessas pedras pode provocar.


			[9h]


			Pessoas marcam pessoas e é só nisso que o Homem de Dentro pensa depois de uma longa noite dançando com a culpa e a inocência. A cabeça lateja, mas mesmo assim liga a televisão.


			“O aumento do desemprego denuncia outro lado que não aparece nas estatísticas: o aumento da população de rua .”


			“O país registrou 1.341 mortes pela Covid-19 nas últimas 24 horas, chegando ao total de 74.262 óbitos.”


			Vidas e pertencimento escoando num chamado novo normal, que de novo não tem nada.


			[9h15]


			O Homem Sem Nome pensa na sua maloca, nas histórias das pessoas com quem anda pelas ruas e sente vontade de chorar. Quem vai querer ler as nossas histórias? Sabe que com os abismos mais esgarçados encontrar olhos que queiram realmente ver e sentir está mais escasso.


			[9h20]


			“Vidas negras importam.” “Todas as vidas importam.” “Black lives matter.”


			O Homem da TV lembra que a cada 23 minutos jovens negros são assassinados no Brasil. Séculos de açoite. Asfixia. E foi preciso uma morte fora para reagir às de dentro.


			[9h30]


			Pai, mães, as vozes, os abraços retornam para o pensamento do Homem Sem Nome. Não ter uma casa para voltar obriga a construir e proteger uma dentro de si. Depois da noite passada precisa abrir espaço, fazer sua rebentação. Mergulha e de braçada em braçada, deságua no mar as correntezas do seu sofrimento.


			[9h40]


			Enquanto reflete sobre as sobras da noite anterior, o Homem de Dentro pega o coador de papel. Umedece o pó, aguarda não mais que 30 segundos e joga o restante da água. Repara que tanto no despejo da água quanto de si mais aromas são extraídos. Café é uma bebida extremamente complexa, que nem gente.


			“Precisamos respirar.”


			A indignação marcando território ao redor dos olhos e as palavras molhadas revelam o peso dos tempos. O Homem da TV não mais resiste em mostrar a sua carne.


			“George Floyd é aqui. Todo santo dia.”


			Na parede o menino de infância farta sorri. O mesmo menino que na escola escutou de um amigo “apesar de você ser negro, gosto de você”. O mesmo menino que era informado ser um preto de alma branca a cada nota dez. Ali, para além do sorriso, o passado mostra suas chaves e reivindica luz.


			O Homem de Dentro lembra-se dos gritos da madrugada e com o coração na mão, entre um gole e outro de café, também bebe suas gotas.


			[09h50]


			A verdade é que acordou como se não tivesse ninguém em casa.


			MARIA ROSA


			ANDREIA TEIXEIRA RAMOS


			Maria Rosa levantou do leito quase antes do sol se tornar visível. Fez café no coador de pano e se deslocou até o quintal da casa para sentir as primeiras luzes da manhã. Apreciou os passarinhos amarelos que comiam farelos no terreiro. Escutou os fortes sons das ondas do mar. É Lua cheia e a maré está elevada. A manhã de inverno surgiu com céu azul sem nenhuma nuvem. O vento soprava brisas frescas, que balançavam as folhas dos pés de abacate, jambo, coco e goiaba vermelha, espalhados pelo quintal.


			Deitou na rede e, com o corpo encostado, cochilou. Sonhou que era menina. Reviveu as idas e vindas que fazia no centro da cidade de Vitória. Lembrou da dona Dominga, uma mulher negra que catava papel. Recordou que, com 8 anos de idade, também catava papel junto com o seu irmão Miguel, para ajudar nas despesas da casa. Rememorou que ia até a antiga livraria Âncora para pegar papéis para vender. Maria Rosa menina se encontrou com Maria Rosa mulher.


			Despertou com o canto de um bando de maritacas voando. O peito de Maria Rosa doeu com as agruras vividas. Levantou-se da rede para buscar seus óculos, sentou em sua cadeira de balanço, começou a bordar máscaras artesanais costuradas com pano de chitas e com flores pintadas de variadas cores.


			Apesar de estar acordada, parecia que continuava sonhando. Olhou os lençóis estendidos no varal e recordou dos dias em que ia com a mãe lavadeira para as casas das patroas passar as roupas que ela lavava. Lembrou que a mãe trabalhou na casa de três famílias. Ela também foi faxineira nas casas de várias “famílias” e ainda sente as dores no corpo pela excessiva labuta. Passou anos e anos cuidando das casas das patroas, sobrava pouco tempo para cuidar da própria casa.


			Enquanto Maria Rosa costurava suas máscaras, alinhava uma colcha de retalhos com memórias dos pedaços coloridos dos tecidos de chita e ia refazendo os fios da vida.


			Por um instante, a costura de Maria Rosa foi interrompida.


			Lembrou de suas idas à rua Sete, no centro da capital, uma cena marcante. E pensou que são tantas as lembranças que dava para escrever um diário com essas memórias. Quando menina, ia junto com seu irmão caçula ao edifício Joana Darc, na casa de uma mulher que todo o dia 30 de cada mês distribuía alimentos para as famílias desprovidas. Os olhos de Maria Rosa lacrimejaram depois de lembrar dessa história. Sentiu a sensação de estômago vazio! Sentiu fome! Sentiu frio! Sentiu dor!


			No instante seguinte, sua netinha mais nova chegou e se deitou em seu colo para receber carinho. Maria Rosa acariciou os cabelos da pequena e então escutou as outras duas netas chamando:


			– Vovó, vem comer o bolo de fubá que você gosta!


			Maria Rosa se senta e mira todas com olhar sereno. A mulher de todo dia 30 ficou para trás. Não precisava mais dela. Saboreou o bolo de fubá com erva doce com um leve sorriso. Sentiu na brisa do vento o aroma do manjericão roxo que havia plantado no quintal. Apreciou com contentamento a mesa farta partilhada com os seus.


			20 DE MAIO DE 1959


			ANDRESSA LIMA


			Lembro quando ela me pegou na lixeira. Uma mão tão escura que era exatamente o meu oposto. Os olhos daquela catadora brilhavam, um pouco amarelados, eu diria. Mas me fitavam com um brilho que nunca vi antes. Ela é bem diferente de quem me comprou e me colocou fora. Uma família me deu de presente pra filha, que detestou a capa do caderno em que eu estava, e me descartou com um olhar de desprezo. Não sobrou muito do caderno, apenas eu, uma folha rasgada no fundo de uma sacola plástica. Não sou inteira, nem meia. Muito longe de ser perfeita. Mas acho que pra essa senhora preta eu pareço importante.


			Anotar o quanto essa mulher caminhou hoje não cabe em mim, literalmente. Saí do centro de São Paulo para ir pra favela. Este é o meu fim? Papel reciclado neste fim de mundo? Vou me juntar aos outros, quem sabe encontro o resto do caderno. Espera. Ela me colocou dentro da casa dela.


			Me juntou ao amontoado de papéis no canto do barraco. Papéis de todos os tamanhos, cores. Mas com escritos. Algo que nunca havia acontecido comigo, era virgem e ansiava por este momento.


			Ao pegar o lápis, fino e tão precário, ela, então, escreveu: “a cor da fome é amarela”. Me assustei tanto com isso, que quase fiquei mais branco do que já era. E, então, entendi o que queriam dizer aqueles melancólicos olhos com as bolas negras, e brancos amarelados, quase apagados. Apagados pela fome. Eu, que achava que entendia meu valor, descobri meu real sentido através das mãos pretas daquela mulher.


			Naquela noite, eu fiquei extasiado e ao mesmo tempo chateado quando li, e descobri que até a fome tem cor. Bom, eu tive sorte. Alguns colegas tiveram que ter a palavra vômito em seu centro. Mas eu sei que ela, essa tal de Carolina, está bem pior que todos nós. Não se alimenta de comida, e esse é o problema. Ela se alimenta das mesmas coisas que nós, papéis: palavras. Isso me ajuda, mas a ela não.


			[image: ]


			18 de Julho de 2020


			Ela deu o valor que mereço e, agora, pude devolver na mesma medida. Ela me deu para uma dama chique e agora estou aqui neste museu já há tanto tempo. Eu, que me julgava melhor que a sua mão preta por ser branquinho, estou aqui amarelado igual aos olhos dela quando me pegou. Ainda estou marcado com o que ela escreveu; passou por mim e meu deu vida. Agora eu que hei de transformar a vida dela em história. Foi ela que me valorizou, me fez exclusivo. Agora, neste museu com tantos visitantes parecidos com a Carolina, me sinto tão importante quanto o momento em que ela me viu na lixeira. Mas sei que o protagonista não sou eu. Sei que é a história dela que tem valor. E, agora, o mundo vai saber disso.


			Não lembro bem de tudo que passou, ainda bem que ela anotou em mim. Mas o que não esqueço é o rosto e a alegria dela em me ver. Isso, jamais. Tem um outro papel aqui, parecido comigo, que tem o poema de um tal de Carlos de Assumpção. Esse aí cresceu por perto do Canindé, que coincidência, não? Lugar de gente boa e de bem. Esse aí escreveu sobre o poema “Minha Tia Maria” que diz o seguinte: “naquelas escuras mãos de fada / quanto poder havia”. Me lembrei imediatamente da Carolina. Eu acho que ela é mais ou menos assim, porque fez mágica comigo.


			Eu me achava importante por ser um papel que ficaria na casa e não seria vendido, mas agora vejo que os parceiros, que foram trocados por dinheiro e comida, tinham a mesma função que eu: manter a Carolina Maria viva.


			QUARTO DE GUARDAR SONHOS


			ANNA CRISTINA ALMEIDA


			Gosto tanto de olhar o céu e me perder no breu entre as estrelas, no infinito preto como minha pele. Foi de lá de cima que escrevi muitas cartas: de amor e desamor, de despejo, de saudades, de perdão. Já escrevi debruçada em dores, deitada na Lua, na solidão que só nós sabemos – e o papel acolheu-me como um companheiro.


			Escrevi linhas ardentes, pude ver o papel inflamado. Alguém lá embaixo pensa que é um cometa, mas são sentimentos. Apaguei o incêndio com lágrimas, o céu se comoveu, verteu a chuva. Vi com olhos marejados como a água borrou a tinta. E gotas manchadas de sentimentos caíram do céu pro mar, também tão escuro, lá embaixo.


			Do céu, larguei esses escritos. Deixei que brilhassem todas as minhas letras como pequenas estrelas. Minha verdade derrete sobre a praia, agora mora no vasto oceano. Seria ele capaz de entender o que está nessas linhas? Seria capaz de compreender o que sente uma mulher, uma negra, uma só?


			Meu coração estava na carta e agora está na barriga de peixes (que nem escrevem, nem são despejados, nem têm memória). E eu? Farei como me disseram: vou me esquecer dessas bobagens de livros, poemas e diários, essas bobagens de cartas de amor e todo o resto? Vou me esquecer como os peixes, que vivem sem as letras e nem conhecem as saudades? Não posso.


			Um ruído me faz abrir os olhos. De volta ao chão, sinto os pés no gelado do soalho. Deixo o que não são estrelas, gotas de chuva ou peixes numa velha caixa: papel de carta, caneta, selo, saudades, afeto, desculpas. De novo, a solidão. Uma caixa tão pequena pra caber tanto pensamento! Guardei meu coração junto com minhas gastas canetas. Lacrei.


			Larguei num canto, num velho porão de teto baixo. Teto de concreto, de desafeto. Teto de vidro. O teto me impede de olhar para as estrelas, o teto me esconde. De que valem as paredes frias que nos enquadram, de que vale o teto que nos tampa o céu? De que valem, se o sonho está no infinito preto como a pele da gente?


			Eu sei, meu lugar é lá fora. Mas foram tantas as vezes que voltei ao frio do porão de teto baixo, tantas as vezes que me escondi dentro da mesma velha caixa de papelão lacrada com fita. Momentos em que me diminuíram, me difamaram, me dilaceraram. Se boas e minhas palavras me salvam, também são as duras dos outros que me colocam de volta àquele espaço: o pequeno, o estreito, a sombra, o despejo.


			Jogada neste chão que me afunda, movediço me sufoca. Aflita nessa casa que não me cabe. Os cômodos, não os vejo. À frente dos olhos tenho apenas os incômodos: muitos. A dor é uma coisa que, se não impedimos, vai crescendo e tomando tudo dentro da gente.


			Imagina morar numa caixa de tralhas, aceitar-se despejada? A única opção é sair fora dela – com destreza suficiente pra logo lacrar a dor lá dentro. Para que a fita, e o frio, e as paredes, e o teto a aprisionem. Para que eu esteja livre, imensa, chegando até as estrelas.


			Nesse quarto de despejo já não cabem meus sonhos. Não cabem minhas vontades. Ninguém pode me obrigar a ficar, me guardar, me encaixotar. Como poderia alguém me despejar?


			Minha casa não é o céu. O papel que queima ou molha. Ou o mar que recolhe minhas dores. Estes são os meus companheiros.


			Minha casa era o meu corpo – esse corpo de mulher, de preta, de gente em chamas. Minha casa também foi a solidão. Morei em pequenas lágrimas. Minha casa foi a caixa onde guardo meus escritos. Mas eu queria uma casa com cheiro de mar e brilho das estrelas. Uma casa com quartos imensos onde coubessem todos os meus sonhos.


			Quando meus escritos se tornaram minha própria casa... Minha casa tornei-me eu. E dela, ninguém me despeja.


			UM NARIZ NA SALA DE VISITA


			AYANA DIAS


			Ronda o espectro do odor de peixe... Por muito tempo fui considerado “cheiro de bacalhau”, eu, particularmente, não gosto desse estigma. Logo eu, que tenho tanta história, tanta personalidade, tanta presença... Pensei ser bem maior do que essa comparação esdrúxula que por longos anos me sobrepujou. Um absurdo, eu diria... Imagina ser comparado com o odor desse peixe salgado que vai de porto em porto sendo comercializado de modo tão indistinto, ora valorizado por uns, ora desvalorizado por outros... Mas perdoo os narizes ingratos e sigo meu destino, que é bem maior do que estar associado ao mercado de peixes... (os gêneros alimentícios sempre querem predominar). Vou contar uma história curiosa para vocês: certo dia visitei um nariz novo, novinho mesmo, um nariz que eu nunca tinha visitado antes, ele pertencia a um homem da cidade, um cidadão de bem (deboche – vou contar: eu carrego em mim uma ironia peculiar). Eu lembro do impacto que causei naquele nariz e isso me faz perceber o quão poderoso sou, embora falem tão pouco de mim. Eu entrava no nariz daquele homem e fazia, imediatamente, as suas feições se alterarem. Ele não podia se conter, franzia o nariz, apertava a face como se pudesse me evitar de algum modo. Mas isso era impossível. Já falei que tenho muita presença. Eu estava ali um pouco sem entender aquelas feições que me pareciam de imenso desagrado. Depois percebi que era, de fato, desagrado. Ora, me senti um cheiro marginalizado, fiquei um pouco magoado até. Anos depois é que eu fui entender as razões para isso, mas não guardo mágoa não. Aliás, guardo um pouco de mágoa sim... mas o que me alivia é saber que o desagrado que causei, e que ainda causo às vezes, culpa minha não é. Esses narizes mal acostumados que se habituem, pois eu não vou abrir mão da minha existência. Noutra vez, me surpreendi. Fiquei realmente perplexo por causar estranhamento em um nariz que, pensava eu, já estar, de certo modo, ordinariamente, habituado comigo. Foi no nariz da mulher do Policarpo. Pois bem, se a desagradei, repito, culpa minha não é. Vocês devem estar se perguntando quem é a mulher do Policarpo e como eu fui parar lá. Para saberem quem é a mulher do Policarpo vocês devem procurar no dia 8 de novembro de 1958 do diário de uma escritora conhecida, Carolina Maria de Jesus, ali, vocês vão me encontrar também. Foi lá, inclusive, que eu me dei conta de uma particularidade minha. Percebi que os corpos aos quais pertenci tinham algo em comum. Eram todos corpos femininos, mas não de quaisquer mulheres, mulheres que trabalham, mulheres que trabalham tanto que possibilitam a minha existência. Há um outro detalhe, também, são mulheres fortes como árvores, até mesmo a cor de suas peles se assemelham à cor de certos troncos. E, como algumas árvores, elas atravessam os séculos, permitindo que eu continue existindo. Eu desejo visitar ainda muitos narizes, mas não quero que seja necessário tanto trabalho para que eu possa surgir. Ambiciono continuar vivo como uma herança, uma marca significativa do meu existir. Ah, se vocês soubessem o que fazem os narizes que sabem me apreciar...


			DANDARA DE DONA TERESA


			BÁRBARA NASCIMENTO DE OLIVEIRA


			Depois de malhar as pernas numa subida de tirar e renovar o fôlego, é possível chegar à casa de dona Teresa. De manhã, além do café para aquecer, tem o som do noticiário acompanhado pelo barulhinho bom da máquina de costura. Tecer é seu ofício, mas costurar laços é seu destino. Dona Teresa é daquelas que fazem festa todo dia santo com apenas um bom dia. Se vai à feira, a prosa é certa e mesmo que more sozinha, nunca lhe falta companhia. É vizinho, é vizinha, é filho, é neta. E é desse jeito que ela gosta de levar a vida.


			Dias desses a máquina parou para que ela pudesse ouvir direito o triste anúncio do jornal: era a pandemia que chegava sem pedir licença e seria preciso distanciamento social. Distanciamento social é rotineiro num mundo cheio de almas vazias, mas nunca fez parte da rotina de quem gosta de aconchego.


			Ainda sem saber exatamente como seria o desenrolar dessa história, mas atenta às notícias que se seguiam, as chitas de Teresa deram lugar aos retalhos que viraram máscaras com duas dobras e costura firme – como quem quisesse espantar o mal ali. Teresa passou a distribuir máscaras pros mais próximos e fazer máscaras foi o jeitinho que ela deu para não se sufocar de tanto medo, que a essa altura já não era só do novo Coronavírus. Era da água que quase nunca tinha na torneira, do dinheiro pouco que em momento de aperto faz uma falta danada, de saber que apesar de ter saúde, não tinha plano e que, se acaso o vírus tivesse de invadir seu corpo e o corpo dos seus, não teria leito e talvez a morte chegasse antes que o remédio.


			Seu cantinho tanto simples quanto leve ficou pesado. E o ar pesado demoraria a passar. Na manhã de terça, 19 de maio, com as contas já perdidas de quantos dias havia se passado desde o início da quarentena, Teresa assistiu ao triste fim da vida de João Pedro. Quatorze anos, morto dentro de casa, onde se guardava da pandemia. João Pedro, que um dia sonhou ser advogado, morria vítima da injustiça. O café não diminuía o frio que subia pela espinha e escorria em lágrimas de dor. Mal deu tempo de secar as lágrimas e elas jorraram de novo. Um joelho no pescoço, um homem negro morto sem poder respirar. E sem ar ficou dona Teresa e tanta gente preta mais uma vez. Segunda-feira, 25 de maio, George Floyd, 47 anos, perdia a vida nos Estados Unidos. Covardias fardadas, aqui e lá, estado assassino aqui e lá também. Dores negras, lágrimas negras na face de peles negras. A revolta tomou conta em forma de silêncio na casa de Teresa. Por dias ficou só o café, não tinha barulho de notícia e nem de máquina trabalhando. Faltaram força e razão.


			O silêncio só foi interrompido pela visita breve, de surpresa e com as distâncias devidas de sua neta, Dandara. É que aquele domingo - datado, com hora e local marcado, 31 de maio, às 15 horas, em frente ao Palácio da Guanabara - era dia de luto e luta. Se não era possível respirar mesmo confinado, fazia-se necessário vestir a máscara e ganhar a rua. Dandara com seus medos e suas dores sabia para onde ir. O protesto era o seu destino, ainda que não soubesse como ele iria se desenrolar. Entre o medo da doença e o medo da morte matada, venceu a necessidade de gritar:


			VIDAS N E G R A S IMPORTAM.


			Ocupar as ruas para despejar todo o ódio ao desprezo destinado ao povo preto é dizer ao mundo e também a si mesma: assim como não aceitamos o açoite, nós e nossos ancestrais não aceitaremos o destinamento. Balas achadas e corpos marcados para morrer não mais morrerão em silêncio. E em dias de incerteza e guerra, a melhor proteção é saber de onde se vem. Pediu a bênção e foi. Teresa trocou as notícias da semana pela vitrola de domingo. Wilson das Neves alertava: “o dia em que o morro descer e não for Carnaval...”


			FRAGMENTOS ANCESTRAIS


			BEATRIZ ALMEIDA


			Sentada na varanda em um dia quente, Íris observa um papel cheio de formas que ela ainda não era capaz de decifrar. Enquanto absorvia a textura porosa da folha com a ponta dos dedos, sua bisavó Sophia, com toda paciência adquirida em muitos anos de vida, tentava ajudá-la a dar algum sentido às letras que a curiosa criança estava começando a descobrir. Ela já era experiente no assunto, tinha alfabetizado seus quatro filhos, a neta e agora era a vez da pequena Íris. Seu rosto envelhecido refletia o sol que as aquecia discretamente enquanto as suas mãos denunciavam a bagagem de uma vida bem vivida. Para Íris, o seu colo era tão confortável quanto um grosso edredom em dias frios e tão familiar quanto o cheiro de café recém-coado pela manhã.


			A mesma cena ainda se repetiria por muito tempo, elas se sentariam em algum lugar confortável e durante horas a bisneta seria guiada para um universo onde tudo é possível. De capas vermelhas e coelhos brancos a fadas e bonecas de pano falantes. Íris, completamente fascinada com a capacidade de Sophia em decifrar todos aqueles enigmas, começou a prestar atenção em cada um de seus passos, absorvendo outros conhecimentos da velha sábia. Do uso de ervas para fins terapêuticos a truques na cozinha, tudo era possível de ser aprendido observando sua bisavó.


			Enquanto crescia, passou a explorar novas páginas por conta própria, mas a bisavó sempre estava lá, incentivando suas aventuras literárias. Lamentavelmente o tempo é um agente cruel e a mente da bisavó passou a falhar. A cada dia ela perdia um pouco de sua essência, até que em algum momento a sua personalidade forte se tornou uma vaga lembrança. Em seu lugar, surgiu repentinamente uma criança amedrontada e com saudades dos pais já falecidos.


			Em certa manhã, Íris foi acordada com o barulho do telefone tocando. Ao se dirigir até a sala, parou de repente ao perceber uma mariposa bruxa imóvel na parede. O inseto que outrora previra a partida de conhecidos agora anunciava o desencarne de Sophia. Atendeu o telefone e como já imaginava, era o hospital informando que a bisavó tinha dado seu último suspiro, ao mesmo tempo em que a sua alma caminhava para o Orun.
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