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       Resumen






  En la víspera del solsticio de verano, una mujer es brutalmente asesinada; la autopsia revelará que ha sufrido crueles torturas y que no queda una gota de sangre en sus venas. Un comisario de la Policía Vasca (Ertzaintza), apodado "la araña" por la tupida red de sus contactos, sufre un atentado al salir de su domicilio.




  Estos dos hechos, aparentemente inconexos, marcan el apasionante arranque de El sanador de miedos, siguiendo dos tramas paralelas cuyo interés no decaerá hasta el último capítulo. Los crímenes de varias mujeres jóvenes, cuyo denominador común es sentirse atenazadas por el miedo, se repiten en un corto espacio de tiempo. En las pesquisas para intentar capturar al asesino colaborarán de forma activa los integrantes de un peculiar club de lectura denominado “El club de la novela negra”, fundado por la viuda de un conocido librero bilbaino.




  El sanador de miedos es una obra vigorosa, inquietante en ciertos momentos, que, tras el éxito de Marilyn y otras rubias, irrumpe de lleno en un género tan en auge como el de la novela negra.




  Julio García Llopis


  





  El sanador de miedos
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  A las mujeres que han conseguido




  superar sus miedos




  UNO




  La mujer del vestido blanco perdía su mirada en la línea de luces del horizonte, ajena al ruido y al movimiento de la gente que, poco a poco, empezaba a invadir la arena. Estaba descalza, con los pies en el agua, balanceando el cuerpo al son de una música interior que nada tenía que ver con las estridencias que surgían de los enormes bafles instalados por el Ayuntamiento en la zona acotada de la playa.




  Era la noche de San Juan, y todo estaba ya preparado para el espectáculo de “fuego y magia” que cerraría una intensa semana de actividades en torno a la fiesta del solsticio. Tras el concierto de habaneras, los fuegos artificiales y la quema de una pequeña hoguera en la playa sur, la bahía del castillo concentraba ahora el interés de los miles de turistas y lugareños que abarrotaban el paseo marítimo y el espacio playero.




  –Vuelvo en diez minutos –había dicho la mujer a su ocasional compañero de puesto. Pero había trascurrido más de media hora y todavía seguía allí, junto a la orilla, hipnotizada por los puntos luminosos que marcaban la geografía costera: Benicarló, Vinaroz…




  Un observador próximo a ella se hubiese percatado de que los movimientos de su cuerpo obedecían a continuas y rápidas convulsiones. Temblaba sin poder evitarlo, pero la causa, en una temperatura ambiente que superaba los treinta grados, no era el frío sino el intenso miedo que la poseía.




  A punto de cerrar la venta de una cajita de velas perfumadas, había creído reconocer a su exmarido entre la multitud que descendía la cuesta en dirección a la plaza de las Brujas. Su físico era inconfundible: un metro noventa de estatura, cabello rapado al cero, cejas pobladas y media perilla cubriendo el canal del labio inferior.




  Siempre le habían gustado los hombres así, con manos grandes que cubrieran por completo sus pechos y voz que pusiera acento bronco a las frases. Se había enamorado de él al instante, entregándole su casi intacta virginidad y su libertad apenas utilizada. Deseaba ser su esposa, su amante, su mejor amiga, y, cumplido el sueño del vestido blanco, el altar con flores y el banquete nupcial, luchar por una duradera relación de pareja.




  El pánico pegó sus pies al suelo. Quería escapar pero era incapaz de mover un solo músculo. Efraín, el muchacho ecuatoriano con el que compartía el negocio ambulante de venta de baratijas, se la había quedado mirando sin entender lo que estaba pasando.




  –¿Te ocurre algo, Rosa?




  –Quédate al cargo. Vuelvo en diez minutos…




  Consiguió superar la parálisis y echó a correr hacia la playa, en un intento por disolverse en la multitud que tomaba posiciones para contemplar las hogueras, sin ser consciente de que el vestido blanco marcaba su rastro como el trazo de un puntero láser.




  “–Tienes una mente dispersa –le dijo la sicóloga de su primera casa de acogida–. Necesitas una disciplina que te obligue a continuar tu línea de pensamiento, evitando las fantasías. Te aconsejo que escribas a diario sobre lo que pasa por tu cabeza, intentando llevar un orden y sin mezclar temas distintos”.




  Tres años tratando de escapar era demasiado tiempo. Habían sido incontables las falsas alarmas, las peticiones de ayuda a una policía que escuchaba sus relatos con recelo y una cierta sorna.




  –¿Está usted segura? Las cosas no son siempre lo que parecen.




  No, no estaba segura. Tenía papeles que demostraban el continuo acoso, y varias órdenes de alejamiento dictadas por diferentes juzgados, pero cuando el miedo desataba su imaginación veía su imagen en todas partes.




  Una vez, en un cine, asistió petrificada a la transfiguración de los actores masculinos de la película; individuos idénticos a él interpretando diferentes papeles con el mismo registro facial.




  Su grito provocó el sobresalto de los vecinos de asiento y atrajo al acomodador. Imposible explicar a nadie, y menos a un desconocido, lo que se siente cuando la mente crea falsas pistas de peligro con el fin de probar la eficacia de sus propias alarmas de defensa.




  –Estoy bien, gracias. Me ha dado un calambre en la pierna.




  Los primeros meses de matrimonio fueron casi idílicos. Pasaron la luna de miel en la Riviera Maya y se instalaron en el piso de segunda mano que habían comprado en Santutxu, muy cerca de donde vivían sus padres y donde ella misma había vivido hasta entonces. Conocía perfectamente el barrio y sus gentes, por lo que no tuvo que sufrir la experiencia del desarraigo de hogar que afecta a muchas mujeres recién casadas.




  Aitor, su marido, funcionario del Ayuntamiento de Bilbao, era estricto, casi maniático, en lo que se refería al orden, la limpieza y la puntualidad en las comidas. Bastó una sugerencia suya para que ella dejara el trabajo en una tienda de modas del Casco Viejo y se dedicara por entero al cuidado de la casa.




  “Limpiaba varias veces al día. El piso, exterior, tenía dos dormitorios, un gran salón-comedor y una terraza que daba a la misma calle Santutxu. Había pocos muebles, y yo me sentía feliz dando brillo a los cromados, puliendo el suelo y quitando el polvo hasta de los rincones más ocultos de la casa. Aitor volvía a las tres y media de la tarde, después de tomar unos vinos con los amigos, y para esa hora la mesa estaba ya puesta y todo a punto para servir la comida”.




  El horario de su marido en el consistorio les permitía salir casi todas las tardes a partir de las siete. Solían pasear por el barrio, o bajar a Bilbao en el ascensor de Solokoetxe para dar una vuelta por la Gran Vía, tomar un cariñena en La Viña y curiosear en la planta hogar de El Corte Inglés. Ella se agarraba de su brazo y lucía orgullosa a aquel mocetón que le llevaba más de una cabeza y era la envidia de todas sus amigas.




  “Al contrario que a mí, no le gustaba el cine. Solía decir que era una tontería pagar tanto dinero por unas películas que siempre contaban lo mismo. Cuando había algo en la cartelera que me interesaba le pedía, le suplicaba, que me llevara. Siempre se negaba, y, con el tiempo, creí ver cierta satisfacción en esas negativas, como si disfrutara privándome de algo que me apetecía hacer. Alguna aburrida tarde de domingo, cuando Aitor se había ido al fútbol y tenía la certeza de que no regresaría hasta las nueve o las diez de la noche, me asaltaba la idea de ir sola a los cines Capitol, los más cercanos a casa, pero la desechaba enseguida al imaginarme su monumental enfado si llegaba a enterarse”.




  Su experiencia sexual era escasa. Había tenido un novio a los diecisiete años que no pasó de los besos y el sobeteo en el portal y los bancos del parque, y un fugaz escarceo con el encargado de la tienda, un hombre casado que la seguía como un perro durante las horas de trabajo. Un día la sorprendió a solas en la trastienda y empezó a manosearla. Ella se dejó hacer. Con la espalda arqueada sobre la mesa de corte fue testigo, más que protagonista, de una penetración parcial por un costado de las bragas que le dejó una punzada de dolor en la vulva y una sensación húmeda y pegajosa en el bajo vientre. Pasada la excitación del primer momento, no experimentó placer alguno en aquel acto torpe y rápido con el que abría el cuaderno de campo de su vida amorosa. Cuando el encargado se subió la cremallera de los pantalones e intentó besarla, le rechazó.




  –Una y no más, don Arturo; que le quede claro.




  “Cuando me casé con Aitor era bastante inocente. Me gustaban las novelas de amor, y creía en el matrimonio, poniendo siempre como ejemplo el de mis padres, que llevaban más de cuarenta años juntos y parecían felices, aunque discutieran a veces por tonterías.




  Ana María, Yolanda y yo, las tres amigas que nos habíamos casado casi al mismo tiempo, solíamos intercambiar experiencias sobre intimidades de alcoba mientras tomábamos el café de media mañana en una mesa apartada de la degustación. El marido de Yolanda, diez años mayor que ella, tenía sus “caprichos”. Según Yolanda, le pedía que se desnudara, pero sin quitarse los zapatos de tacón. Decía que eso le excitaba muchísimo, y que a veces se corría sobre sus tobillos al rozarse con el cuero. Nosotras, Ana María y yo, poníamos cara de asco y le preguntábamos cómo lo aguantaba. Ella sonreía:




  –No me desagrada.




  Llegado mi turno de contar, repetía, poniendo los ojos en blanco, que muy bien, que Aitor era un cielo y lo hacíamos varias veces a la semana.




  –¿Siempre tienes orgasmos?”




  Como en el resto de sus actos cotidianos, Aitor era metódico en la cama. Se quitaba sólo la parte inferior del pijama y, tras unos escasos juegos eróticos, la penetraba con bruscos empellones hasta vaciarse, sin importarle el nivel de placer que ella había conseguido. Luego volvía a ponerse el pantalón, se cepillaba los dientes en el cuarto de baño y le daba las buenas noches con un corto beso que sabía a dentífrico.




  Se quedaba casi siempre insatisfecha, pero, como la mayoría de las mujeres recién casadas y sin experiencia, percibía difusamente esa insatisfacción: apenas un hormigueo interno hasta que la vencía el sueño inducida por los ronquidos de su marido. Su objetivo era quedar embarazada cuanto antes, por lo que no contemplaba el sexo desde una óptica de estímulos, sino de resultados.




  Una tarde, siete meses después de la boda, él llegó a casa inusualmente contento, cargado de pequeñas bolsas. La besó, la acorraló en un abrazo, y fue empujándola por el pasillo hasta la puerta del dormitorio.




  –Desvístete, mi vida. He traído algunas cositas para que juguemos.




  Parecía un colegial a quien la visita de un pariente ha proporcionado inesperados regalos. Consiguió que ella, tras quitarse el vestido y la ropa interior, se tumbara sobre la cama. Luego utilizó unas esposas para encadenar sus muñecas a los travesaños laterales del cabecero, y extrajo de una de las bolsas un dildo flexible de color rojo, jugueteando un instante con el objeto antes de acercarlo a su vulva e introducírselo con un gesto brusco.




  Ella gimió, de sorpresa, dolor e incipiente deseo, mientras intentaba librarse de sus ataduras. Comprendía a medias lo que estaba pasando, pero no era consciente aún de que estaba siendo victima de una violación mecánica.




  –Suéltame, Aitor –le suplicó–. Esto no me hace ninguna gracia. Te he seguido la corriente, pero ya vale, ¿oyes?




  La frecuencia y profundidad de los embates iba en aumento, y, a su ritmo, subían también de tono los jadeos del hombre que los provocaba.




  En un momento dado, ella dejó de luchar. Se relajó y dejó que su pelvis aceptara aquel cuerpo extraño hasta que una explosión de placer le hizo arquear la espalda. Era un orgasmo de intensidad desconocida al que, instantes después, empezaron a sumarse sentimientos de culpa, rabia contenida por el sometimiento y odio hacia el hombre causante de todo aquello.




  –¡Suéltame de una puta vez! –gritó entonces.




  “–¿Te gustó? –preguntó la sicóloga cuando, después de varias sesiones, consiguió extraerme ese recuerdo.




  –Fue humillante. Me trató como a una puta, sin importarle lo que pudiera sentir o pensar –dije–. Me sentí peor aun cuando vi que se estaba masturbando con una manopla de látex.




  –No tiene nada de extraño, ni de anormal. Simplemente le excitabas. Deberíais haberlo hablado, haberle comentado tus dudas y reticencias al respecto. Muchas parejas fracasan por falta de comunicación”.




  Cenaron en silencio, como si nada hubiese ocurrido. Había puesto lubina al horno, y él se dedicó a aplastar su ración de pescado con el tenedor hasta que quedó reducida a una masa informe e incomestible. Con la mirada fija en el plato, ejercía sobre su contenido una violencia metódica y calculada, triturando una y otra vez los restos de piel, carne y espina.




  No levantó los ojos en ningún momento, pero Rosa los imaginaba inyectados en sangre, igual que cuando, en el Parque de Doña Casilda, golpeó sin piedad al vagabundo borracho que se metió con ella e intentó levantarle las faldas.




  Al comprobar que resultaba imposible seguir amalgamando aquella sustancia viscosa, se levantó de la mesa.




  –No vuelvas a levantarme la voz –dijo sin mirarla.




  Estuvo una semana sin dirigirle la palabra. Se acostaba huraño y se levantaba malhumorado, sustituyendo el beso de despedida por un portazo.




  Esa ruptura brusca de la intimidad de recién casados hizo que Rosa interiorizara los remordimientos de una mala esposa que niega el sexo a su marido a causa de un exagerado recato. Sus amigas, Ana María y Yolanda, ante las que solía presumir de noches orgiásticas, se reirían de ella si llegara a contarles lo sucedido. Yolanda no reaccionaba así cuando su marido se corría sobre sus zapatos, ni tampoco lo hacían las mujeres que se prestaban a todo tipo de juegos en los vídeos porno a los que empezó a acceder a través de Google. La rara era ella, y ella debía dar el primer paso si quería conservar su matrimonio.




  La reconciliación fue un acto de vasallaje. Arrodillada frente al sofá donde él contemplaba un partido de fútbol, manipuló su miembro y lo preparó hasta conseguir beber de su fuente mientras intentaba reprimir las arcadas. Sabía hacerlo, podía hacerlo tan bien como cualquiera, aunque una parte de su mente, demasiado pudorosa aún, siguiera rechazando esas prácticas.




  Al terminar, notó la enorme mano de Aitor posándose con fuerza sobre su cabeza, pero la presión ejercida inicialmente se fue aflojando hasta convertirse en una prolongada caricia que terminó en la base del cuello.




  –No quiero que nos volvamos a enfadar, ¿me oyes? Me he sentido muy mal estos últimos días, sin tocarte, sin hacer el amor… Me vuelves loco cuando no me haces caso.




  “Satisfecha por haber conseguido superar nuestra primera crisis, borré de mi memoria lo ocurrido. La lección aprendida –eso creía yo entonces– era que bastaba una mamada para aplacar el ego de los hombres, aunque fueran tan poderosos como el mismísimo presidente de los Estados Unidos.




  Hoy, casi tres años después, soy consciente de lo equivocada que estaba. Los hombres caminan por la vida arrollándolo todo a su paso. Fingen amor pero, en realidad, sólo buscan sexo, un plato en la mesa y alguien que ocupe el otro lado de la cama. Necesitan la “presencia” más que la “esencia”. Cuando esa presencia se hace molesta, o se hartan de interpretar siempre el mismo papel sexual, su reacción acostumbra a ser violenta.




  Sin embargo, la medida de su violencia es muy sutil. La gradúan en una escala creciente de malos gestos, desatenciones, menosprecios, subidas de tono de voz, insultos, puños que amenazan… Contra lo que muchos creen, la violencia física supone sólo una pequeña parte de la estrategia del maltrato. Emplean la fuerza bruta para someter y humillar, o cuando la mujer intenta resistirse, y el resultado es siempre demoledor.




  He vivido todas y cada una de esas fases, pasando a engrosar la lista de víctimas de la llamada violencia machista. No me quedan cicatrices ni secuelas físicas, pero mi mente sufre el acoso del miedo; un miedo intenso, permanente, que me oprime el pecho y me despierta a media noche empapada en sudor.




  En la soledad de los cuartuchos de hotel donde duermo, intento espantarlo con un bolígrafo y una hoja de papel. Lleno cuadernos de escolar con mi letruja redondeada –“letra de pulga”, decía mi padre– hasta que los dedos me duelen y tengo que dejarlo. En ocasiones, me encasquillo en una palabra:




  rencor rencor rencor rencor rencor rencor rencor




  o dibujo garabatos sin sentido, pero, en otras, las ideas fluyen libres y puedo reconstruir con frases sólidas mi pasado y mi vida cotidiana”.




  En Bilbao, la costumbre del txikiteo, el vía crucis por bares y tabernas de los grupos de amigos y compañeros de trabajo no se limita sólo a las Siete Calles, Pozas, San Mamés o Ledesma. Indautxu y Deusto tienen también sus rutas propias, recorridos fijos que cada cuadrilla de txikiteros recorre religiosamente cada día.




  La de Aitor, personal de oficina del Ayuntamiento y dos policías municipales, empezaba en la plaza del Gas, continuaba en Ibáñez de Bilbao, haciendo escala en “El Puente”, donde Iñaki, y proseguía hasta Ledesma alternando tres bares de la acera derecha con tres bares de la acera izquierda. Ocho vinos en total, nueve tal vez cuando la ronda hacía doblete.




  En un mocetón como Aitor, casi uno noventa de estatura y noventa y ocho kilos de peso, esa cantidad de alcohol apenas hacía mella en su cuerpo aunque, como ocurría los domingos en que el Athletic jugaba y ganaba en San Mamés, los vinos se mezclaran con un par de gin-tonics.




  La mayoría de los componentes de la cuadrilla abandonaba la procesión al llegar al cruce de Ledesma con La Alameda de Mazarredo, pero dos o tres continuaban hasta el final de la calle, doblaban por Colón de Larreategui y finalizaban su periplo en el viejo café Iruña.




  Aitor empezó a sumarse a ese segundo recorrido y a llegar tarde a casa con los ojos enrojecidos y la lengua pastosa, oliendo a una mezcla indefinible de caldos de todas las bodegas y cosechas.




  La letra de las canciones que todavía entonaban a coro algunas cuadrillas hablaba de la belleza de las bilbainitas, de las pescaderas pizpiretas que hacían a pie el recorrido entre Santurce y Bilbao, y de la elegancia del puente colgante de Portugalete, pero también se burlaba de quienes no bebían vino, o desvelaba las disposiciones testamentarias de los borrachos para ser enterrados en una bodega, al pie de una cuba, y con un grano de uva en el paladar. Beber era un placer de hombres, por lo que sus protagonistas pertenecían siempre a ese privilegiado género. Las mujeres se limitaban a aguardar, sumisas, su retorno:




  “Cada vez que te emborrachas, Manuel, tú vienes en busca mía, Manuel, ojalá te emborracharas, Manuel, a todas horas del día, Manuel…”, decía la copla botxera.




  La comida solía quedarse fría en la mesa porque Aitor, al desvestirse, caía sobre la cama y se quedaba dormido. Cuando se despertaba, llamaba a Rosa con su potente vozarrón y le exigía una prestación sexual rápida y generalmente incómoda que ella consentía a regañadientes.




  El dildo rojo volvió a protagonizar esos encuentros de media tarde. Si intentaba resistirse, él sujetaba sus brazos a la espalda y la acometía por detrás, lacerándole los muslos en su empeño por penetrarla con el consolador.




  Cuando una hembra escoge pareja, una parte de su cerebro es capaz de evaluar su capacidad reproductiva y la calidad de su material genético. Más allá del concepto poético del amor, exclusivo de los seres humanos, la atracción física tiende al exclusivo fin de la reproducción de la especie. Si esa expectativa se ve frustrada, surge, como reacción contraria, el rechazo hacia la persona elegida.




  Cada vez que era forzada mecánicamente, y sus ilusiones de quedar embarazada se perdían entre los pliegues de una manopla, Rosa daba otra vuelta de tuerca a su convencimiento de haber errado en la elección. Pero no se atrevía a contarle a nadie lo que le pasaba, y mucho menos a su madre. Tampoco a su hermana, siempre tan crítica con sus actos y decisiones: la “chica perfecta”, como la llamaban en el Instituto.




  Era consciente de que debía enfrentarse al problema ella sola. Sabía que el diálogo no llevaba a ninguna parte. Cada vez que sacaba el tema, en los escasos ratos de intimidad sobria de una tarde de domingo sin fútbol en San Mamés o en los prolegómenos de la cena, Aitor bajaba la vista y mascullaba frases ininteligibles al tiempo que la vena que cruzaba su frente se hinchaba y adquiría una tonalidad rojiza. Nada quedaba entonces del muchacho alegre y algo tímido con el que se había casado.




  Su primera rebelión le costó una paliza. Aquella tarde Aitor despertó de la siesta etílica más agitado que nunca. Al no responder a sus llamadas, se dirigió tambaleante hacia la sala, donde estaba viendo la televisión, e intentó llevarla a empellones hasta el dormitorio.




  Ella se revolvió.




  –¡No quiero eso, Aitor. No me gusta lo que me haces ni cómo lo haces! ¿Te das cuenta de que no es normal? Deseo tenerte conmigo, dentro de mí, y que concibamos un hijo juntos, dándonos todo el cariño del mundo… ¿Acaso es mucho pedir?




  La bofetada, propinada a medio canto, la tiró al suelo. Desde esa posición Aitor empezó a darle patadas en el costado y en el vientre. Aunque estaba descalzo, los golpes impactaban con fuerza haciendo un ruido sordo, ¡pof!, ¡pof!, como balonazos en una puerta.




  “Debe creerse que está en el campo, viendo jugar a su amado equipo rojiblanco”, pensó Rosa en una súbita humorada, pese al dolor y la humillación que sentía.




  * * *




  Alrededor de la mujer del vestido blanco el espacio se había hecho tangible. La playa estaba vacía. Ya no sonaba música, y sólo el paf de esos pequeños petardos llamados piulas que algunos niños tiraban a los rescoldos de las hogueras ocultaba momentáneamente el sonido de las olas al arañar la arena.




  La mujer, presa de un violento escalofrío, abrió los ojos y movió la cabeza de un lado a otro, como despertando de un profundo sueño. Tenía los pies entumecidos y la parte inferior de la falda totalmente mojada.




  –¿Mis zapatos? –se preguntó en voz alta.




  Los encontró a pocos metros, se calzó, accedió al paseo marítimo, y, cambiando de acera, ascendió la cuesta que bordeaba el castillo.




  Casi todos los puestos ambulantes habían sido recogidos. En los que aún seguían abiertos, alumbrados con velas o quinqués de gas, el sueño cerraba los párpados de sus propietarios.




  Efraín, el muchacho con quien compartía el negocio de venta de baratijas hechas a mano, era uno de ellos. Al verla, se despabiló, y una amplia sonrisa iluminó su rostro cetrino.




  –¡Qué bueno de verte, Rosa! Me tenías muy preocupado… Cinco minutos más y hubiese salido en tu busca. De pronto sales corriendo y me dejas aquí solo, cavilando si te ocurre algo que yo sea capaz de evitar…




  Había tanta alegría en los ojos achinados del ecuatoriano que, por un momento, chispeó en su cerebro la idea de acogerle aquella noche en su cama, permitiendo que le calentara el aterido cuerpo. Pero, como había venido, la idea se borró de su mente.




  –Me perseguían los fantasmas –dijo poniéndole una mano en el hombro–, aunque he conseguido despistarlos. ¿Qué tal las ventas?




  –Flojas, muy flojas. La gente mira y no compra nada. Fíjate que una señora me regateaba a un euro el collar de conchas que marca veinte. “¿Veinte euros? Pues ni que fuera de oro y brillantes…”




  –Bueno. Mañana será mejor. Aunque estoy muerta de cansancio, me apetece tomar un café con leche. Vamos a ver si queda algún bar abierto…




  La mujer del vestido blanco y su pequeño acompañante avanzaban por calles desiertas que, a medida que se alejaban del mar, se volvían cada vez más estrechas y empinadas. Caminaban en silencio, conscientes de la inutilidad de las palabras, arrastrando las maletas que contenían su negocio y la totalidad de su patrimonio.




  Era así todas las noches, en pueblos idénticos los unos a los otros, en el norte o en el sur, celebrando San Juan o la fiesta mayor.




  El anuncio, pequeño cartel escrito con ordenador, “Times New Roman, 18”, estaba pegado en una farola. Con buena vista, se podía leer desde lejos la palabra “MIEDOS”. Al acercarse más, el mensaje se hacía comprensible:




  CURO TUS MIEDOS MÁS PROFUNDOS




  BORRO DE RAÍZ TUS OBSESIONES




  LLÁMAME




  De la parte inferior de la hoja de papel colgaban tiras con un número de teléfono que correspondía a un móvil.




  Faltaban tres. La mujer del vestido blanco arrancó una, la dobló y se la metió en la copa del sujetador.




  DOS




  Arturo Sarria, coordinador de los Grupos de Delincuencia Organizada de la Ertzaintza, la Policía Vasca, a quien todos apodaban “la Araña” por la tupida red de contactos y confidentes que había tejido a su alrededor en sus muchos años de carrera, se despertó con un terrible dolor de cabeza.




  Esta vez la excusa había sido una cena-homenaje a dos compañeros que acababan de jubilarse, rematada con un nostálgico recorrido por varios locales de ambiente de la zona de Abandoibarra. Se tomó demasiados whiskys y fumó demasiados cigarrillos, y a punto estuvo de liarse con una fulana que no dejaba de magrearle la bragueta, recordando a tiempo quién era y en qué lugar se encontraba.




  Tras el cambio de rumbo político, ciertas cosas empezaban a resultar peligrosas. La consigna “un nuevo estilo”, esparcida como semilla de trigo desde las altas esferas, suponía el primer aviso para empezar a deshacerse de las viejas costumbres. Le había llegado ya la onda de que su amistad con Lola, la dueña de un elegante y concurridísimo salón de masajes situado en la vieja carretera a Santo Domingo, no era bien vista por determinados sectores del recién estrenado gobierno. Se imponía un cambio de imagen que permitiera a la policía vasca ir con la cabeza bien alta, y sus mandos tenían que ser los primeros en dar ejemplo. El objetivo principal era acabar con la escasa eficacia en la lucha contra ETA y su entorno, pero la conversión estructural empezaba con la sustitución de la foto del lehendakari en dependencias y despachos y acababa en la revisión de los menús del comedor de algunas comisarías.




  Balanceando el torso con las manos cruzadas sobre los brazos se dirigió al cuarto de baño. Se duchó, dejando que el agua caliente, casi ardiendo, taladrara su piel, se afeitó, prestando especial atención al recortado del bigote, alisó su pelo con una generosa cantidad de gel fijador y pulverizó colonia sobre su cuerpo en un recorrido en zigzag desde el cuello hasta las rodillas. Satisfecho del resultado, sonrió ante el espejo. Orgulloso de la blancura de sus dientes, pese a la nicotina, dejaba siempre el tratamiento con pasta y colutorio blanqueadores hasta después de desayunar.




  Como cada mañana, la mesa de la sala estaba dispuesta con un cestillo de cruasanes recién horneados, un zumo de naranja, un plátano y el servicio de café con leche. A un lado, cuidadosamente doblado, reposaba un ejemplar del Deia.




  Tras una fallida experiencia matrimonial, Arturo Sarria se había trasladado a la casa de su madre, en la bilbaína Alameda Mazarredo. Era un piso grande, de casi ciento cincuenta metros cuadrados, lleno de muebles antiguos, cuadros e imaginería religiosa que su madre y una criada filipina se encargaban de mantener escrupulosamente limpio. Una ikurriña decoraba la pared lateral del comedor flanqueada por las fotografías de Aitor Sarria, capitán de la Euzko Gudarostea, desfilando por las calles de Bilbao en 1936, saludando a la bandera, y posando junto a una ametralladora con un grupo de gudaris. Algo más abajo, un marco negro con crespón encerraba el rostro severo de su padre, fallecido el mismo día y casi a la misma hora que el general Franco.




  De niño, su vozarrón, su altura y su porte militar le aterraban. Nunca le dedicó una caricia o una frase cariñosa, pero vigiló su instrucción en centros jesuíticos siguiendo paso a paso su proceso educativo. Cuando cumplió los dieciocho años, poco antes de morir de un infarto, le dijo:




  –Estás preparado para ser alguien en la vida. Aprovéchalo e intenta ser útil a la patria vasca.




  Unos labios resecos se posaron sobre su mejilla.




  –Buenos días, hijo. Anoche no te oí llegar…




  Percibió Arturo Sarria un ligero tono de reproche en la voz de su madre, como si hablara a un adolescente juerguista.




  –Llegué pronto, ama, pero ya estabas dormida –mintió–. Estuve cenando con unos colegas. Hablando de trabajo, ya sabes.




  Ella tomó asiento a su lado. Era una mujer pequeña, de cabello blanco y rostro aniñado; una anciana con cutis de doncella. Tras la muerte de su marido, se había volcado en la religión, llenando el piso de crucifijos, vírgenes y retablos. Acudía a misa todas las mañanas y rezaba el rosario todas las tardes, sola o acompañada de un grupo de amigas. Un olor a cera derretida y vetustez impregnaba cada una de las habitaciones excepto la de Arturo, sembrada de difusores eléctricos perfumados.




  Los negocios de su padre habían dejado a la familia en posición desahogada. Pudo estudiar Derecho en Deusto y luego Ciencias Económicas, hasta que, creada la academia de la Policía Vasca, sucesora de la Ertzaña, entró en el cuerpo con excelente puntuación.




  Para los vecinos del inmueble, casi todos de edad avanzada, él era “el hijo de doña Concha”. Pocos conocían su condición de ertzaina, ni imaginaban remotamente que aquel hombre alto al que todos los días, a las ocho en punto, recogía un coche oscuro, controlara uno de los grupos policiales más activos: el de la delincuencia organizada.




  Se sentó a la mesa y empezó a mordisquear una media luna mientras ojeaba el periódico. Nada nuevo. El PNV haciendo oposición y criticando, como era de esperar, al nuevo gobierno vasco. El mundo revuelto, con atentados terroristas, amenazas nucleares de Corea del Norte e Irán, y cada vez peores noticias sobre el alcance de la crisis económica. Una pequeña noticia también, en la sección local, sobre la banda de delincuentes del este que habían desarticulado la semana anterior: “Brillante actuación de la Ertzaintza”, comentaba el articulista.




  –¿Vendrás a comer?




  –No lo sé. Tengo mucho lío hoy. Te llamaré si no puedo venir ¿Has cargado el móvil?




  La mujer esbozó un mohín de culpabilidad.




  –Se me ha olvidado. Lo haré en cuanto te marches.




  –De acuerdo, pero no lo dejes.




  La contempló con cariño. Había envejecido mucho, sobre todo a raíz de la neumonía que el invierno anterior estuviera a punto de costarle la vida. Cumpliría ochenta años el veintitrés de noviembre, un día antes de cumplir él los cincuenta. Eran los dos sagitarios puros, flechas al viento surcando el espacio en busca de nuevas emociones, pero ella sólo viajaba en su mundo interior, y él se ataba cada mañana a un sillón anatómico, frente a una mesa repleta de expedientes y papeles amarillos pegados por todas partes.




  Estaba engordando a ojos vista. Tenía tripa y le pesaba el culo al subir escaleras. De seguir así, no era complicado adivinar que llegaría a la jubilación con el estado físico de un empleado de banca, después de haber dado curso a varias toneladas de informes.




  Añoraba la etapa activa de su oficio, metido de lleno en la acción: noches enteras de vigilancia, seguimientos, persecuciones, arrestos. Ser policía “en el frente” implicaba riesgos; un aliciente existencial que obligaba a contemplar la vida de una manera diferente al resto de los mortales. De ahí el continuo contacto, que a veces se convertía en apego, con seres marginales, desarraigados, como el loco de Germán Alustre, un puto gallego, antiguo policía nacional y luego detective privado, a quien todos apodaban “el Tanque”.




  Germán Alustre había sido asesinado por una banda de delincuentes rumanos por motivos aún no demasiado claros. Detuvieron a toda la banda, pero no consiguieron capturar a su cabecilla, identificable por el colmillo de oro que exhibía en su mandíbula superior.




  En momentos bajos, le recordaba con nostalgia. Le salvó la cara en un operativo de “los azules”, contra la red de traficantes en la que estaba infiltrado, y, desde entonces, intercambiaron saludos, mensajes y bastante información reservada. Ni siquiera habían comido juntos, aunque era suficiente para sentir su muerte y su ausencia en un entorno en el que la confianza escaseaba.




  Sabía que a él le llamaban “la Araña” por haber mantenido ese tipo de contactos. Le bastaba descolgar el teléfono para empezar a tejer la red informativa que podría solucionar un asunto. Aunque ahora eran otros los que actuaban, seguía sus movimientos como un general sigue los avances de sus tropas en los mapas virtuales. Era respetado por sus compañeros, tenía la confianza de sus jefes, y las convulsiones del cambio de gobierno apenas le afectaban, pese a no ocultar sus ideales nacionalistas, reflejo de los de su padre. A su edad, debería bastar para sentirse satisfecho y contemplar el futuro con optimismo.




  “Una brillante carrera al servicio de la Ertzaintza”. ¿O tal vez había llegado el momento de cambiar de rumbo?




  Mordió la esquina de la tostada, y miró la hora en el reloj: las ocho menos cuarto. Faltaban aun diez minutos para que el coche negro se detuviera frente al portal de su casa y un discreto timbrazo anunciara que le estaban aguardando.




  La oferta le llegó en un momento de incertidumbre, cuando se preguntaba por la estabilidad de su puesto si a alguien de arriba se le cruzaban los cables.




  Ocurría a todos los niveles de la administración autonómica vasca. Gente con muchos años en la misma plaza se veía relegada a realizar trabajos de segunda fila, allí donde su capacidad de maniobra fuera mínima. En el relevo llegaban otros que jamás habían tocado cota de poder, ansiosos por cambiarlo todo y hacer prevalecer su criterio. Y aunque ya entonces se le aseguraba desde todos los frentes que a él nunca le ocurriría eso, que sus conocimientos y experiencia eran absolutamente necesarios –“¿acaso resulta alguien “absolutamente” necesario?”–no conseguía desterrar la sospecha de que podían estar haciéndole la cama.




  Una invitación a comer en Aralar, el restaurante de Sabin Etxea, la sede en Bilbao del Partido Nacionalista Vasco, le llevó a una mesa en la que, además del anfitrión, un empresario de transporte ya jubilado, exsocio de la empresa de su padre y amigo de la familia, había otras dos personas que le fueron presentadas como accionistas de un grupo multinacional. El mayor de ellos, calvo y muy bronceado, lucía en el cuello un aparatoso colgante de oro.




  Se levantó, tendiendo una mano firme a Arturo Sarria.




  –Encantado de conocerle. Me han hablado mucho de usted.




  Su correcto castellano ocultaba un acento extranjero, seguramente italiano.




  –Espero que bien…




  –Muy bien, no se preocupe por eso. Me llamo Marcial Laguarda, y éste es mi socio Alfredo Boitin.




  El segundo hombre tenía unos treinta años. Era delgado, de rasgos angulosos. Vestía un impecable traje azul de verano complementado por una corbata granate y un pañuelo del mismo color en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta.
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