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			Emilio Salcedo

			El exilio voluntario de Larra

		

	
		
			
			In memoriam Antonio Rodríguez Moñino

			que supo de exilios y silencios.


			A cuantos aceptamos el lento suicidio del periodismo.


		

	
		
			Historia de un libro

			Por José María Aguilar Ortiz[1]


			«Porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir»[2].

			«A los que te queremos nos queda eso: la presencia de tu ausencia»[3].

			Es un privilegio anteponer unas palabras a este magnífico y póstumo libro de Emilio Salcedo (Salamanca, 1929 – Majadahonda, 1992), «el periodista, el ensayista, el escritor, el biógrafo de Unamuno», como lo calificó José Luis Giménez Lago en «Desde Anthema», un recordatorio del literato que aparece en la tercera edición de la Vida de don Miguel[4]. Este trabajo compuesto por Salcedo es quizá el principal y de más calado entre todos los que produjo. Constituye una profunda interpretación de la vida y la obra del inmortal autor de la Vida de don Quijote y Sancho o San Manuel Bueno, mártir.

			«Preferí un Unamuno total», dice Emilio Salcedo, sintetizando su propósito al escribir la biografía de don Miguel; y añadió con humildad: «Me apunto el tanto, únicamente, del cómo lo he dicho»; observación detrás de la cual se esconde el conocimiento de un gran secreto, el secreto íntimo del estilo[5].

			A partir de hoy, con la publicación de El exilio voluntario de Larra, historia que sale de la inedición después de un largo sueño, gracias a la generosa iniciativa de la familia del autor, secundada por un grupo entusiasta de amantes de la buena literatura, habría que calificar también a Emilio Salcedo como «el biógrafo de Larra», pues la mirada que arroja sobre el célebre «Fígaro», «nuestro primer periodista», como la que lanzó sobre «don Miguel», es asimismo totalizadora y profunda.

			Nadie más apropiado para escribir la vida de Larra. Emilio Salcedo, precoz gacetillero, colaborador desde los catorce años en el periódico salmantino El Adelanto, llegó a ser con el paso del tiempo, como Fígaro, un periodista envidiado y «maldito»[6].

			Hijo de un médico famoso, muerto prematuramente, Emilio Sánchez Arteaga Salcedo, conocido por todos como Emilio Salcedo, se matriculó en Medicina, pero acuciado por la necesidad de ganarse la vida, no pudo proseguir sus estudios. Y aunque probablemente la ciencia perdió un buen médico, también es cierto que la literatura y el periodismo ganaron un magnífico escritor y un excelente reportero, incorporado tempranamente a la plantilla de la Gaceta Regional, con dieciséis años de edad.

			En 1955, a los veintiséis años, las diputaciones de Cáceres y Salamanca premiaron su obra Salvación del poeta. Gabriel y Galán en su tiempo y en el nuestro. Posteriormente, en 1959, se matriculó en la Universidad de Salamanca, en Filología Románica, donde entabló relación con grandes maestros de las letras como Tovar, Laín y Lázaro Carreter, que lo tratan como a un compañero.

			Su producción literaria continúa con Literatura salmantina del siglo XX (1960) y su novela corta, premiada, Puesto en la vida (1961). En 1962, becado por el Comité de Escritores y Editores Europeos, viaja por Francia y Bélgica.

			Su éxito definitivo llega, sin embargo, con la ya citada Vida de don Miguel, que recibe el premio especial del ministerio de Educación a propósito del centenario del escritor, en 1964.

			Ya en 1965, es pensionado por la Fundación Juan March para escribir la vida de Espronceda.

			El de 1967 es un gran año para él, puesto que triunfa en el terreno académico, que le había sido adverso hasta la fecha, al ser elegido miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y también en el ámbito periodístico, cuando ocupa el puesto de redactor jefe en el periódico El Norte de Castilla, diario en el que venía colaborando como columnista, a petición de Miguel Delibes.

			Emilio Salcedo, convertido en figura de las letras y de la prensa, se relaciona con personalidades como Camilo José Cela, Luis Rosales, Dámaso Alonso, Antonio Gala o Ernest Hemingway, y compañeros como Francisco Umbral, Regidor, De la Torre, González y J. Lozano. También asiste a una tertulia en la librería Santarén de Valladolid, en compañía de sus amigos Blas Pajarero, Guillermo Díez, Manolo Conde, Félix García Tajadura, Paco Izquierdo, Pilar Valladares, Jaime Martín Montes, María Pilar Uribe, Luis Miguel Madariaga, entre otros.

			El éxito literario y social de Emilio Salcedo va de la mano de su compromiso ético y político, y milita activamente en el partido comunista. En 1975, por un breve y conflictivo período de tiempo, preside la Asociación de la Prensa.

			El ya consagrado autor de los famosos e incisivos Elucidarios, colección de ensayos sobre literatura, continúa su carrera periodística y literaria hasta que a finales de los años ochenta es víctima de una cruel enfermedad, que se lo lleva prematuramente de este mundo, el día 10 de marzo de 1992.

			De los libros que dejó inéditos, este que hoy se publica constituye uno de los principales, importante para entender la vida entera de Mariano José de Larra, cuya muerte fue «símbolo del desencanto que sobrevolaba el país» en aquellos tiempos, según Raquel Sánchez García[7].

			En El exilio voluntario de Larra, Emilio Salcedo se ocupa pormenorizadamente de «este joven precoz en el dolor, en el talento, en el amor y en el desengaño», el exiliado en su patria, el inadaptado que permaneció desterrado forzosamente durante sus años infantiles y quiso voluntariamente expatriarse a Francia cuando era un hombre adulto; de sus éxitos y desilusiones en el mundo de la prensa, de la literatura y de la política; de sus triunfos y fracasos en la sociedad donde le tocó vivir; y sobre todo «de la quiebra humana y moral que lleva [a uno] a desterrarse más allá de todo horizonte»; del magno problema, vivido hiriente, descarnadamente, por Larra, el de la libertad de expresión y la censura, conflicto que acude a resolver en última instancia, mediante la radical autocensura de la muerte.

			Acompáñame, ahora, ¡oh amable lector! —diré con la simpática fórmula que se empleaba antes, hoy en desuso— hasta una pequeña estancia reservada al reposo de los médicos cirujanos, dentro del área quirúrgica del Hospital Madrid, centro sanitario próximo al lugar donde se enterró a Larra, en el madrileño barrio de Arapiles, antiguo territorio de cementerios.

			Coincidíamos allí hace algunos años el doctor Emilio Sánchez Colodrón y yo en los entreactos de nuestras respectivas intervenciones quirúrgicas. En aquel recinto nos hicimos amigos. Además del lógico intercambio de informaciones, anécdotas y peripecias médicas, propias del ambiente hospitalario, el gusto común por la literatura y las artes desvió enseguida nuestras conversaciones por otros derroteros.

			Un día, Emilio, al hablar de su padre, me dijo que había sido un gran periodista y autor de valiosos libros, entre los que se contaba una biografía sobre Miguel Delibes, además de la ya mencionada de Unamuno, habiendo dejado otra sin publicar. Charlamos de aquel libro inédito de Larra, de los tiempos revueltos en los que vivió quien había nacido, en palabras de Emilio Salcedo, «para ser desterrado del amor», comparándolos con los nuestros.

			Referí entonces a mi amigo que un antepasado mío, Luis Antonio Pizarro, II conde de las Navas, militar y político revolucionario, diputado perteneciente al ala más radical del liberalismo, había sido gran amigo de Larra y de Espronceda. Fue él, según Raquel Sánchez García, «uno de los pocos que reconoció la trascendental importancia de la obra crítica de Larra y su incisiva visión de la realidad española», enviando al periódico El Español, poco después del entierro de Mariano José, un comunicado en el que se estampaba su recuerdo y se recogía el legado de Fígaro[8].

			«Consagremos a su memoria nuestros esfuerzos para coronar la obra que anhelaba, es decir, por ver a su patria libre y feliz a la sombra de una buena legislación, que a la par que consolidara la libertad, la pusiera a cubierto de los desórdenes y pandillajes que hasta el día la han despedazado. Su noble corazón, su ardiente alma, se desborda por ver el fin deseado…»

			Le conté también que Manuel Chaves Rey, en el capítulo final de su obra sobre Larra, después de narrar el suicidio del biografiado en sus habitaciones de la calle Santa Clara, hace un relato sobre el entierro. En él sitúa al conde de las Navas, el «elocuente orador que tan reñidas polémicas sostenía en las Cortes», quien tomó la palabra «para trazar a grandes rasgos los episodios más importantes de la breve y agitada existencia del amigo muerto», y concluyó del modo siguiente:

			«Esta corona que depositamos aquí es la primera que en nuestros días se consagra al talento: esta es la primera vez que se declara en tono muy alto que el genio en la sociedad es un poder tan grande como [el mayor] que los hombres han constituido»[9].

			Dos días después del entierro, el 17 de febrero de 1837 (Larra se había suicidado el día 13), aparecía en el periódico El Mundo un artículo titulado «Larra por el conde de las Navas», en donde este ponía de relieve cómo aquel, más que ningún otro observador o intelectual de la época, supo comprender las causas de los males que afligían a España.

			Lo más probable es que Luis Antonio Pizarro conociera a Larra en el Café del Príncipe, hoy Teatro Español, en la plaza de Santa Ana, donde acudía para participar en una célebre tertulia que había sido creada por Larra y sus amigos, bautizada despectivamente por Nicasio Gallego como «El Parnasillo», por ser el cenáculo de los aprendices de poetas, aunque a ella asistían también numerosos periodistas, pintores, dramaturgos y protagonistas del mundo del teatro, intelectuales y políticos, así como otras muchas figuras del momento, tanto de la generación de Larra, como de la anterior.

			Según Juan Carlos Sierra, en aquel tugurio, la nueva juventud romántica fundó una de las tertulias más populares de los años treinta del siglo XIX. Allí se congregaba lo mejor de la intelectualidad española de la época, llegando a convertirse El Parnasillo en una especie de órgano sancionador de la calidad literaria, teatral o periodística, del que surgieron instituciones tan imprescindibles en la vida madrileña como el Ateneo, el Liceo Artístico, el Instituto y otras varias agrupaciones literarias[10]. En El Parnasillo se convirtió Larra en el gran escritor y periodista que fue.

			Como consecuencia de estas charlas, Emilio, que tenía ya la intención de dar a la imprenta el libro inédito de su padre, me encargó prologarlo cuando llegase el momento. Accedí entonces, sin pensarlo dos veces y con muchísimo gusto, con la clara conciencia de que sobre Larra, nuestro gran escritor, «la estrella más brillante del panorama periodístico de su época», que «supo elevar el periodismo a género literario, se especializó en él e hizo de los diarios los creadores de la opinión pública en una sociedad liberal», no estaba aún dicha la última palabra[11].

			Otro acontecimiento, ocurrido también entre las paredes de nuestro hospital, anudó para siempre mi amistad con Emilio. Un día trajo a su madre, Carmina, la gran compañera de Emilio Salcedo, una mujer encantadora, a mi consulta, y la puso en mis manos para que tratara sus ojos.

			Más adelante recibí una visita de Emilio. Traía bajo del brazo un ejemplar dedicado de la Vida de don Miguel, acompañado de un magnífico bolígrafo. La dedicatoria, del puño y letra suya, decía lo siguiente:

			Para mi compañero, y sin embargo amigo, José María, con el deseo sincero de que lo disfrute. Emilio. PD: Dedicatoria escrita con el último bisturí literario que utilizó el autor.

			Desde entonces guardo este obsequio como prueba de amistad en que resplandece, no sólo el genio quirúrgico de Emilio y su talento como escritor, sino además un aguzado sentido del humor.

			Diré para concluir que el documentado texto de Emilio Salcedo, al situar de modo impecable y preciso a Fígaro en su momento histórico, centrándose en su producción literaria y, sobre todo, periodística, estudiando artículo tras artículo, confirma, como dijo Luis Iglesias Feijoo[12], que «Larra es hoy el autor más vivo del siglo XIX», cuya importancia reside en la maestría literaria de sus artículos, en el permanente hechizo de su estilo de escritor, secreto bien conocido por el creador de El exilio voluntario de Larra.

			A vosotros, ¡lectores incomparables!, os deseo de todo corazón que disfrutéis con este libro del autor «que murió repentinamente, el amigo que se nos fue lejos, cabalgando sobre su corcel de ilusiones aún pendientes, hacia valles de eternidad, dejándonos a todos —a Carmina, a su hijo Emilio y sus nietos, a cuantos nos honrábamos con su amistad— el dolor de su ausencia, sólo mitigado por el recuerdo de su sonrisa infinita, a veces misteriosa, y el legado de sus letras en largo rosario de palabras escritas, jamás vacías», como dijera José Luis Giménez Lago[13].

			A ti, querido Emilio, «compañero y sin embargo amigo», te doy las gracias más efusivas por haberme concedido este señalado honor.

		

	
		
			Nota del editor

			 

			Dado el carácter divulgativo de esta publicación, hemos llevado a cabo una sistemática modernización de la ortotipografía, tanto en los casos en los que el autor empleaba normas o convenciones desfasadas como en los que citaba fuentes de los siglos XIX y XX. En momentos puntuales se han modernizado también ciertos usos y expresiones, aunque en este sentido las modificaciones son de carácter anecdótico y en ningún caso afectan al contenido del original.

			Por lo que respecta al conjunto del libro, el manuscrito se edita tal y como fue dispuesto en vida del autor, con las únicas excepciones del capítulo XIII y del epílogo, ambos venturosamente hallados entre sus papeles cuando ya creíamos estar en posesión del texto total de la obra.

			Madrid, agosto de 2016.
J.F.R.

		

	
		
			I. A la sombra del Rey José

			 

			De los 156.607 habitantes del censo de Floridablanca, Madrid había pasado, ya en 1804, a 176.374. Sede de los servicios burocráticos del Estado, villa y Corte, concentraba una población que se distribuía entre nobleza, mayorazgos, fuerza militar, estamento religioso, empleados, magistrados, médicos y demás profesiones de un lado, en que ya se establecían diferencias de clase y, de otro, comerciantes, propietarios, artesanos, criados, jornaleros, mendigos y hasta algún que otro esclavo traído de las posesiones de Ultramar.

			Desde el Tratado de la Alianza en Fontainebleau, en el otoño de 1807, la presencia de las tropas francesas en España, y particularmente en Madrid, adquiere un inquietante sentido. El rey Carlos IV y su hijo Fernando se enzarzan en torpes disputas familiares que culminan en el Motín de Aranjuez y en la proclamación del Príncipe de Asturias como Fernando VII. Murat entra en Madrid, como aliado, el 23 de marzo, mientras Napoleón se dirige a Bayona para encontrarse con el derrocado Carlos IV, que abdica el trono en la persona del emperador y Fernando VII, que acepta renunciar a la corona. El 2 de mayo de 1808 es el día de la sublevación popular y el 3 el de los fusilamientos de la Moncloa. En julio había llegado a la Corte el rey José I, en una estancia relámpago acelerada por el resultado de la batalla de Bailén. El propio Napoleón, al que José escribe desde Madrid «señor, estáis en un error; vuestra gloria se estrellará en España», aparece el 2 de diciembre ya en los Altos de Chamartín para entrar vencedor en la villa siete días después.

			El 22 de enero de 1809 cien disparos de cañón saludaron la llegada del rey José, que había permanecido en la Casa de Campo de la duquesa de Alba, hasta donde habían llegado insistentes y solícitas delegaciones para rogarle su establecimiento en la Corte. Hacia las nueve de la mañana, a caballo, con su flamante Estado Mayor, cruzaba la puerta de Atocha. «Cabalgó por el Prado, echó por la derecha al llegar a Alcalá, continuó por la ancha vía hasta la Puerta del Sol, y bajó luego por la calle de Carretas. Las calles que se extendían a lo largo de la ruta del cortejo real, adornada especialmente para celebrar la ocasión, estaban flanqueadas por soldados de la guardia francesa, pero había también un cierto número de espectadores españoles. Estallaron unos conatos de aplausos diseminados, pero en conjunto las caras no mostraron ni odio ni entusiasmo […]. Tras pasar por la calle de Atocha y la de Toledo, José desmontó ante la iglesia de San Isidro, en donde pronunció una breve alocución: “La unidad de nuestra Santa Religión, la independencia de la Monarquía, la integridad de su territorio y la libertad de sus ciudadanos, son las bases del juramento que pronuncié al recibir mi Corona, que no se deshonrará en mi cabeza”. A esta declaración siguió un tedeum tras el cual el rey marchó a caballo por la calle de Toledo, Plaza Mayor y calle de la Almudena hasta el Palacio Real. La entrada en su residencia la anunciaron otros cien cañonazos»[14].

			El problema de algunos españoles Ilustrados, en cuyo desiderátum se entusiasmará Jovellanos, es el de diferenciar el ideal de la Ilustración, la Enciclopedia, de sus consecuencias revolucionarias y subversivas como la Revolución francesa y la presencia subyugante de Napoleón. La insurrección, motor de la guerra de Independencia, no representará más unidad que la oposición a los invasores: no todos luchan por las libertades, se lucha también por la permanencia del absolutismo y en este ámbito contradictorio se irá fraguando el intento democrático —con innegable tendencia al despotismo ilustrado— de la Constitución de Cádiz. Madrid, mientras tanto, es la Corte del Rey Intruso, de Pepe Botella, al que secundan hombres de la Ilustración, liberales, afrancesados o josefinos, que han jurado reconocer a José como rey de España.

			El 24 de marzo de 1809, madrugadoramente, había nacido un hijo varón del médico don Mariano de Larra y de su segunda esposa. Se repite que el natalicio tuvo lugar en los aposentos del fiel administrador de la Casa de la Moneda, abuelo del niño, pero fue en un caserón sito en la calle de Segovia, esquina a la cuesta de Ramón, que terminaba en la calle de la Ventanilla, trasera del Palacio de los Consejos: zona madrileña hoy irreconocible donde hace ya muchos años se levantó el Viaducto. Fue bautizado aquella misma tarde con los nombres de Mariano José en la iglesia parroquial de Santa María la Real de la Almudena, siendo padrino de la ceremonia su tío carnal José Sánchez de Castro[15].

			Los abuelos paternos eran Antonio Crispín de Larra, nacido en Lisboa, Fiel Administrador de la Casa de la Moneda, casado con Eugenia Langelot, también nacida en Portugal, en Odivelas, Santissimo Nome de Jesús de Odivelas en el concejo de Loures. De los once hijos del matrimonio, el segundo era Mariano Antonio José, nacido en Madrid el 8 de diciembre de 1773; había estudiado Medicina en Madrid y en Valencia; se había casado y enviudado, habiendo tenido siete hijos del primer matrimonio, de los que no hay referencia y se supone muertos prematuramente. Se casó en segundas nupcias, en la parroquia de San Andrés, en 1806, con Dolores Sánchez de Castro, de Villanueva de la Serena, hija de Francisco Sánchez de Castro e Inés Delgado de Torres, del mismo lugar. Recién casado, el doctor Larra amplió sus estudios en París regresando a España dos años más tarde. Mariano José sería el único vástago de este matrimonio.

			El doctor Larra, médico de prestigio ya, es un hombre Ilustrado, inventor de elixires y píldoras, gran conocedor de los remedios botánicos y presta servicio en el Hospital General y en el de la Pasión. En 1811, cuando tiene dos años su hijo, solicita plaza en el ejército francés, siendo admitido el 23 de abril. Parece ser que esta decisión provoca tensiones familiares y el médico vive alejado de su familia en un altillo de la calle de la Puebla hasta octubre del año siguiente, cuando la Casa de la Moneda es trasladada a Cádiz y dejan Madrid don Antonio Crispin y otro miembro de la familia, que no regresarán hasta la salida del rey José. Es difícil saber las presiones a que pudo estar sometido en su trabajo el doctor Larra. Su galofilia era patente, pero su carácter escéptico hace pensar sobre esta decisión y mucho más si advertimos que, cuando solicita su ingreso en el ejército francés, José I ha dejado el poder en manos de un gobierno provisional mientras se dirige al encuentro de Napoleón con motivo del nacimiento del Rey de Roma.

			Artola[16] reduce a tres los principios de los afrancesados: «Monarquismo, comprendido como adhesión a la forma monárquica y no a una dinastía determinada […], oposición a los avances revolucionarios y necesidad de reformas políticas y sociales de acuerdo con las tendencias de la época». El principio inicial viene apoyado por estas palabras del folleto anónimo El dictamen que formará la posterioridad sobre los asuntos de España: «Está ya consumada nuestra degradación con unos reyes haraganes… Busquemos en otra casa destinos más prósperos y sólidos apoyos». Azanza, en su Memoria sobre los hechos que justifican su conducta política, declara que «después de Bayona no pudo optarse sino entre la anarquía y la monarquía constitucional», y el exsecretario de la Inquisición y su mejor historiador, Juan Antonio Llorente, en la Defensa canónica, que «son malvados e indignos quienes toman las armas contra las órdenes de las autoridades constituidas» y Moratín, por su parte, expresaba su fe en que «una extraordinaria revolución va a mejorar la existencia de la monarquía, estableciéndola sobre los sólidos cimientos de la razón, de la justicia y del poder».

			Entre los afrancesados se encontraban Azanza, el general O’Farril, el almirante Mazarredi, el conde de Cabarrús, Urquijo, Gómez Hermosilla, el marqués de Casa Calvo, el duque de Frías, el conde de Campo Alange, Moratín, Meléndez Valdés… el doctor Mariano Antonio José de Larra ha hecho su elección. Era consciente, sin duda, de que la llamada Guerra de Independencia cobraría los perfiles de una guerra civil, pues las Cortes de Cádiz aún no habían ultimado la Constitución. Cuando esta fuera proclamada sería ya demasiado tarde para reconsiderar nada. Los llamados afrancesados aceptaban la connotación política de su adjetivación a esas alturas. Tras la batalla de los Arapiles en Salamanca, Wellington llegó a Madrid provocando la salida de los franceses. Ramón de Mesonero Romanos recuerda que los aliados dejaron también pronto desguarnecida la capital a la que regresaría José, que se dirigía entonces con sus tropas hacia Valencia. En la comitiva marchó el doctor Larra, con su mujer y su hijo. Hay una anécdota de este viaje que recuerda Mesonero con el testimonio de una carta[17] del marqués de Molins: «Corrían las últimas semanas de agosto de 1812; los franceses con su Rey y su corte habían dejado a Madrid y se dirigían camino de Valencia». Antes de llegar a Albacete, un médico y un sacerdote acudieron a José Bonaparte como aposentadores, apesadumbrados y temerosos: en una casa próxima a la que ha de ocupar el monarca, una dama, Grande de España, que no había podido seguir a su marido en la marcha de los ejércitos leales al Deseado Fernando VII, ha dado a luz y desearían que no oyese tambores, ni supiera nada ni de nada se enterase. La sonrisa de José I y la repetición de las palabras tan mieux los alarmaban en vez de tranquilizarlos. Un miembro de la comitiva les aclaró el misterio: «Es el caso que viene en el convoy una señora, también esposa de un militar, también Grande de España, también recién parida… y como han de proporcionársele iguales cuidados, y por ser su marido de la alta servidumbre de S.M., conviene que se aloje cerca de Palacio, la pondremos donde está esa que VV.MM. nos hablan; ni aún para hacer los honores a S.M. tocarán las músicas, y… En fin, se hará como VV.MM. desean». Las parturientas se alojaron en la casa de Alfaro en la calle de la Feria, próxima a la de don Miguel Fernández Carcelen que fue posada real. Las dos mujeres se enteraron de todo y, aunque no se vieron, se enviaron respectivamente sus hijos para conocerlos. «El que venía de viaje —escribe el marqués de Molins— había nacido pocos días antes en el Corral de Almoguer; el que estaba de asiento en su patria (el mismo) vive todavía: el uno era don José Negrete, Conde de Campo Alange… el otro, el que escribe estas líneas». Los dos serían amigos de Mariano José de Larra, del primero escribiría la reveladora necrología a su muerte en la Guerra Carlista y el segundo fue una de las últimas personas con quién este habló antes de su suicidio.

			Los Larra no volvieron entonces a Madrid y se vieron libres de la peregrinación tras el equipaje del rey José y la derrota de Vitoria[18]. El Mariscal Suchet comienza el 5 de julio una retirada escalonada, de Valencia a Barcelona y Gerona, prácticamente sin incidentes en una guerra que ya ha terminado con la más absoluta derrota. Los ojos grandes del pequeño Larra se abrían a la Historia con el comienzo del exilio cuando tenía cuatro años.

		

	
		
			II. Español en Francia

			 

			Burdeos ha sido, en muchas ocasiones, como la capital mudable de la emigración española, varadero de los náufragos de la marejada histórica de revoluciones y contrarrevoluciones en el siglo XIX. Siete «meses permaneció el doctor Larra en Burdeos, en el Hospital Militar. Talleyrand ha apuntado que el grandioso y definitivo objetivo al que Europa debe consagrarse, y el único que debe fijarse Francia, es acabar con la Revolución y llevar a cabo una paz efectiva». Los anglo-españoles han cruzado la frontera en febrero de 1814; en marzo, Napoleón libera a Fernando VII, que volverá a España en mayo. En marzo los aliados han llegado a Burdeos y el día 31 llegan a París. El Emperador abdicaría en Fontainebleau y tras los aliados entra en la vieja Lutecia Luis XVIII apoyado por Talleyrand. Tras la amenaza del Imperio de los Cien Días llega Waterloo y, aunque con matices distintos, Francia, como España, vuelve al absolutismo. El doctor Larra ya no continuará siendo médico del Ejercito Imperial.

			Se ha especulado mucho sobre la educación en Francia del pequeño emigrado español que, entonces, pasa de los cuatro a los cinco años. Aristide Rumeau, frente a las fantásticas hipótesis biográficas que hablan de un internado bordelés tan dilatado como el tiempo de emigración, acumulando sobre el niño destierro y confinamiento en tono pedagógico, pese a todos sus esfuerzos no ha podido identificar el primer colegio —si lo hubo— del infantil exiliado, si bien reconoce que «tout parte à croire que Mariano José de Larra a frecuenté à Bordeaux une école française pendant les deux premiers trimestres de l’anné escolaire 1813-1814»[19]. La experiencia escolar le familiarizaría con el idioma francés casi como primera lengua en una edad receptiva en la que la lengua se aprende imperceptiblemente, oyendo el nombre de las cosas, de los lugares, de los actos simples y cotidianos.

			La familia se traslada a París donde don Mariano, licenciado al abdicar Napoleón, bien relacionado con los emigrados españoles más notables, ejerce privadamente la medicina. Orfila, al que conoció como compañero de estudios en Valencia y con quien había vuelto a coincidir en París en 1807, es ahora profesor y decano de la Facultad de Medicina, afrancesado con la nacionalidad gala y médico de cámara del nuevo monarca Luis XVIII. Orfila es autor de un Tratado de los venenos sacados de los reynos mineral, vegetal y animal y de una Toxicología general, consideradas todas las relaciones que tiene con la fisiología, la patología y la medicina legal, que, traducida por el doctor Larra se publicaría en la madrileña imprenta de Collado en 1829.

			Mariano José de Larra estudia en un colegio de París. La posibilidad del regreso a España es remota, impensable, casi imposible por los vientos que soplan. En 1816, cuando el gobierno de Fernando VII se plantea el enlace dialéctico entre amnistía y hacienda, en la reunión del Consejo de Estado del 2 de marzo, discutiendo una propuesta de Campo Sagrado, José de Ibarra plantea la distinción entre liberales y afrancesados, considerando que estos últimos no son temibles, por lo que «debía extenderse a ellos la clemencia del Rey», siempre que no fuesen de «los que tomaron las armas contra la madre patria [y] los empleados en comisiones para la subsistencia del ejército de Bonaparte»[20]. El indulto del 29 de septiembre, con motivo de las bodas reales, quedaba más corto que el abortado proyecto de amnistía. Es natural que la familia Larra tomase muy en serio la educación francesa de Mariano José, destinado a una previsiblemente larga permanencia en Francia. Pero eran aún muy pocos los años del escolar para la fijación en recuerdos de las vivencias de un tiempo que resultó mucho más breve de lo temido. Años después[21] no evoca recuerdos de la ciudad que contempla como nueva y desconocida: “Siento haber visto París después de Londres, porque me ha parecido mezquino”, y viviendo de nuevo la experiencia de escribir en francés, confesaría las dificultades de su esfuerzo de recuperación lingüistica: «tengo quien toque mis composiciones, y al cabo, escribiendo siempre diariamente, he de adelantar. Hay que agregar a esto —añade— que el francés fue mi primera lengua, y estaba rouillé, como los goznes de una puerta: el uso me vuelve a poner [al] corriente»[22].

			El 6 de abril de 1815 muere en Madrid don Antonio Crispín, el abuelo y —a juzgar por la relación que siempre mantuvo con su hermano y sobrino— sería Eugenio de Larra el casi único enlace español de la familia exiliada.

			El infante don Francisco de Paula, decimocuarto hijo de Carlos IV y de María Luisa, aunque las murmuraciones le suponían engendrado por Godoy, con quien se le sacaba parecido, había sido el detonador inconsciente de la Revolución del Dos de mayo cuando en Madrid corrió la voz de que era llevado prisionero por los franceses. Era el más progresista de toda la familia real, frente al despotismo absolutista de Fernando VII y el tradicionalismo recalcitrante de Carlos y también con fama de escaso caletre; más tarde de estos viajes por Europa en que se topará con los Larra, iniciado en la Masonería en 1820, sería el activo Hermano Dracón de la Logia de los Anillados. Durante su viaje cayó enfermo solicitando los cuidados del doctor don Mariano de Larra quien, pese a su escepticismo reflejado en las cartas de los últimos años de su vida, resultó un sanador eficaz, satisfaciendo al infante, que se llevó al médico afrancesado en su cortejo en los desplazamientos a Bruselas, Amsterdam, La Haya, Colonia, Maguncia, Francfort, Berlín, Dresde y Viena.

			Don Francisco de Paula, que tiene provisión de títulos cedidos por el francés Luis XVIII, le nombra Caballero de la Orden de San Luis y de la de Leopoldo y médico de cámara, abriéndole la posibilidad de regresar a España en gestión directa con su hermano Fernando VII, sin necesidad de la amnistía que se sacan de la manga algunos biógrafos de Larra. El profesor Josep Fontana, al citar la última reunión del Consejo de Estado del 6 de marzo de 1820 —cuando va a hacer dos años que la familia Larra regresó y el médico continúa muy posiblemente a su servicio— señala que el infante don Francisco de Paula, que llevó escrito su voto (se trataba de dar paso a la vuelta del constitucionalismo de Cádiz) considera medida principal la amnistía que «echando un velo a todo lo pasado y reconciliando los ánimos entre sí, pues en lugar de ser ventaja para la nación y estado de que estas familias estén desterradas de su patria, debemos mirar que estos infelices, habiendo perdido toda esperanza de reconciliación y el hombre en estado de desesperación es capaz de hacer cualquier atentado, no solamente contra el rey, sino contra la patria, y estamos viviendo por los escritos de ellos el mal que nos pueden hacer con las Américas, teniendo en nuestras manos y bajo la vigilancia de la policía aquellas personas que no sean del verdadero modo de pensar, y pruebo con esto lo justo de esta medida, así en favor de la patria como de la amnistía general»[23]. Cuestión aparte del enrevesado y confuso estilo, ¡es en 1820 cuando se vuelve a hablar de una amnistía condicionada, en las puertas de lo que será el Trienio Constitucional!. Malamente podía el doctor Larra haberse acogido para volver a España a una amnistía que no se había promulgado. El ex-médico del ejército francés es claro que regresa por una medida de gracia que lleva aparejada su condición de médico de cámara del infante Francisco de Paula.

			Mariano José de Larra ha estado en París de marzo de 1814 a mayo de 1818; ha olvidado casi el español y, ahora, cuando vuelve en compañía de sus padres, a los nueve años, será un pequeño extranjero en su patria que inicia el exilio interior en Madrid.
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