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			PRESENTACIÓN

			El filósofo alemán Friedrich Nietzsche definió a la humanidad cuando dijo, a través de aquel viejo poeta y profeta loco llamado Zaratustra, aquello de que «todos los pozos profundos son lentos en sus experiencias. Necesitan mucho tiempo para saber qué es lo que cayó en su fondo». Y en verdad, así somos y así caminamos, sin saber aún en qué pozo nos hemos metido o de qué cueva estamos saliendo, ignorantes de las implicaciones que, en el mañana, conllevarán muchas de las transformaciones y decisiones que vivimos ahora.

			Desde los presocráticos, la filosofía siempre nos ha ayudado a mirar, a entender, a cuestionar y cimentar un autoconocimiento que nos ha guiado en la experiencia de comprender el mundo, incluso en este momento en que todo parece más incierto y confuso. Transitamos un período histórico en el que las estructuras que pensábamos firmes no lo parecen tanto, no sólo en el mundo material, sino también en el de las ideas. Estamos al inicio de una revolución sin precedentes que nos llevará a la revisión de muchos marcos establecidos y a la caída de patrones y creencias que suponíamos inamovibles. Quizá ocurriera en otros tiempos, pero este es nuestro tiempo, y estamos obligados a conocerlo y aprehenderlo.

			En un espacio de tres años —­desde la publicación del primer volumen de esta trilogía a este último— acontecimientos geopolíticos —­la guerra de Ucrania, el ­conflic­to en Oriente Próximo, los nacionalismos, los populismos—, geosociales —­los flujos migratorios y las deportaciones—, ecosanitarios —­la pandemia, la inestabilidad climática, la acuciante pérdida de biodiversidad— y tecnológicos —­el control de la inteligencia artificial generativa, la computación cuántica o la ingeniería genética, entre otros— han irrumpido o seguido impactando en nuestras vidas haciendo más inestables los cimientos en los que establecíamos la realidad.

			Decía, valiéndome de Nietzsche, que somos pozos profundos y, por lo tanto, nuestros aprendizajes y experiencias son un cubo de lenta caída al océano de nuestra conciencia, de la cual sacaremos el agua que sacie nuestra sed de comprensión. Por eso, radicados en ese calado sin fondo que es la naturaleza del ser humano, estamos abocados —­tanto en lo colectivo como en lo personal— a disyuntivas que pondrán a prueba la tensión entre la singularidad del individuo y el bien común, entre la materia y el espíritu de lo natural. Entre ser conscientes o abandonarnos a la inconsciencia.

			Fue el filósofo alemán quien también nos dijo que «es preciso llevar aún algún caos dentro de sí para poder engendrar estrellas danzarinas»; o lo que es lo mismo: no tengáis miedo a abrazar el caos que da lugar a la transformación porque traerá la parte más resiliente y talentosa que nos habita. Así en el individuo como en la sociedad. Esta época pedirá nuevos pronunciamientos éticos, no sólo a gobiernos, instituciones, políticos, emprendedores y líderes en las grandes decisiones de hacia dónde camina nuestra civilización, sino también a cada uno de nosotros en la creación de nuestras propias vidas, por encima de corrientes, modas o doctrinas. El propósito, la colaboración y la compasión, siempre al encuentro del otro, más allá de narcisismos y egotismos, van a ser palancas que cambiarán el sentido de nuestra existencia en el futuro. Y por supuesto, la filosofía, y el ejemplo de los intelectuales en su pensar, decir y hacer ante la sociedad. Lo que sí sabemos es que, sin ser humanos, sin humanidad, no habrá filosofía ni horizonte que nos valga.

			Por eso, desde Fundación Banco Santander no cejamos en nuestro compromiso de fomentar la cultura y el pensamiento, empáticos con la incertidumbre generada por esta ola de cambios, conscientes de que la libertad en igualdad y la autonomía creativa resultan fundamentales en la búsqueda de un camino que sirva. Hace cuatro años, aún en tiempo de la pandemia, dimos libertad creativa a doce reconocidos autores contemporáneos para que cada uno creara un relato original e inédito: «Doce visiones para un nuevo mundo»; un año después hicimos lo propio con doce aclamados poetas en «Doce líricas para un nuevo mundo». Y ahora, para cerrar esta trilogía ¿Hacia dónde camina el ser humano?, reunimos a doce filósofos contemporáneos.

			Ana Carrasco-Conde, Antonio Lastra, Azahara Alonso, Carlos Blanco, Daniel Innerarity, Eurídice Cabañes, Heike Freire, Javier Echeverría, José Antonio Marina, José Luis Villacañas, Josefa Ros y Victoria Camps, epilogados por el catedrático de Metafísica, exministro de Educación y actual Defensor del Pueblo Ángel Gabilondo, nutren este volumen con sus análisis y propuestas existenciales para los tiempos venideros.

			Respire profundo y concéntrese el lector para hacer una inmersión en estas filosofías que nos llevarán a márgenes de la realidad y ángulos no iluminados que, quizá, nos den asideros para la vida cotidiana o nos la hagan cuestionar. El volumen ofrece valioso material inédito en formato pódcast que se podrá descargar y escuchar gratuitamente desde nuestra web y el código qr impreso en el libro. Primeramente, una serie de entrevistas y testimonios que darán la posibilidad de indagar en la visión del mundo y el sentir de estos trece filósofos que participan en el proyecto, además de profundizar en los análisis que nos proponen. Otro atractivo más es que el lector inclinado a la audición disfrutará de la lectura de las doce filosofías.

			Desde Fundación Banco Santander damos encarecidamente las gracias a estos trece pensadores por su colaboración entusiasta en un encargo tan inusitado. Sólo esperamos que el material que ponemos al alcance del lector —­creado exprofeso para el volumen— le ayude a profundizar en el contexto que vivimos y a abrirse a una realidad mayor que la suya propia, una realidad común que, paradójicamente, sólo será posibilitada desde el interior de cada cual.

			Francisco Javier Expósito Lorenzo
Responsable literario de Fundación Banco Santander
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			Consumimos la muerte a diario en el scroll distraído de las redes sociales. Imágenes de víctimas y atentados más o menos explícitas, con rostros manchados de sangre, personas en hospitales, manos inermes en el suelo, se entremezclan con mensajes audiovisuales de personas que dan testimonio de lo que está sucediendo o contienen la grabación de personas sufriendo. Tras la fotografía de un bombardeo, el anuncio de alguna plataforma de series, de un pan de molde o de un portal de accesorios ecológicos, un vídeo de gatitos y un meme. Todas estas instantáneas de la realidad, tan distintas, pero homogeneizadas al ser convertidas en imágenes para el consumo, van desplazándose hacia abajo en nuestras pantallas a causa del movimiento ya automatizado de nuestra mano. Todas seguidas, todas dentro de un mismo marco, todas visualizadas en realidad del mismo modo, todas con las mismas alternativas de interacción: me gusta, reacciono, reposteo, respondo. Y todo el mundo opina. Se cuestiona lo que se ve y se oye, se lanzan proclamas, juicios, sentencias, se insulta, se genera polémica entre cizañeros, negacionistas, dogmáticos de la opinión propia, hooligans de sus ideologías. Ante una imagen de horror, alguien responde: «esto es mentira» y otras «se lo tenía merecido». A veces incluso se insulta al mensajero. Y se repostea, se comparte, se «reacciona». A veces nos entristecemos, no damos crédito, no puede ser posible, nos preguntamos por qué nadie hace nada o cómo hemos llegado esto. Otras nos enfadamos. E impotentes y a veces frustrados, cerramos la aplicación y pensamos que esto no es la realidad, que el funcionamiento de las redes sociales no es el del mundo real. Y sin embargo, ¿no lo es? ¿Cómo recibimos las imágenes y los testimonios del daño y del mal?, ¿cómo respondemos ante ellos?, ¿sabemos escuchar el daño? ¿Se imaginan las imágenes consumidas en scroll de los cadáveres encontrados en los campos de concentración?, ¿pueden imaginarse para su consumo, susceptibles de ser valoradas con un emoticono, las imágenes de brazos mutilados por el Vietcong?, ¿y de los torturados por los Jemeres Rojos?, ¿pueden visualizarlas en una línea de desplazamiento vertical en la que comparten espacio con un anuncio de yogures, de ginebra o de Candy Crush? Y ¿sabemos leer los testimonios de la catástrofe?, ¿qué voz resuena en nuestra alma con sus libros en nuestras manos? Todo está, aunque no lo sea, nivelado en el discurso cuando solo lo separa el deslizamiento de un dedo en una pantalla. Escribo este capítulo mientras imágenes y vídeos de la franja de Gaza inundan las pantallas, mientras todo el mundo opina y parece que no hay persona que no tenga algo que decir y se sienta legitimado para ello. Seré polémica: no, no todo el mundo está legitimado. La pregunta que quisiera hacernos es si sabemos escuchar el dolor de los demás y si hemos aprendido cuándo callar. Parafraseo el subtítulo de este volumen: ¿el ser humano camina a ciegas y hace oídos sordos a lo inaudito? Y estas son mis reflexiones al respecto.

			La formulación del final del párrafo anterior es una alusión al título de un ensayo de Susan Sontag, traducido al castellano como Ante el dolor de los demás (2004), pero cuyo título original es ligera pero sustanciosamente diferente: Regarding The Pain of Others (2003). Que hablemos de los demás o de los otros (ing.: Others) es un matiz importante porque, mientras que los demás pueden ser como nosotros, en la idea de «otros» está contenida la diferencia de la otredad, de modo que podríamos preguntarnos si vemos del mismo modo el dolor de quien se parece a nosotros y aquel que sufren aquellos con los que poco tenemos en común; y así dice Sontag: «No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada del dolor de los demás [the subject is looking at other people’s pain]»1. No es esto, sin embargo, lo que quiero señalar, sino el uso de regarding, cuyas connotaciones se pierden en la traducción y que apunta, como en francés (regarder), a la mirada y a la observación (ing.: look, view), es decir, al acto en proceso de ver algo, el dolor, que en principio nos debería helar la sangre o, al menos, despertar en nosotros cierta empatía. Podrá objetarse, y con razón, que regarding es una fórmula introductoria al uso, equivalente a «con respecto a», pero no ha de perderse la perspectiva de que el tema del ensayo de Sontag es la mirada y por ello comienza con unas reflexiones de Virginia Woolf en Tres guineas (1938) sobre si todos reaccionamos igual ante unas fotografías tomadas en la guerra civil española. En el texto de Sontag cobra un papel central cómo miramos y el uso de la imagen en un tiempo, el lejano 2004, donde no había smartphones en cada bolsillo: «son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar [modern life supplies for regarding] —­con distancia, por el medio de la fotografía— el dolor de otras personas [other people’s pain]»2. Aquí lo tenemos: regarding other people’s pain. Los ojos son aquello que se impone ante el horror y así se advierte, como lo hiciera Primo Levi en su testimonio de Auschwitz o Adriana Cavarero en sus análisis sobre el horror, del peligro que entraña la Gorgona. Automáticamente pensamos en que verla nos petrifica, aunque quizá sea relevante también la dimensión del habla y de la escucha: «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo»3. Me gustaría recalcar esta idea: el mutismo. Siguiendo esta misma línea, Adriana Cavarero entiende que, a pesar de la centralidad del ojo, el mito de la Gorgona no deja fuera algo esencial: su grito4. Su voz ciertamente no mata como hace la de las sirenas, pero marca el corazón de quien la escucha. Podemos escapar de su mirada, pero el oído no puede cerrarse ante su sonido. Y las preguntas que me hacía al comienzo se recrudecen: ¿nos quedamos mudos hoy en día? Si no podemos sustraernos del sonido, ¿prestamos atención a lo que estamos oyendo?, ¿el grito de dolor marca nuestro corazón o se ve atenuado por el siguiente mensaje en el timeline con las nuevas voces en el último talent show musical?, ¿miramos y escuchamos dispuestos a entender por lo que está pasando alguien o por saber lo que está sucediendo? Y obsérvese la diferencia: en el primer caso ponemos el peso en las personas que padecen ciertas situaciones; en el segundo, en el acontecimiento mismo. Y así, al pensar en un conflicto olvidamos a las personas. Pero aun así, si fijamos nuestra atención en las personas, ¿las escuchamos o las juzgamos?, ¿se puede juzgar tan a la ligera a quien sufre?, ¿reaccionamos ante ellas a través de las opciones dadas en redes sociales o respondemos de ellas? Hago mías las preguntas que se plantea la filósofa mexicana María Antonia González Valerio: «¿cómo aprender a leer, a escuchar y sobre todo cómo saber responder a este llamado? […] ¿Cómo se reciben estos textos límite? […] ¿Cómo leer el horror, lo inaudito? […] ¿Con qué oídos escuchar?»5. Cómo mirar y cómo escuchar cuando el dolor está tan cerca y tan accesible en las «incontables oportunidades» de nuestro modo de vida actual. Sontag da en el blanco: estamos ante un entretenimiento doméstico, rutinario6, al que casi asistimos al mismo nivel que un partido de fútbol y por eso se interactúa con estas noticias como si fueran lo mismo. Para responder a las preguntas planteadas por María Antonia González Valerio, mi reflexión se estructura en dos partes.

			Parte I. Saber mirar

			Cuando Georges Didi-Huberman reflexiona sobre los testimonios y la necesidad de imágenes al afrontar el horror, asume que quien se acerca a estos testimonios lo hará, quizá muy torpemente, movido por un interés en conocer —­y con suerte en comprender— qué es lo que ha sucedido. Le preocupa especialmente cómo referirse a lo indecible o irrepresentable, a lo que puede ser incluso obsceno a la hora de ser mostrado, a lo que puede contravenir la ética, le preocupa cómo no caer en una frivolización en la que se identifique una fotografía con la realidad inasible de lo que aconteció. Su parecer es que, pese a nuestra incapacidad, «pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria»7. Sus conclusiones dan por hecho que aquellos que se dirigen hacia este tipo de documentos tienen ya una disposición a querer entender, una inquietud y una preocupación; pero qué hacer cuando hablamos de un consumo en el que estas imágenes han entrado en la lógica del clickbait y donde cualquier persona se las puede encontrar en las aplicaciones que utiliza para su «entretenimiento». Aunque Susan Sontag, en su ensayo sobre el dolor de los demás, menciona también como clave en la historia de la fotografía del horror los primeros días de liberación de los campos de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau entre abril y mayo del año 19458, va un poco más allá para tratar de reflexionar sobre los efectos del consumo de imágenes en la televisión. La gran preocupación de la filósofa es que, de tanto contemplar las imágenes en una cotidianidad que nos hace verlas sin buscarlas porque simplemente las tenemos en el televisor, y sin un interés más allá del «estar informado», lo que en principio debería generar desazón y, al menos, una mínima reflexión, cae en la uniforme indiferencia y apatía casi insensible. El consumo en nuestra época es distinto porque, si antes las imágenes aparecían en los periódicos o en los noticiarios, ahora lo hacen en espacios digitales diseñados para el entretenimiento. Así, vemos un post en las redes sociales, exclamamos «qué horror», lo compartimos o «reaccionamos», y pasamos sin más al siguiente mensaje sobre un cotilleo de la prensa rosa y de ahí al enlace de una tienda de zapatos sugerida por nuestro algoritmo.

			Empecemos por el ensayo de Sontag. Pese a la aparente objetividad de la imagen fotográfica —­que, hoy en día, como sabemos, puede ser manipulada hasta lo irreconocible gracias a programas de edición de imagen o a la inteligencia artificial—, la fotografía está cargada de mediaciones que condicionan lo que estamos viendo. Esto, desde luego, no es nada nuevo para nosotros. Sin embargo, uno de los grandes aportes de Sontag en Ante el dolor de los demás es que la fotografía implica siempre un punto de vista, una elección de un marco y de una perspectiva: siempre tomada por «alguien», tiene, por tanto, un «punto de vista» (the view of someone)9 con un encuadre que pone algo en el punto de mira y al mismo tiempo excluye10. Y esto implica, para empezar, no solo un modo de mirar por parte de quien toma la foto, sino también por parte de quien la mire. Si, para Woolf, las imágenes de la muerte y la destrucción son siempre genéricas, para Sontag no: «Para un judío israelí, la fotografía de un niño destrozado en el atentado de la pizzería Sbarro en el centro de Jerusalén es en primer lugar la fotografía de un niño judío que ha sido asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografía de un niño destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo la fotografía de un niño palestino que ha sido asesinado por la artillería israelí»11. Ponemos algo en la fotografía al mirar: toda una historia y un sistema de identificaciones. Ponemos —­y discúlpenme si acudo demasiado a tecnicismos filosóficos— un lógos (razón, discurso), es decir, una forma de pensar la realidad. No es que a partir de la observación de la realidad nos hagamos una composición de lugar, sino que muchas veces proyectamos en lo que sucede nuestra manera de verlo y razonarlo, con el funesto resultado de ser incapaces de entender lo que estamos viendo o de reforzar las opiniones que traíamos de casa. Les recuerdo una sentencia enigmática de Heráclito, el filósofo jonio del siglo vi a. C., cuando, muy lejos de aquella visión propalada por Platón en el Crátilo que hace de él el filósofo del «todo fluye», busca en realidad una estructura, común para él, que permanece. En esta sentencia critica a Homero, considerado en su época principio de autoridad, y lo caricaturiza porque no sabe resolver un enigma que le plantean unos muchachos: «Se ven engañados los hombres en el conocimiento de cosas manifiestas, de un modo semejante a Homero, que fue tenido por más sabio que los demás griegos. Pues unos chicos que estaban matando piojos lo confundieron al decirle: “cuantos vimos [gr. eídomen] y atrapamos, los dejamos, pero los que ni vimos [gr. eídomen] ni atrapamos, los llevamos”»12. ¿Qué quiere decir el enigma? Que lo que localizamos con facilidad lo podemos atrapar y separar, y así decimos «¡lo tengo!», pero otras veces, por lo mismo, aquello que no vemos de nosotros mismos, que somos incapaces de percibir, justamente por ello no lo podemos captar, es decir, coger y neutralizar. Por eso lo llevamos encima. Para Heráclito esto común que llevamos todos y no solemos ser capaces de percibir es el lógos. Más allá de este juego de Heráclito, lo que llevaríamos encima al mirar lo que acontece son nuestros propios prejuicios y nuestra cosmovisión de las cosas (un lógos particular de cada uno), tan difícil de localizar como la viga en el propio ojo. La propia Sontag, en un momento de su ensayo, afirma que las fotografías, destinadas inicialmente a concienciar, dejan intactas las propias opiniones y las desinformaciones13. Imagínense qué puede suceder cuando, más allá de la imagen en un periódico, podemos interactuar y comentar aquello que vemos: que comienzan los juicios, las opiniones y el refuerzo hooligan y dogmático más allá del intento de entender qué sucede sin caer en el juicio (sumario) rápido. Y así, con la viga en el ojo y medio ciegos, como el cíclope, damos palos de ciego en principio contra los demás, y luego, como veremos, contra nosotros mismos. Y pensamos que con el acceso a tantas noticias y tanta información por arte de magia llega la objetividad y no proyectamos ningún prejuicio. Así llegan los comentarios, reacciones y juicios sobre una fotografía con un titular en una pantalla de 6 pulgadas. Creemos, por tanto, equivocadamente, que las fotografías no tienen sesgo, y nos pasa como con los piojos de Homero. Cómo nos los quitamos para que la respuesta a la pregunta «¿Hacia dónde camina el ser humano?» no sea la catástrofe, el dogmatismo y la radicalización se hace una cuestión necesaria. Es necesario aprender a entender lo que se está viendo. De una forma que puede ser empleada para describir nuestra reacción ante el contacto con el «doméstico» horror, Sontag lo deja muy claro: ante las imágenes deberíamos sentirnos obligados a preguntarnos cuál es nuestro interés en ellas, si tenemos capacidad de asimilar —­de entender, añado yo— lo que vemos, justamente porque sabemos qué estamos viendo y somos conscientes de que, aunque se presenten como imágenes, no todas pueden tratarse del mismo modo. A veces el interés, dice ella, es lascivo14. Otras, y eso es casi peor, está ligado a entretenerse con el móvil distraídamente sujeto con la mano. Puede que no seamos conscientes pero, como bien vio Aristóteles, lo que se hace muchas veces acaba convirtiéndose en una costumbre, y una costumbre repetida en el tiempo construye un carácter. La respuesta sopesada racional a una imagen, y no la reacción dogmática que refuerza lo que ya pensábamos antes de verla, debería ser lo que se impusiera. ¿Cómo aprender a mirar? Haciendo algo tan complicado como no enjuiciar, no opinar, no decir lo que se piensa, sino callar por un momento y aprehender lo que tenemos delante. Y esto, por supuesto, implica mucho esfuerzo y nunca se consigue del todo, pero al menos, como dijera Sócrates, al menos sabemos que no sabemos, o, por volver a Heráclito, hemos de saber que llevamos encima un lógos que genera muchos puntos ciegos y que debemos tratar de abrir y quebrar para introducir otras perspectivas. ¿Y cómo hacemos esto? Respondiendo a una pregunta: ¿qué hacemos con las imágenes y noticias que recibimos?, ¿cómo interactuamos con ellas? No es, por tanto, como sostiene González Valerio en diálogo con el libro Decir el mal, a través de una educación sentimental como podemos concienciarnos de lo que estamos viendo, sino, por un lado, a través de una educación emocional que nos enseñe a ver al otro por sí mismo y qué ponemos de nosotros mismos en el otro, y, por otro lado, de una labor que nos permita comprender las dinámicas en las que estamos inmersos para poder así «entender». Luego volveré sobre esta palabra, especialmente importante.

			Sontag prosigue: «Quizá las únicas personas con derecho a ver [the right to look] imágenes de semejante sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo […] o las que pueden aprender de ellas. Los demás somos voyeurs, tengamos o no intención de serlo […] incapaces de ver [unable to look]»15. Volvamos al timeline de nuestra red social. No buscamos las imágenes, sino que nos las encontramos. Cuanto más grotesca, más visitas, más reacciones, más comentarios. ¿Por qué estamos viendo esas imágenes?, ¿cómo hemos llegado hasta ellas y quién nos las ha ofrecido?, ¿para qué las estamos viendo?, ¿sabemos lo que estamos viendo?, ¿queremos entender o queremos enjuiciar?, ¿qué hacemos con lo que hemos visto?, ¿refuerzan esas imágenes nuestra opinión de las cosas o las observamos suspendiendo nuestro juicio y dejándolas hablar?, ¿escuchamos las imágenes o las consumimos? En griego antiguo, diríamos que miramos con el verbo skopéō, que significa mirar con detalle o examinar, solo por ver qué sucede en lo que estamos viendo, y por eso «suspendemos» (gr. epochē) nuestro juicio, que a veces funciona más rápido que el gatillo de Harry el Sucio, porque tenemos el derecho a opinar; pero antes ¿no tienen los demás el derecho a ser escuchados sin ser juzgados por «nuestros piojos»? Lo queramos o no, lo aceptemos o no, ni el horror ni el dolor de los demás deberían ser un espectáculo y menos ser puestos al mismo nivel del meme de un perro y de la publicidad de una marca de ron. ¿De quiénes son esas imágenes? No son de «gente» como universal abstracto, sino de personas como usted y como yo.

			Más que nunca, las imágenes del sufrimiento de tierras lejanas o cercanas, pero devenidas lejanas precisamente por estar en la pantalla, se han asentado fácil e inquietantemente en la normalidad de nuestros días y en la rutina de quien hace scroll con la pantalla día sí y día no. De nuevo Sontag: «Las guerras son ahora también las vistas [sights] y sonidos [sounds] de las salas de estar. La información de lo que está sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, destaca los conflictos y la violencia […] a los que se responde con indignación, compasión, excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe ante la vista [into view]»16. Sontag no incluye en su listado de respuestas juzgar, atacar e insultar; claro está: no imaginaba —­como casi ninguno de nosotros— que el consumo de imágenes iba a engullir estos testimonios del horror no solo para informar, sino para generar beneficios económicos gracias al clickbait, al número de clicks y a las reacciones interactivas de los «opinadores/espectadores». En este fragmento de Sontag hay, sin embargo, por la propia preeminencia otorgada a la dimensión visual al centrarse en la fotografía, como lo hace por su parte Virginia Woolf en Tres guineas, una dimensión a la que no presta atención: la parte auditiva del dolor de los demás. Aquí se hace pertinente ese regarding al que aludía al comienzo. De los sufrimientos que asaltan «ojos y oídos» habla en varias ocasiones17. Sabemos que con dificultad entendemos lo que estamos viendo y que, por tanto, hemos de aprender a mirar, pero ¿qué hacemos con el sonido, con el grito, con el llanto y el alarido?

			En este punto cobra sentido el mito de la Gorgona porque no solo contiene la dimensión visual de quien al mirar, como al mirar el horror, puede convertirse en piedra ya sea porque su cuerpo se petrifica, ya sea porque su alma se torna fría y distanciada cuando se acostumbra a su constante exposición, sino que también alude a lo auditivo. Sus hermanas, cuando es asesinada Medusa, gritan de dolor y espanto, así como las propias serpientes de su cabellera, que no dejan de dar chillidos, los cuales, según Píndaro, son los que darán origen a la música que procede del aulós, un instrumento musical de viento, empleado en el mundo griego en los ritos fúnebres. La propia Gorgona, efectivamente, grita, como puede verse en la conocida Testa di Medusa pintada por Caravaggio en 1597. ¿Acaso no se grita a causa del dolor y del espanto?, ¿o incluso el sonido más impenetrable no llega a ser señal siniestra de que algo que no debería estar sucediendo se está abriendo paso? Podemos mirar hacia otro lado o mirar llenos de prejuicios, pero ¿podemos escuchar la dimensión más básica de la phoné (el sonido de la voz) sin hacer oídos sordos?, ¿cómo nos enfrentamos a lo inaudito?, ¿lo inaudito deja de serlo precisamente donde se impone lo visual cuando no se sabe mirar? Antes recuperaba la crítica que Sontag dirige a Woolf sobre la objetividad de la imagen en torno al encuadre, pero ¿saben qué es lo que tenemos muchas veces ante los ojos aunque no lo veamos? La voz. Y escucharla es precisamente lo que puede quebrar esa normalidad indiferente ante el dolor de los demás. Pero al hacerlo, al dejar venir la voz y el sonido, de pronto nuestra realidad deviene siniestra. Y cuidado con este concepto, porque, aunque ha pasado a ser entendido, desde Freud, como aquello que «afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» y que «debiendo permanecer oculto se ha manifestado»18, algo que alude, por tanto, a una dimensión oculta y escondida que de pronto es visible, si vamos a las fuentes que Freud utiliza, entre ellas, la Filosofía de la Mitología de Schelling, lo siniestro sería aquello que siempre estuvo ahí ante nuestros ojos y que de pronto, por el motivo que sea, da un paso al frente y, al fin, vemos; es decir, algo que siempre estuvo en las cosas familiares o normalizadas y que empezamos a ver. De ahí que lo hogareño o familiar (al. heimlich) se convierta en inhóspito (al. ­unheimlich). Lo mismo sucede con los sonidos del sufrimiento: están ahí, como una versión inquietante de la música de las esferas pitagóricas que ya no oímos porque está siempre de fondo, y que en algunos momentos eleva su volumen y no podemos ignorar, y que en otros lo que nos permite escucharla es un cambio que se ha operado en nosotros. Suele decirse, cuando queremos enterarnos bien de algo, que hay que subir el volumen. Subámoslo, sabiendo que, en un idioma como el francés, entender significa también escuchar (fr. entendre), cuya procedencia, el latín intendō, significa tender hacia algo19 o, en términos de Adriana Cavarero, inclinarnos para aproximarnos a lo que es distinto a nosotros en lugar de enrocarnos en una posición de rectitud que imposibilita ponerse en relación con «el dolor de los demás». Con la voz no se puede manipular el encuadre: escuchamos bien el grito (gr. phoné), bien el testimonio (gr. lógos). De modo que si, según Sontag, «nosotros no podemos entender [ing. understand ]» en el sentido de que nunca podremos saber en realidad qué supone vivir lo que hemos vivido20, esta aceptación ya es una forma de inclinación hacia el otro que requiere, sin embargo, que activemos la capacidad de poder entender [fr. entendre], entendido en este caso como poder escuchar, que no es lo mismo que oír. Y así se pregunta González Valerio en su artículo: «¿Qué hay en las palabras de Primo Levi, Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Jorge Semprún, Zalmen Gradowski, Violeta Friedman, Robert Antelme, entre tantos otros y otras que escribieron testimonialmente lo imposible de ser narrado?»21. Lo que debe haber es una forma de «inclinarnos» hacia ellos para entender sin juzgar.

			Parte II. Saber escuchar

			Shoah (1985), de Claude Lanzmann, sería un ejemplo de lo contrario a lo propuesto por Didi-Huberman. En su documental, Lanzmann no muestra lo que pasó: nos hace escuchar los testimonios de los supervivientes. La cinta se abre con silencio, luego se oye el sonido del curso de un río, una voz cantando y después la narración de un testimonio que nos dice que, mientras quemaban los cadáveres día tras día, «Nadie gritaba. Todo el mundo hacia su trabajo». ¿Cómo sonarían los campos?, ¿cómo suena una guerra?, ¿y una tortura?, ¿y una violación?, ¿y cómo es el sonido y el tono de quien increpa e insulta?, ¿sabemos deslindar el sonido del lenguaje mismo? Una primera distinción es necesaria: la que diferencia lógos (palabra, discurso, razón) y phoné (sonido, voz). Para Aristóteles, la phoné se identifica con el sonido del placer o del dolor, sea en animales no humanos o en seres humanos, mientras que el lógos es característico del ser humano y consiste en poder calificar las causas del dolor o del placer y valorarlas como bueno, malo, justo e injusto22. Un grito de dolor es el mismo en un palestino que en un judío. Vemos y escuchamos noticias de catástrofes, del horror de la guerra, testimonios, pero ¿sabemos escuchar lo que nos están diciendo?, ¿oímos lo que queremos?

			En el período de la República, las imágenes serían en Platón representaciones, copias, simulacros incluso de lo que realmente es; así las fotografías consistirían en copias que parecen mostrar lo que realmente fue de forma más o menos fidedigna o de forma muy alejada de la realidad si son manipuladas. Ahora bien, el sonido es la presentación misma del dolor. No se percibe de la misma manera. No hay manera de acostumbrarse a los gritos. Se hace necesario aprender a escucharlos. Por eso, aunque Sontag sostiene que son las fotografías lo que cala más hondo23, es en realidad el sonido lo que nos mueve porque nos conmueve. Para escuchar la phoné del dolor hay que neutralizar el lógos del pensamiento propio. A veces los gritos de los demás son ahogados por el ruido de comentarios y opiniones que no dejan escuchar nada. Cuando Aristóteles analiza en la Política el uso de la música, la entiende como una técnica imitativa, como ya hiciera en la Poética, en la que no se trata de «representar» una escena, sino de «reproducir» un sentimiento. Quien observa un cuadro puede identificar una escena de sufrimiento que le despierte piedad, pero con la música o la sonoridad se llega a experimentar el sufrimiento que quiere expresarse. La música es capaz de hacer presente un estado de ánimo: «[…] en los ritmos y en las melodías, se dan imitaciones muy perfectas de la verdadera naturaleza de la ira y de la mansedumbre, y también de la fortaleza y de la templanza y de sus contrarios y de las demás disposiciones […] y la costumbre de experimentar dolor y gozo en semejantes imitaciones está próxima a nuestra manera de sentir en presencia de la verdad de estos sentimientos»24. ¿Podríamos llevar este tema a la escucha del sufrimiento? El sonido es capaz de hacernos sentir en lo más profundo un desgarro. Así lo entendió también Herder cuando, en su Ensayo sobre el origen del lenguaje (1767), habla de «el sonido de la muerte que resuena» (al. der Todeston tönet) en los gritos de dolor y de horror, y que no hay hombre que no distinga independientemente de la lengua que utilice. Herder añade: «Entonces está a la escucha en las tinieblas, en el silencio de su noche externa, y toda queja llega a su corazón tanto más íntima y hondamente, como una flecha»25. Quizá este pueda ser uno de los primeros retos de la filosofía: antes de decir nada, antes de proceder a cualquier intento de comprender y dar un sentido, hay que aplicar el más humilde y costoso de los actos: escuchar activamente lo que estamos oyendo, sin dejar que actúen los «piojos» que llevamos puestos, por recordar la mención a Heráclito. El mismo filósofo hace alusiones frecuentes al oído y a la escucha: «No escuchándome a mí, sino al lógos»26. El efesio emplea el verbo griego akoúō, que significa escuchar y del que procede, por ejemplo, nuestra palabra acústico. En este sentido, también Clemente de Alejandría, al hilo de una de las afirmaciones de Heráclito, sostiene que «el que habiendo oído sigue sin entender es como si fuera sordo». ¿Cuándo oímos hacemos oídos sordos al dolor de los demás? Ahora bien, en la escucha de lo que no se busca, ¿cómo aprendemos a escuchar?, ¿qué hay en los sonidos que oímos? Permítanme responder desde la poesía de Anne Carson27:

			Para obtener el sonido [sound] toma cuanto no sea el sonido déjalo caer

			Por un pozo, escucha [listen].

			Luego deja caer el sonido. Escucha la diferencia [Listen to the difference]

			Estallar

			¿Qué sucede si dejamos caer el sonido que nosotros mismos introducimos en la escena que tenemos delante? Encontramos aquí de nuevo el enigma que Heráclito le propone a Homero, porque los pequeños parásitos que llevamos encima hacen un ruido que contamina la escucha. Carson expone en sus versos un método que podemos recuperar para aprender a escuchar el dolor: para aprender a escuchar el sonido del sufrimiento, en primer lugar hay que localizar lo que no procede de él sino de nosotros mismos, es decir, el lenguaje, las palabras, los valores, las estimaciones, las opiniones que él nos genera, y no solo apartarlas, sino dejarlas caer, dice Carson, en un «pozo», que no es cualquier lugar, sino que es un espacio de resonancia, de eco, en el que, con distancia reverberará desde fuera de nosotros aquello que hemos arrojado y que consiste en lo que hemos estado pensando sobre aquello que escuchamos para oírnos a nosotros mismos con distancia. Recibiremos nuestro eco. Localizado este sonido de palabras que, como un espejo, nos ponen delante de nosotros mismos, se trata de identificar el sonido mismo que queríamos escuchar: ya no es un discurso, ni una opinión, sino una voz humana no mezclada con nuestros pensamientos. Hecho esto, al dejarlo caer en el pozo, su eco nos traerá no el sentido que le hemos dado, sino tan solo el sonido del dolor sin prejuicios. Después, al escuchar la diferente sonoridad, dice Carson, estallaremos, seguramente al darnos cuenta de todo cuanto de nosotros mismos hemos estado depositando en ese sonido. No se trata de dar un sentido a lo que se escucha, sino de atender al sonido de lo que se escucha. Efectivamente, tendemos a asignar a cualquier voz humana un significado que quizá no tenga. Una voz es a veces solo una voz. Y un grito de dolor lo es, independientemente del idioma, religión o la etnia desde el que está proferido. Sontag decía que, cuando las personas nos sentimos seguras ante el dolor, se acaba sintiendo indiferencia28. Pero, por otro lado, quien se siente amenazado actúa por miedo e irracionalmente, de modo que, si Kant tiene razón en la Crítica del juicio, como creo, al afirmar que cuando el ser humano experimenta terror es incapaz de razonar adecuadamente, quizá el modo de aprender a responder al horror pase por aprender a tomar distancia de nosotros mismos para neutralizar el sentido que estamos aportando y para que nos llegue la voz (phoné) de quien habla más allá de cualquier otro discurso (lógos) con un juicio, una valoración o una opinión. Matar a un ser humano, generar un daño innecesario de este calibre solo es justificable desde la dimensión del lógos, nunca desde la atención a la phoné. «¿Quién no siente ante un moribundo convulso, gimiendo de tormento, ante un moribundo que se lamenta, e incluso ante el animal que se queja cuando sufre su máquina entera, quién no siente ese “¡ay!” en el corazón? ¿Quién es el bárbaro insensible»29. Para aprender a escuchar hay que localizar los propios prejuicios dejando que no se imponga la voz propia sobre la voz que quizá no hable, pero sí sufre. Solo así podremos escuchar adecuadamente su lógos: reconociendo su dolor.

			La filósofa María del Rosario Acosta ha desarrollado su trabajo en torno a lo que denomina «gramáticas de la escucha». En él aborda nuestras estrategias para elaborar iniciativas de memoria en contextos de experiencia traumática en Colombia, en los que propone «gramáticas» entendidas como modos alternativos de producción de sentido que atienden a la pluralidad y a la diversidad30. Ella habla de narrativas donde puedan quedar recogidas rupturas y silencios que suelen quedan excluidos de la experiencia del lenguaje y donde es preciso atender «al tipo de escucha que demandan los testimonios de la violencia, al reto por participar de la construcción de una memoria capaz de atender a los múltiples pliegues y fracturas trazados por las experiencias que estos testimonios buscan comunicar»31. Donde hay gramática hay una lógica. Me gustaría dar un paso atrás: cuando antes del lógos (palabra, discurso, razón, lógica) solo hay phoné (sonido). Escuchemos el sonido de los bombardeos y de los gritos. No pensemos en quiénes gritan, en quiénes son los muertos y quiénes los heridos. Solo escuchemos el sonido y entendamos lo que está en juego. De este modo, «suspendiendo» nuestra forma habitual de pensar, de ver y de escuchar el mundo, para escuchar lo otro distinto, será posible oír otras voces, atender a ellas y constituir otro lógos que, como quisiera Heráclito, sea más común y menos egocéntrico. Hesíodo, en Trabajos y días, escrito en el siglo viii a. C., sostuvo que «el hombre que trama males para otro trama su propio mal»32. Y esta es la tragedia del ser humano: que no termina de entender que no puede destruir sin destruirse, que si mata a un semejante siempre, siempre, se lleva por delante una parte de sí mismo. Quizá no puede saber, no quiere saber o se le olvida. Pero, si quiere emprender un nuevo camino que no nos lleve por delante, solo queda una opción: aprender a escuchar a los demás.

		



	Sobre la loma de Bechí

			Antonio Lastra

 

			Si el mundo de la vida, por su parte, no ha forzado el proceso de alejarse y poner distancia respecto a él en proporción al progreso cultural, si él mismo no explica en modo alguno su abandono, ese dejar atrás la esfera genuina solo podrá considerarse un acto arbitrario, del tipo del pecado original, como la más ligera e imperdonable asunción de un riesgo humano.

			Hans Blumenberg33

			Mi padre solía decir que el Campo de Turia era el paraíso. Aunque entonces no se llamara así (la comarca se denominaría oficialmente Campo de Liria hasta mucho tiempo después), tuvo que ser un paraíso, durante la inmediata posguerra española, para un niño que había nacido en 1936 y que, con la libre apariencia de la curiosidad infantil, aún pudo ver nutrias asomándose y escondiéndose en los clots del barranco de Mandor —­uno de los afluentes del río, que se desbordaría en 1949—, y aprendió pacientemente a esperar a que crecieran los árboles, alguno de ellos monumental ahora (como el pino carrasco que sirvió de árbol en la primera Navidad de la que guardaba recuerdo), que había ayudado a plantar a su padre detrás de la casa, en una suave ladera orientada al mediodía, cerca de la línea férrea que unía Valencia con Liria y cruzaba el barranco a muy poca distancia del azud de Montesol y el pozo de san José.

			Mis abuelos habían comprado el terreno en La Eliana, en aquella época una pedanía de la Puebla de Vallbona que apenas contaba con un millar de habitantes, y levantado una casa, a la que ingenuamente se referirían como un chalé, donde pasar los veranos —­huyendo del calor y de la miseria de la ciudad—, gracias a la venta de la cueva de Paterna donde probablemente mi abuela había venido al mundo a principios del siglo xx. La familia de su madre había emigrado a Valencia desde la aldea de Villar del Humo, en la serranía de Cuenca, en cuyos abrigos y oquedades se han encontrado algunas de las muestras más importantes del arte rupestre levantino, como el bellísimo gamo rojo de la Peña del Escrito. Volveré luego sobre el propósito de la domesticación humana, de la conquista de un hogar que incluye los reinos animal y vegetal, además del mineral, pero anoto que no siempre se habla alegóricamente —­es decir, de otra cosa— cuando se trata de salir de la caverna. La extraña imagen que Sócrates le pide a Glaucón que idee —­ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει—, en el pasaje más famoso de toda la historia de la filosofía (República 514a y ss.), nos resulta familiar —­ὁμοίους ἡμῖν— desde el principio: podemos hacernos una idea muy concreta de los seres humanos que habitan en una cavidad subterránea porque son iguales que nosotros. Que los seres humanos sigan siendo iguales cuando salen de la caverna o son expulsados del paraíso o abandonan el mundo de la vida como resultado de la educación o el progreso cultural, de la entrada en la historia, del uso de la razón y la mayoría de edad —­o del pecado o de un cataclismo natural o de la derrota militar: muy cerca de la casa de mis abuelos se abría, como una herida sin cicatrizar, el frente de trincheras de la guerra civil— es precisamente lo que tenemos que averiguar. Anoto también que, en otra fase de su vida, mi padre construyó una casa al pie mismo de la cueva del Parpalló, en el macizo del Mondúver, en la que se han encontrado vestigios de ocupación humana muy antiguos y que seguramente sirvió durante siglos de santuario o de terreno neutral. Su innegable parecido con una vulva —­el nombre en valenciano alude al avión zapador que anida en las rocas— no pasaba inadvertido a nadie cuando yo la conocí y era motivo de procacidades casi ininteligibles para un niño cuando nos adentrábamos en ella, pero lo que de veras sobrecogía el ánimo era que la cueva estuviera vacía para entonces, a consecuencia de un expolio continuado, como un inmenso vientre estéril. Aquella casa en La Drova, que despertaba en mi madre un miedo y una ansiedad insuperables, nunca fue una casa para nosotros, pero me ha alegrado saber que lo ha sido después para otras familias.

			Que, tras algunas vacilaciones (el breve traslado a La Drova, una larga estancia con los amigos de la infancia que habían emigrado a Venezuela y se habían enriquecido allí), el Campo de Turia siguiera siendo el paraíso para mi padre cuando se convirtió en adulto —­como mi hermano y yo lo conoceríamos—, una vez perdidas las ilusiones de su juventud (entre ellas la universitaria y una oferta laboral muy tentadora, a la que mi abuelo se opuso y que le habría obligado a vivir en otra parte, a alejarse e interponer una distancia generacional entre sus padres y sus hijos) y habiéndose integrado en las instituciones del negocio familiar y el matrimonio, mientras la infancia reocupaba el lugar que la infancia misma había abandonado, y no dejara de serlo para un anciano —­como lo conocerían sus nietos— plenamente consciente de la vulgaridad y fealdad creciente de las edificaciones, de la industrialización de la comarca y la contaminación de las aguas (y las cavidades subterráneas) y de los incendios que han transformado el paisaje del Campo de Turia, a veces hasta la desolación, era la prueba, en mi opinión, de una percepción mucho más certera y de una estructura de acogida mental más característica de la relación del ser humano con el entorno de lo que una mera expresión de nostalgia por una época irreparablemente pasada —­algo que mi padre rara vez sentiría— o un optimismo ciego al curso de los acontecimientos —­al que yo soy más propenso— habrían podido ofrecer. Si llegué a conocer a mi padre lo suficiente y he comprendido lo que quiso decir, sin privarme en ningún momento de la emoción que siempre he compartido con él en este punto —­sigo viviendo en la misma casa familiar, casi centenaria ahora—, que el Campo de Turia fuera el paraíso dependía, en realidad, de que el paraíso fuera compatible con alguna forma escrupulosamente independiente y transitiva de vida civilizada más bien que de una vida anómala, separada o salvajemente comunitaria; de que cualquier consideración que un ser humano atento a la decencia extremada e indestructible de las cosas se hiciera entonces del lugar donde vivía, entre el suelo donde ponía los pies y el horizonte al que dirigía sus ojos cuando se erguía —­vulnerablemente visible porque así podía advertirse su presencia, si un individuo puede resumir el gesto inequívoco de la antropogénesis—, no impidiera una vida social ni la sucesión y la delicada alternancia de las innumerables e irrepetibles vivencias personales e intersubjetivas que la componen y acompañan. Que el Campo de Turia fuera un paraíso exigía, primero como mera responsividad y luego como una responsabilidad de la que un ser humano íntegro no podía descargarse, que cualquier otro lugar del mundo, que es el mismo mundo a pesar de sus diferencias y el único para todos los seres humanos, pudiera serlo también o que ningún lugar del mundo fuera el infierno.

			Mucho más viajero que yo y corredor de fondo por añadidura, mi padre, que supo muy pronto, como Ulises, en qué consistía tener que ganarse la vida (ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν, según la arcaica expresión homérica), encontraría al paso de los años mundos superficialmente incomparables e incluso hostiles, alguno de ellos desdichadamente inhóspito, como nos contaba al volver, pero no era esa adversidad lo que lo llevaba a preferir el suyo, que ni siquiera era suyo como Ulises podía decir que era el señor de la pobre isla de Ítaca, sino más bien como una pequeña participación o una pertenencia o adhesión condicionadas, un noble trabajo de campo o el mero cuidado de un jardín (no en el sentido del Pangloss volteriano —­Cándido fue una de sus lecturas favoritas en la vejez—, sino en el de Henry David Thoreau, que siempre había cultivado un jardín). El Campo de Turia que mi padre se representaba casi todos los días en su vejez y del que hablaba francamente como si fuera el paraíso no era, por tanto, un estado de naturaleza original, en el tiempo o en el espacio, en el que el deterioro y la muerte fueran menos imaginables o más temibles que el nacimiento y el desarrollo; de hecho, eran tan milagrosos unos como otros: que nadie pueda decidir nacer ni morir —­que la vida y la muerte sean dones irrevocables— es la primera de las condiciones que un ser humano ha de tener en cuenta para configurar sin angustia su propia existencia. Tampoco era un contrato social ni una utopía futura sin arraigo en el corazón humano —­contrato social y utopía son expresiones que no recuerdo haberle oído usar por iniciativa propia—, lo que explicaría su indiferencia, casi rayana en el desprecio, por la política profesional, incluso en el régimen democrático en el que vivió durante la segunda mitad de su vida, como la encarnaba Joseph Wiseman en Viva Zapata!, una de las actuaciones que más admiraba y que resaltaba cada vez que veíamos la película. (Entre la infancia y su vuelta definitiva al Campo de Turia tras la muerte de mi madre, el cine supuso para mi padre el abandono más radical del mundo de la vida que había conocido y en muchos aspectos la mejor educación que recibiría nunca. Hasta varios años después de su muerte no logré ver Ich suche Dich [1956] de O. W. Fischer, que él vería en la versión española, Seguiré tu camino, y que fue la única película que forjó su carácter que no pudimos ver juntos. Aunque hoy ha quedado olvidada, Seguiré tu camino tuvo cierta repercusión en la España de entonces y obtuvo la Concha de Plata en el Festival de San Sebastián. Me estremeció al verla que sus recuerdos fueran tan precisos. Durante los últimos años de su vida, Fischer se dedicaría a la lingüística y la filosofía, pero no he logrado encontrar sus libros. En cualquier caso, las concomitancias de esa salida del mundo de la vida que es el cine con The World Viewed de Stanley Cavell y su concepción de las películas —­el mundo visto— como una filosofía para adultos, una enseñanza directa sin mediaciones, son más que evidentes para mí, como lo es el parecido de una sala de cine, que se reproduce en cualquier lugar de exhibición cinematográfica, incluida una sala de estar dotada de un medio de reproducción audiovisual, con la caverna platónica, en la que la filosofía tiene que intervenir.)

			El Campo de Turia fue simplemente para mi padre un paraíso terrenal, estable pero muy frágil, en modo alguno eterno, provisional aunque en última instancia concebiblemente habitable —­ἰδὲ… οἰκήσει—, en el que todo, desde la casa hasta el contorno, era susceptible de rehacerse continuamente sin que a nadie le fuera dado rehacerlo por su cuenta impunemente —­las consecuencias de lo que alguien hace mal siguen siendo inasumibles para los demás— ni apropiarse de sus frutos por completo; mucho menos destruirlo para siempre o disponer del secreto de la irreversibilidad. Como las nutrias, los seres humanos han de cogerse de la mano si no quieren que la corriente los arrastre cuando duermen… El paraíso podía estar por completo en cualquier otra parte, pero mi padre había aceptado el suyo en el Campo de Turia.

			Yo ya no pude ver de niño las nutrias en Mandor —­tal vez desaparecieran tras la riada de 1957, antes incluso de que el barranco fuera canalizado y cubierto con una bóveda de cemento durante mi infancia— ni he tenido la dicha de resignarme a reconstruir solo con la imaginación, a falta de documentos, como en una novela familiar, el trazado del acueducto y la inscripción en latín de la estela funeraria —­en recuerdo de una jovencísima sacerdotisa (flaminica) cuyo nombre, Postumia Aprulla, aun repetía mi padre con cierta petulancia en la voz— que se encontró junto al último de los molinos, antes de que el barranco de Mandor desemboque en el Turia, ya en el término municipal de Ribarroja (¿rippa rubra?). La historia, no la memoria, sitúa allí una ciudad y el campo de batalla de otra guerra civil que debió de ser tan cruenta que varios siglos después aún seguían desenterrándose los huesos. La palabra Mandor podría venir, de hecho, de una expresión en árabe para indicar el asombro de quien contempla cosas tan aciagas como que los muertos no descansen en paz. (¿No podría servir también, en un registro muy distinto, para el niño que no da crédito a sus ojos cuando tiene delante por fin lo que buscaba, como en un juego? ¿Mandor? ¿Lo has visto?, podría exclamar. ¿Quién lo ha visto?) Pero la historia no es el tema de estas reflexiones: ni la iberización, ni la romanización, ni la cristianización, ni la islamización, ni la recristianización, ni la modernización o las reacciones que cada una de esas tentativas de totalización ha suscitado son el equivalente exacto de la vida civilizada o de la sustitución eficiente de unas formas de vida por otras que tengo en mente, aunque en muchos aspectos esas absolutizaciones teológico-políticas sean equivalentes entre sí. Habiendo sido yo también testigo, a una escala distinta, de otras manifestaciones o revelaciones de un mismo mundo de la vida —­el zorro que bajaba sigilosamente a beber en el río mientras yo leía apoyado en el tronco de un árbol o el mochuelo que ulula invariablemente al acabar el invierno, el temporal de levante que nos devolvía a la rutina escolar y que se repite cada año, el último con una violencia inusitada—, adquiere todo su sentido que, en las largas tardes de estío, le oyera muchas veces a mi padre recitar el verso de fray Luis de León que era como un lema para él: «un día puro, alegre, libre quiero…». Aún puedo evocar el espíritu de los días de Mandor, y creo serle fiel, aunque haya abandonado teóricamente el paraíso de mi padre.

			(Usaré aquí libre y fortuitamente, como una falsilla, algunos términos de las escuelas filosóficas, especialmente de la fenomenología. Antes de que Edmund Husserl lo acuñara en alemán [Lebenswelt] y de que Hans Blumenberg le diera su última inflexión —­en lo que considero uno de los giros decisivos de la filosofía contemporánea, aún por explorar—, Ralph Waldo Emerson se adelantó en usar, en plural, la frase mundos de la vida [these worlds of life] en el primero de sus Ensayos, dedicado significativamente a la «Historia» [1841]. La conexión del mundo de la vida con la historia es, con cierta perspectiva, el tema de nuestro tiempo y el tema mismo de la filosofía. Como Emerson, sin embargo, trataré de responder en estas páginas a la pregunta por lo que sé, simpática y moralmente, de esos mundos de la vida; como Emerson, creo que un niño o un filósofo están más cerca de ellos que un anticuario o un ideólogo del progreso, tal vez que la mayoría de los seres humanos —­la caverna en su sentido alegórico—, y, simultáneamente, creo que se encuentran también en condiciones más favorables para abandonarlos y explicar ese abandono. Volveré después a otra palabra, Foreworld, que Emerson menciona en el mismo ensayo y en el que le sigue, el mucho más conocido y malentendido «Confianza en sí mismo»; una palabra no demasiado frecuente en inglés hasta la llegada de los videojuegos y las sagas de ciencia ficción —­aunque resulta extraño que no haya tenido su traducción cinematográfica como primer plano de un mundo visto— y con la que probablemente Emerson tradujera la Vorwelt de Goethe, aunque también podría servirnos de anticipación a la Urhistorie de Husserl a la que haré alusión: la historia primordial o absoluta —­la historia de la residencia humana en la tierra— de la que cada una de las historias relativas es un capítulo, a veces sin consecuencias.)

			No creo que sea posible responder a la pregunta por el destino de la humanidad —­hacia dónde camina el ser humano— sin asumir paulatinamente el aluvión de las generaciones que ha ido sedimentándose para soportar la llegada de las generaciones posteriores. Recuerdo haber leído que un antropólogo había contabilizado en treinta mil millones el número de seres humanos desde su aparición y que un cosmólogo le había respondido que ese era también el número de las estrellas, como si la descripción del ser humano tuviera su compensación en la completitud de las estrellas (por usar los términos de Blumenberg, que era irónico al respecto). Con esta perspectiva, que no puede ser otra cosa que un punto de vista particularmente humano, no se trataría solo de responder a la pregunta de hacia dónde camina el ser humano, sino de responder también a la pregunta de dónde provienen los seres humanos que han engendrado la generación de cada uno de sus descendientes, de quienes están vivos en cada momento —­entre los muertos y los no nacidos— y pueden generar otras a su vez, como si pudieran igualarse la vida, que aspira ingenua e irreprochablemente a cierta espontaneidad, y el pensamiento, que no puede engañarse respecto a la ausencia de una tradición. Las preguntas son desde luego metafóricas y podría bastar con plantearlas. A la imagen cinemática de un ser humano que camina al mismo tiempo que un universo que se extiende se sobrepone la imagen estática (la husserliana tierra que no se mueve) de los altos y moradas del camino y, en muchas ocasiones, habríamos de preguntarnos por qué el ser humano se ha detenido en un lugar con el propósito de no seguir caminando, convencido de haber llegado a una tierra de llegada, olvidándose incluso de haber llegado alguna vez a ella, y por qué la ha abandonado luego, no siempre de una manera deliberada y a menudo con reluctancia, o por qué a veces lo que quiere es volver atrás y otras no volver nunca… (No creo que lo digamos mejor si hablamos de captar esencias o de un mundo en devenir.) Además del verso de fray Luis de León, y la gran lírica castellana con la que mi padre forjó su vocabulario, o de la Odisea (y el Ulysses de lord Tennyson que traduje para él y fue realmente su arquetipo), podría haber mencionado, en las salidas de la caverna o abandonos del mundo de la vida en los que he tomado parte, el descubrimiento de Walden —­un descubrimiento transcendental para mi padre, que construiría una réplica de la cabaña de Thoreau en el jardín, en uno de los pocos gestos miméticos que recuerdo que hayan perdurado en el tiempo: el Campo de Turia no podría haber sido su país de los lagos si la comparación solo hubiera podido basarse en la laguna artificial de la Vallesa de Mandor o si no 
hubiera tenido razones tan buenas para abandonarlo como las que había tenido para haber estado allí—; o el hecho de que, en los inicios de mi propia carrera como estudiante y profesor de filosofía —­es admirable profesar la filosofía porque es admirable vivir como filósofo, podríamos decir parafraseando a Thoreau, aunque la paráfrasis sería más precisa aún si dijéramos que solo se puede vivir como filósofo profesando (aprendiendo y enseñando) la filosofía—, tradujera con mi amigo Javier Alcoriza el «Comienzo presunto de la historia humana» de Immanuel Kant, que concluía con lo que sigue siendo para mí más una premisa matinal que el resultado de la historia interpretado por la filosofía: el contento con la providencia y la marcha de las cosas humanas en conjunto (Zufriedenheit mit der Vorsehung und dem Gange menschlicher Dinge im Ganzen). La marcha de las cosas humanas evoca en seguida la imagen de un camino o de un río. Mi padre añadiría en seguida el verso: a la vez quieto y en marcha.

			La marcha de las cosas humanas en conjunto, sin embargo, es algo en lo que solo podemos pensar sin llegar a conocerlo nunca: como todas las cosas, las cosas humanas se nos muestran de una manera tan caprichosa y esporádica que, a su visión —­la grata visión de un paraíso, por ejemplo, el pensamiento reconfortante de poder vivir una vida entera, de recorrer un camino de principio a fin, de llegar al mar desde el manantial—, habríamos de añadirle una previsión o providencia más amplias que la enmarcaran; de otro modo, la expulsión del paraíso, que no puede ser más que un episodio, empañaría fatalmente la imagen completa. Al niño que contemplaba nutrias en Mandor le ha sucedido un profesor de filosofía en Liria, en el mismo Campo de Turia, en menos de un siglo de existencia: ha bastado en realidad una sola generación. Cuando mi padre llegó al Campo de Turia no había un solo profesor de filosofía en toda la comarca ni lo habría de manera reglada hasta la fundación en 1972 del Instituto de Bachillerato de Liria, donde imparto mis clases desde hace dieciocho años. (En 1972, en pleno auge de la filosofía analítica, se publicaría por primera vez la transcripción de Naming and Necessity de Saul Kripke. Volveré luego al nombrar y la necesidad, a la contingencia de que las cosas reciban un nombre u otro, de que sea necesariamente cierto lo que decimos de ellas con un nombre, que para cualquier lector de Marcel Proust —­Noms de pays: le nom… le pays— es la clave de la busca del tiempo perdido.) En la biblioteca de mi padre, eminentemente literaria, el filósofo por antonomasia era José Ortega y Gasset. La frase más subrayada en su ejemplar de El espectador habla del esfuerzo puro. La primera vez que asistí a una clase de filosofía fue en el otoño de 1983, el mismo año en que empezó a funcionar internet.

			¿Cómo surge, si lo hace, si es que no proviene de fuera, la filosofía en el paraíso? ¿Resulta familiar la filosofía o es el suyo un mundo ajeno? ¿Forman la caverna, el paraíso y el mundo de la vida una serie conceptual coherente —­un territorium en sentido husserliano, entre el suelo que señala el punto de partida y el horizonte que indica el rumbo que habría que mantener— frente a una amenaza filosófica exterior? En los términos fenomenológicos que Blumenberg o Anthony J. Steinbock han ido corrigiendo eficientemente, esa pregunta podría plantearse así: ¿cómo surge la teoría en el mundo de la vida? ¿Es la filosofía una señal de salida o una expulsión del paraíso? ¿Cómo se pasa, y a qué precio, del Home al Beyond   ? ¿Cuánta conciencia soporta la vida civilizada? ¿Se genera el conocimiento o solo se transmite y se recibe? En términos platónicos, la idea del bien está siempre más allá de cualquier forma de ser y es lo último que se ve y con el mayor esfuerzo: una exigencia que, como Blumenberg observó, no admite delegación. (De un modo natural, la tentación de comparar al filósofo con el niño que esperaba ver nutrias en Mandor, y que tal vez solo las soñara, encuentra una inspiración más rigurosa en el pasaje del somormujo en Walden, que William James reproduciría luego con su pasaje de la ardilla metafísica, en la segunda conferencia de Pragmatismo, y cuyo juego alrededor del tronco de un árbol me ha divertido emular algunas tardes: no hay una gran diferencia filosófica entre las patricias ardillas grises de Nueva Inglaterra y las plebeyas ardillas rojas del Campo de Turia. Asumo aquí que el pintor del gamo rojo de la Peña del Escrito dio con la misma manera de ajustar el ojo al espíritu, por volver a los términos de la fenomenología.)

			En el «Comienzo presunto de la historia humana», Kant enumera los pasos de la razón, que se opone primero al instinto del alimento y luego al instinto sexual —­presentándole al ser humano distintas opciones entre las cuales tiene que probar, saborear y elegir—, hasta llegar a la expectación del futuro y la comprensión de la igualdad humana ante la muerte. El ser humano, conocedor temprano de la diferencia fundamental entre el sabor del bien y el sabor del mal, no vive para siempre porque no llega a tender nunca su mano, en efecto, al árbol de la vida ni prueba su fruto: no saborea la inmortalidad. (Entre las muchas descripciones del paraíso, la que lo muestra como un lugar donde alguien ha plantado árboles antes de nuestra llegada es imborrable en la memoria; más borrosa, por el contrario, mucho menos nítida, como si la inhibición fuera la reacción más adecuada a una señal de prohibición, es la imagen de un árbol cuyos frutos no están al alcance de la mano. En los términos de Steinbock, el horizonte no es el bosque; pero el reconocimiento particular de los árboles nos deja ver el bosque en toda su plenitud y es una bendición para orientarnos.) Cualquier intento de comparar, por tanto, el comienzo presunto de la historia humana con un segmento determinado de un mundo de la vida que haya logrado estabilizarse a lo largo del tiempo —­con la secuencia de una vida concreta, individual o comunitaria, por breve que sea— tendría que llevarnos a la pregunta de si el ser humano está a la altura de su propia previsión o providencia. La alegoría de la caverna solo tiene sentido, de hecho, como una pregunta por la educación de la naturaleza humana y la continuidad generacional de esa educación, con vivir de acuerdo con lo que realmente sabemos. Pero lo que ahora llamamos transmisión del saber (la composición y la comprensión de una pintura rupestre, el sentido de una estela funeraria romana en una provincia, Kant interpretando el Génesis en Prusia o una traducción de Kant al español, y la filosofía en el Campo de Turia son ejemplos no del todo arbitrarios de ese acervo) tiene lagunas o clots que a veces se inundan y otras se desecan —­creo haber oído o leído en alguna parte el término dialectal desclotar— y de los cuales desaparece, sin afluentes ni aliviaderos conocidos, al igual que en la laguna de Walden, como si ya no fuera a ser posible de nuevo, la experiencia misma de la vida.

			Hace cuatro mil años, apenas a cinco kilómetros en línea recta de donde mis abuelos levantaron su casa, un pequeño grupo humano formado por unas decenas de individuos, probablemente de una misma familia casi todos y de un mismo tronco popular que los otros grupos con los que se relacionaba —­la hipótesis más reciente sugiere que ya fueran iberos, en el estrato más profundo de la vitalidad peninsular según el joven Ortega—, se asentó en una pequeña elevación del terreno sobre el talweg del Turia, río abajo de la confluencia con el barranco de Mandor, que se conoce como la loma de Bechí, en las estribaciones de la Vallesa de Mandor, un bosque que no sería mucho más extenso entonces que ahora al encontrarse en el límite de la plana fluvial. (Como Mandor, Bechí es una palabra árabe, probablemente el gentilicio de Béja, en la actual Túnez, donde vivió Yugurta, que pasó su juventud en Hispania, y de la que provendrían otros habitantes que luego tuvo el Campo de Turia. Béja es la transliteración del latín Vaga, que podía esconder a su vez una raíz púnica. Nuestra nomenclatura, decía Thoreau, es pobre, y el nombre de Bechí dice tanto de la loma como el nombre de Flint de la laguna de Concord cercana a la de Walden.) No hay indicios de que hubiera habido en la loma construcciones anteriores y, en la medida en que se han encontrado otros yacimientos de la Edad del Bronce en el Campo de Turia anteriores a la transición o el progreso, si los hubo, a la cultura ibera que no se han podido datar con precisión y algunas de las piezas que se han recuperado del ajuar —­un punzón de bronce, una cinta de plata, algunos botones de marfil— indican vínculos comerciales con grupos más prósperos, pero distantes, es tentador pensar en esos pobladores como en los primeros seres humanos que llegaron al territorio con la intención, tal vez sobrevenida, de quedarse y domesticar un mundo de la vida, como mis abuelos se ufanaban de haber sido los primeros en vivir en Montesol. Atrás quedaba un Foreworld —­un mundo primitivo o primordial, el primer plano de un mundo ya humano— de antepasados cazadores y recolectores, como los que pintaron el gamo rojo en Villar del Humo y habitaron en cuevas, que les legaron casi todas las habilidades de las que se servirían. Aunque adscritos a la Edad del Bronce, los pobladores de la loma carecían de metalurgia y su sustento era casi exclusivamente agrícola, compensado con una ganadería escasa y la caza o la pesca de los animales del bosque y el río. En un clima que se ha mantenido estable desde entonces, entre las últimas glaciaciones y los indicios del calentamiento global, y sin la necesidad de erigir a su alrededor muros de defensa —­parecen haber vivido siempre en paz o en cierta irrelevancia territorial, lo que explicaría la ausencia de marcas de violencia—, lograron adaptarse a un entorno que sigue siendo reconocible: el mismo suelo, la misma vegetación, la misma fauna, el mismo río, el mismo cielo.

			Las excavaciones arqueológicas en la loma no han dado más que con dos enterramientos, que no sugieren un elaborado ritual funerario, más allá de que a uno de los cuerpos que se han encontrado —­el de un anciano inhumado en posición fetal, como era habitual desde el Paleolítico— lo acompañara el cadáver de un perro. Uno o varios incendios, probablemente causados por ellos mismos al practicar el abono de la tierra, el último de ellos devastador —­populare, recordaba Ortega, significaba asolar, abrir claros en el bosque—, acabaron con el mundo de la vida de estos pobladores (con su capacidad de autorreparación, de persistencia, de autoconservación, si seguimos a Blumenberg cuando se refiere a la destrucción del mundo de la vida) y no hay registros que sugieran que la loma, a diferencia del resto del Campo de Turia, volviera a ser ocupada de nuevo por otros grupos cuando la abandonaron definitivamente: llegaron y, tras una estancia secular relativamente breve, se fueron. Los arqueólogos Pericot y Maluquer hablaron alguna vez de los episodios sin futuro que jalonan la prehistoria y podríamos pensar, de hecho, si la historia no consistirá más bien en tener futuro que en haber tenido pasado. El fuego que destruyó ese pequeño mundo de la vida ayudaría, sin embargo, a conservar los restos con los que se ha podido reconstruir hipotéticamente el poblado, que constaba al menos de tres habitaciones sin cimientos, tal vez en dos alturas, y una cisterna para recoger el agua de lluvia, además del escalonamiento en zigzag de la propia loma para el cultivo de cereales. El eje mayor de la construcción, como el de la casa de mis abuelos, va de suroeste a noreste, lo que les proporcionaba la mayor cantidad posible de luz y calor naturales en invierno y daba la espalda al viento de poniente en verano. Los supervivientes del incendio pudieron unirse a los otros grupos que iban poblando poco a poco el Campo de Turia hasta que la iberización, en su primer contacto con la historia, los subsumiera a todos, más o menos reacios o resignados, en una misma identidad o los llevara a preguntarse por la naturaleza de esa identidad, en última instancia común, que ya compartían: Edeta kai Leiria, la Liria actual, impondría muy pronto su hegemonía; un poder, sin embargo, insuficiente en sí mismo —­los iberos habían resistido con éxito la colonización fenicia y griega— que cedería ante la romanización. (Sertorio destruyó la ciudad en el año 76 a. C.) Los pobladores de la loma no dejaron rastros escritos ni conocemos la lengua que hablaban: loma de Bechí no es desde luego como se referirían a su mundo. Más allá de las actividades de subsistencia, solo podemos conjeturar sus costumbres y tradiciones, sus leyes y aspiraciones, y sus exigencias como comunidad, en su mayoría heredadas y repetidas, sin innovaciones comprobables. Mucho menos podemos configurar, absuelta de toda religio o communio, la singularidad de sus miembros, sus deseos, sus angustias, sus alegrías o satisfacciones, la irreductible intencionalidad misma de la conciencia humana.

			He pensado muchas veces en la loma de Bechí, en la pobreza o austeridad de la experiencia humana con la que sus pobladores vivieron en ella. En una de las últimas ocasiones en que he estado allí, una mañana de agosto del pasado verano, en compañía de María Golfe, un campesino fumigaba con un tractor un bancal de frutales al pie de la ladera, cerca de donde pasa el barranco que lleva el mismo nombre que la loma y en el que, a pesar de la canícula, el limo y el frescor de la vegetación, la sombra y el rumor del agua en las acequias que siguen el trazado romano proporcionaban un alivio considerable. (¿Distinguirían Sirio —­la estrella abrasadora— los habitantes de Bechí en sus noches de verano? ¿Marcaría para ellos la época de siembra, que se ha desplazado desde entonces para nosotros?) En la margen contraria del Turia, donde probablemente hubiera otro asentamiento del Bronce, orientado al nacimiento del sol, casi sobre la presa actual del río, una urbanización discurre en paralelo a la carretera que atraviesa las últimas formaciones montañosas, amenazadas por la cantera cercana en el camino de Loriguilla. No menos de diez aviones despegaron o aterrizaron desde el cercano aeropuerto de Manises y el zumbido de sus motores turbó levemente nuestro ensueño arqueológico. En 1994, otro gran incendio afectó gravemente a la loma. Los pinos que la rodean ahora son en su mayoría jóvenes y esbeltos y cierran los claros: son los favoritos de las ardillas. Desde la altura de la loma, hacia el oeste, la espesura del bosque impide ver la Calderona y brilla con un tenue fulgor anaranjado, como es propio de los halepensis. Al igual que la ladera de Mandor río arriba donde mis abuelos levantaron su casa, la loma de Bechí debió de ser un buen lugar para vivir —­un paraíso— o esa era, al menos, la imagen más sugestiva en la radiante mañana de verano en la que visitamos ese mundo de la vida abandonado junto al río, a pesar de la rudeza interminable de tener que ganarse la vida en precario. Si la historia empieza con la invención de la escritura, podemos pensar que la literatura —­la expresión humana más refinada— empieza con la expulsión del paraíso. Si no la infancia, decía el poeta, ¿qué había entonces allí que no hay ahora? Cuáles son los fenómenos que despiertan luego la idea —­cuál es la descripción precisa de una esencia— es una pregunta muy distinta. La diferencia entre la filosofía y la poesía es, de hecho, muy antigua, pero tiende a ser indiscernible.
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