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			Só me tornei um artista da citação porque, ainda muito jovem, como leitor não conseguia ir além da primeira linha dos li­vros que me dispunha a ler. O motivo de tanto tropeço é que já nas primeiras frases dos romances ou ensaios que eu tentava abordar se abriam para mim muitas interpretações diferentes, o que me impedia, dada a exuberante profusão de sentidos, de continuar lendo. Aqueles obstáculos, que por sorte comecei a perder de vista por volta dos dezoito anos, sem dúvida foram a base de minha posterior inclinação para acumular citações, quanto mais melhor, uma necessidade absoluta de absorver, de reunir todas as frases do mundo, um desejo incontrolável de devorar tudo que es­tivesse ao meu alcance, de me apoderar de tudo aquilo que, em momentos de bonança ledora, eu visse que podia ser meu.

			Nesse desejo de absorver, ou de enviar para meu arquivo todo tipo de frases isoladas de seu contexto, segui o ditame dos que dizem que um artista absorve tudo e que não há um único deles que não seja influenciado por algum outro, que não tome de outro, se precisar, tudo o que puder. Absorver e absorver, e sobretu­do fugir das más horas e dos maus pedaços: esse foi meu lema quando comecei a me libertar do problema dos obstáculos nas primeiras frases dos livros.

			Daí que, naquela tarde de alguns anos atrás, naquela última sexta-feira de outubro de 2017, com o país da Catalunha à beira de um colapso, meu inesperado regresso ao bloqueio diante de uma simples frase me remetesse, num primeiro momento, a um drama do passado que de vez em quando ainda causava um impacto perigoso em meu presente porque boicotava meu trabalho de tradutor. Na verdade, muitas vezes me impediu de melhorar no exercício dessa profissão, pois era algo que, ao bloquear de repente minha capacidade de ler, me prejudicava em cheio na hora de traduzir.

			Ficar travado numa frase sempre representava passar por um momento terrível, porque eu vivia daquilo. Meu raio de ação eram as versões para o espanhol de livros franceses e portugueses. Era o trabalho que me sustentava e ao qual nunca me acostumei direito, porque eu não era exatamente um tradutor, mas um “tradutor prévio”, um antecipador das dificuldades do texto para o “tradutor estrela”, que era quem no fim assinava a tradução depois de eu abrir o caminho para ele e sugerir as diversas alternativas a essas dificuldades.

			De certo modo, aquele trabalho de “tradutor prévio” era parecido, por suas feições modestas, com o de hokusai, um dos nomes que eu dava a meu ofício de distribuidor de citações, pois, por algum motivo que me escapava, esse outro trabalho que eu fazia — servir citações a quem eu às vezes chamava de “o autor distante” — me lembrava as atividades de algum subalterno japonês. Em todo caso, eu ganhava mais — sempre dentro das ridículas cifras miseráveis em que tudo se movia — por meu trabalho de tradutor prévio do que pelo de hokusai, que, no fim das contas, era um ofício tão singular que não tinha nem associação de classe nem sindicato, portanto.

			Volto ao ponto de partida do que quero contar, à aflição que senti, beirando a tragédia, naquela tarde de outubro de alguns anos atrás quando pensei que podiam ter regressado, e ainda por cima agravados, meus tropeços de leitor. Mas quando percebi que podia ser um problema passageiro e que da frase que eu estava copiando e na qual havia travado podia acabar surgindo um grande momento epifânico — uma grande revelação que talvez estivesse oculta na própria frase que eu precisava completar —, recu­perei um pouco a alegria. Tanto é que até recobrei as forças pa­ra me arrumar e caminhar até a cidade vizinha de Cadaqués em busca — eu me dizia — da frase perdida, e de quebra para ten­tar achar a encantadora Siboney, embora fosse difícil cruzar com ela, pois, como diziam, ela havia desaparecido da noite para o dia sem se despedir de ninguém.

			E enquanto eu me aprontava, lembrei-me do momento supremo, de um instante feliz em meu passado, aquele em que comecei a achar um prazer de absoluta primeira categoria o feitiço irresistível das citações. Aquele instante supremo coincidira no tempo com o momento em que o autor distante — que, recém­-chegado a Nova York, acabara de mudar de sobrenome e passara a se chamar Rainer Bros — me fez a primeira encomenda, sem que pudéssemos imaginar, nem ele nem eu — principalmente eu —, que acabaríamos trabalhando juntos por vinte anos e que eu receberia dele duas vezes por ano uma quantia quase ridícula, mas que me era imprescindível.

			Precisava com urgência de um punhado de citações literárias, disse o autor distante naquela primeira ocasião inesquecível em que me contratou. Tinha dito isso numa breve mensagem por carta enviada de uma caixa postal que pertencia a sua misteriosa editora nova-iorquina. Uma mensagem tão breve como seriam todas as mensagens dele ao longo dessas duas décadas, tanto as que primeiro chegaram em cartas enviadas por aquela editora como as que depois vieram em forma de e-mails secos e sucintos.

			Precisava, disse, de um punhado de frases sobre a importância de os artistas terem ou não opiniões políticas, e acreditava que, “dado meu caráter afável, saberia encontrá-las em abundância”. Longe de me incomodar, aquela proposta me animou imensamente, pois me pareceu perfeito trabalhar para outro escritor em vez de continuar insistindo em mim mesmo como narrador, e num caminho que a cada dia parecia mais esgotado, sobretudo depois do sucesso nulo obtido pelo romance que eu tinha apresentado a todas as editoras do país.

			Com a encomenda do autor distante eu realmente vivi um momento supremo naquele dia, e ainda agora consigo me lembrar de algumas frases que lhe enviei depois de recorrer ao meu já então volumoso arquivo de citações. Uma das frases era de Anthony Burgess: “A missão do romancista não é pregar, e sim mostrar o que detecta e formular perguntas”. O próprio Burgess a vazara para mim nos bons tempos, quando eu trabalhava como jornalista em Barcelona e ainda acreditava que ia virar um escritor com muitos leitores. No final de minha conversa com ele no hotel Avenida Palace, teve a gentileza de me dizer que dispunha de doze minutos até a chegada do próximo jornalista e perguntou se eu queria tomar um “chá do Ceilão”.

			Foi uma pergunta carregada de sentido, porque minutos antes eu perguntara sobre os anos que ele vivera na ilha do Ceilão, hoje Sri Lanka. Não pensei duas vezes e aceitei a proposta com entusiasmo. Será uma honra, falei, tomar um chá com o autor de Laranja mecânica. Mas o problema surgiu quando, querendo me mostrar engenhoso, comecei a improvisar, e depois do último gole de chá me ocorreu lhe dizer que estava trabalhando numa versão de O homem sem qualidades que teria cem páginas em vez de duas mil.

			Ele me olhou tão surpreso, tão estupefato, que nunca mais esqueci a cara que fez. Cheguei a pensar que ia me dar uma bela de uma surra. E ainda me lembro do suor frio que aquele olhar assassino do autor de Laranja mecânica me provocou. Mas também é verdade que aprendi com o que aconteceu, pois eu tinha falado da minha versão de cem páginas de O homem sem qualidades, de Robert Musil, com tamanha convicção que pensei que ele não só acreditaria em mim como ficaria impressionado e veria que eu não era nenhum boboca. Mas o que aconteceu foi o contrário. Com um gesto cruel, ele apontou para a saída, uma porta giratória em que, de tão nervoso que estava, fiquei preso durante intermináveis segundos, nos quais temi que o próprio Burgess viesse me ajudar, com um contundente pontapé na bunda, quebrando madeira e vidros, a sair bem rápido dali.

			Mas foi antes de ficar preso naquela porta que ouvi a frase que seria o lance mais memorável do dia: umas palavras de Burgess que me acompanharam a vida toda, e a prova disso é que ainda hoje, na meia-luz desta manhã divina em que me divirto me sentindo rei do espaço infinito, lembro-me do que ele disse e ainda o vejo como algo claramente profético. Talvez Burgess fosse um visionário, pois me adiantou com precisão as palavras que um dia eu iria escrever; são, de fato, as que escrevo agora:

			— Os mortos sempre se equivocam ao voltar a histórias do seu passado.

			Acho que ele não poderia ter profetizado melhor. 

			Mas devo advertir, sem mais delongas, que não estou morto, longe disso; estou, no máximo, distanciado do que é terreno, instalado na cálida meia-luz desta manhã, o que não impede que, como ainda faço parte deste mundo, eu me lembre muito bem de tudo.
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			Durante vinte anos o autor distante me chamou, no cabeçalho de suas cartas, de assessor, mas também de subalterno, subordinado, der Gehülfe (ajudante, em alemão), escrevinhador, cabeça de vento, teórico críptico…

			Dependia de quão sarcástico ele se sentisse na hora de começar a me escrever. Mas sarcástico, em maior ou menor grau, o autor distante sempre estava, e nem uma única vez, ao longo das duas décadas, teve a gentileza de me chamar de Simon: como se eu nunca pudesse ser Simon Schneider para ele. Somente seu der Gehülfe vez por outra no cabeçalho de alguma carta permitia pensar que ele não se esquecera da origem alemã dos Schneider.

			E nessa tarde de outubro de alguns anos atrás, a tarde de sempre, não se pode dizer que estivesse especialmente sarcástico, pois se limitou a me chamar de assessor e ajudante:

			“Caro assessor e mui prezado der Gehülfe…”

			Seu e-mail de babaca de marca maior irrompeu em meu celular bem no momento mais delicado daquela sexta-feira, bem quando eu estava mais inquieto pelo cansaço de viver em minha mente.

			Embora eu até pudesse ser compreensivo com sua arrogância estúpida e também com sua necessidade de se ocultar de todo mundo, era mais difícil aceitar que ele se mostrasse tão exagera­damente parcimonioso em seus e-mails e que havia vinte anos fosse tão inespecífico sobre suas demandas de colaboração, embora desse para pensar que, com sua escassa loquacidade, ele tentasse me mostrar que pouco importava quais citações eu lhe enviasse, pois todas eram inúteis.

			Mas o fato de eu ser bastante compreensivo até mesmo com a questão de sua irritante parcimônia não significa que o perdoasse por ser tão teimoso, por insistir em não querer se lembrar de que era meu irmão. Pois afinal, eu me dizia, era bem inútil que ele tentasse esquecer que se chamava Rainer Schneider Reus. Teria sido melhor, pensava eu, se tivesse ficado com seu nome verdadeiro, que, aliás, soava bem, quase imperial, e naturalmente muito melhor do que Rainer Bros, que dirá Gran Bros, pois era assim, sem nem sequer o artigo, que o chamavam, pela graça de Deus, seus seguidores mais fanáticos.

			Às vezes, apesar da sobriedade de suas mensagens, eu percebia que ele tinha entrado em parafuso, mesmo que só por perder o discernimento e iniciar seu e-mail, por exemplo, com um “Caro escravo” que parecia totalmente fora de lugar. Tudo bem que ambos nos sentíamos igualmente desconcertados diante do fator fraternal e não sabíamos como lidar com o simples fato de sermos irmãos. Mas ele estava havia demasiado tempo, duas décadas, exagerando sua antiloquacidade, supõe-se que guiado por seu interesse em ser um sujeito ilocalizável em Manhattan. No entanto, eu não via por que isso deveria inocentá-lo por não ter se dado ao trabalho, nem uma vez sequer em vinte anos, de me chamar de Simon, ou de caro Simon, ou de caro irmão, ou — um pequeno detalhe teria bastado — de caro hokusai.

			— É embaraçoso que você e eu dormitemos em cavernas consanguíneas — começou a me dizer em certa ocasião, muitíssimos anos antes de ir para Nova York, um juveníssimo e pedante e insuportável Rainer Schneider, sem depois se atrever a fechar aquela frase que, considerando sua arrancada confusa, mas sentimental e brega, prometia derivar para uma emoção forte, comovente.

			Se eu ainda fosse o sentimental que fui em outra época, agora choraria só de pensar que aquela frase incompleta do jovem Rainer é a melhor lembrança que acabei tendo dele.

			Em outra ocasião, a alguns anos de distância daquela frase das cavernas consanguíneas, ele se mostrou mais divertido e engenhoso ao dizer:

			— Muitas vezes me sinto como uma pessoa sobre a qual não sei nada.

			— E como se chama essa pessoa? — perguntei.

			— Se soubesse seu nome, já saberia alguma coisa sobre ela.

			Pois é. Naquela tarde de outubro de alguns anos atrás eu já estava havia duas décadas sem vê-lo, nem mesmo em fotografias, pois ele tinha encarado seu desaparecimento do modo mais rigoroso que se possa imaginar, e sua estratégia de eclipse, naturalmente, também me incluíra: não se sabia de ninguém que tivesse tido acesso a qualquer imagem dele no decorrer daqueles últimos vinte anos. E se alguém perguntava, sempre se chocava contra o mesmo muro, com a mesma lenga-lenga que dizia que Gran Bros sentia uma aversão profunda pelo mundo midiático e que essa fobia o acompanhara o tempo todo ao longo de sua rápida transformação no “grande autor oculto” que muitos leitores do mundo todo tanto adoravam.

			Na Wikipedia, à qual, mesmo sendo seu irmão, às vezes precisei recorrer para saber alguma coisa dele, começavam dizendo: “Nascido em Barcelona em 1956, autor invisível nas últimas duas décadas, que coincidiram com seu notável sucesso mundial, conhecido como ‘Gran Bros’ por seus seguidores. Cinco romances de curta duração, conhecidos como ‘os cinco romances velozes’, todos publicados em Nova York a partir de dezembro de 1997 e firmados sob o pseudônimo Rainer Bros, por trás do qual estava seu nome autêntico, Rainer Schneider Reus, que foi o utilizado em sua cidade natal até deixá-la para trás numa fuga não isenta de certos vestígios de lenda. Em seu período como romancista barcelonês publicou romances cheios de frases reiterativas e encadeadas nas quais se detinha com obsessiva minuciosidade, avançando um passo e logo recuando para voltar ao mesmo, abominando, em excesso, os pontos nos finais de parágrafo…”.

			Cinco romances de curta duração em duas décadas não eram uma bagagem espetacular, mas tinham sido mais do que suficientes para que alcançasse sua apoteótica fama de escritor e, o que talvez fosse ainda mais meritório: para conseguir que grande parte de seu passado de escritor medíocre se diluísse.

			Exceto para alguns jornalistas — que nunca deixaram de chatear amigos e familiares pensando que tínhamos a informação que permitiria que o localizassem em Nova York —, sua primeira fase como escritor, aquela, digamos, muito empoeirada fase barcelonesa, foi se esfumando. Deixou uma boa fieira de pessoas insultadas e de inimigos de todo tipo em sua cidade natal, mas sua obra de primeira hora — umas porcarias que, para não se ver muito prejudicado, logo impediu, lá da América, que pudessem ser reeditadas — foi sumindo do mapa. Porém, é claro que de vez em quando ainda aparecia alguém a fim de nos perturbar e perguntava se lembrávamos do péssimo escritor que fora Gran Bros antes de, com um giro inesperado tão alucinante, mudar radicalmente de estética e de temas ao passar para o inglês.

			— Meu irmão Rainer — eu dizia às vezes, quando queria divertir tia Victoria, que gostava de odiá-lo — me lembra o caso desses homens que, ao mudarem de nome, de repente se curam de todos os males.

			O fato de Rainer ter mudado o idioma de escrita era o menos impressionante de sua trajetória, pois ele pertencia à geração que na Espanha se familiarizou muito cedo com o inglês, e, por outro lado, sempre me advertiu de que um dia desses começaria a escrever nesse idioma no qual, como dizia, era mais fácil medrar (usava sem pudor esse verbo de escassa linhagem moral, o que, naturalmente, dava o que pensar). O que mais me impressionou, no breve período de tempo transcorrido entre sua chegada em janeiro a Nova York e a publicação em dezembro de seu primeiro e triunfante livro, Each Age is a Pigeon-Hole [Cada idade é um escaninho], foi ele ter conseguido crescer tanto em coragem e, muito especialmente, em talento; aí — nesse lance do talento — ele cresceu de uma forma tão espantosa que me levou, desde o primeiro instante, a todo tipo de especulação.
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			Talvez Gran Bros, costumavam dizer alguns, fosse da estirpe singular daqueles que, tão logo chegam à terra americana, logo se impregnam do grande nervo criativo da Big Apple. Mas eu estava entre os que não conseguiam entender direito como foi que o autor distante se transformou com tanta facilidade no escritor ágil e atraente, cheio de um raro talento (que na famí­lia não fomos capazes nem de detectar), ao qual tanta gente no mundo se rendeu, sem lhe pedir satisfações por um passado desonroso que parecia contar com um dispositivo perfeito que, situado dentro da memória de seus medíocres dias barceloneses, ia apagando a grande velocidade qualquer lembrança da vergonhosa primeira fase de sua biografia literária.

			Ainda não sei como ele conseguiu, mas aos poucos se transformou no afortunado criador do célebre The Bros Touch (o toque Bros), ou seja, no inventor de um estilo muito singular, cativante pela facilidade com que todas as frases pareciam brotar. E com a chegada rápida do sucesso, também num dos exemplos mais bem-sucedidos de como saber fugir, a qualquer momento, das obrigações midiáticas que alcançar a fama traz consigo.

			Será que ele sempre levou em silêncio sua ambição de apagar sua imagem e, em paralelo a esse movimento, triunfar como escritor, e fazer isso sem paliativos? Com Rainer Bros, como já ocorrera com outro “grande oculto” como Thomas Pynchon, era im­possível responder, com conhecimentos suficientes, a essa ques­tão. Em todo caso, a jogada não poderia ter sido melhor para ele, pois, à margem da perfeição com a qual soube mudar seu look literário, muitos leitores se aproximaram de seus livros movidos por uma curiosidade mórbida, suscitada pela invisibilidade sem falhas em seu bem montado mundo social hermético, inacessível.

			Até para mim, que afinal era seu irmão mais velho, era impossível ter acesso a ele, nem mesmo por intermédio de seus editores, porque todos guardavam com um zelo implacável — como hoje em dia — uma omertà inquebrantável.

			Aqueles que, como seus editores americanos, diziam ter tido contato com ele, mas só por conversas telefônicas — isso so­ava falso —, concordavam que, se em Barcelona, onde ele sempre fora um escritor medíocre, Gran Bros apareceu demais por toda parte, em Nova York ele se dedicou a ser a outra face da moeda. Pelo visto, desde sua chegada, e muito antes, inclusive, de ficar fulminantemente famoso com seu muito celebrado Each Age is a Pigeon-Hole, ele começou a sentir uma potente fobia diante da possibilidade de ser reconhecido (sem falar de ser importunado) por desconhecidos na rua ou em lugares públicos, como se já fosse uma celebridade, quando, na verdade, ele ainda não era famoso nem em sonho. Não, ele ainda não era, mas, com certa maluquice, estava convencido de que logo seria e se comportava — era nisso que eu pensava especialmente, e ninguém ganhava de mim em conjecturas — como se alguém tivesse prometido que “programaria” com eficácia sua quase instantânea fama mundial.

			Pelo que contou um frustrado candidato a biógrafo dele, sua fobia aumentou assim que Gran Bros ficou muito famoso, em dezembro do mesmo ano em que chegou. Em todo caso, a singularidade daquela aversão, ao contrário de outros famosos invisíveis, Pynchon ou Salinger, residia justamente no fato de ele ter começado a sofrê-la no exato momento em que pisou em Nova York, nem antes nem depois, tão logo chegou à cidade e começou a escrever o romance que, com minha ajuda sigilosa, levou poucos meses para finalizar. De minha colaboração no jocoso Each Age is a Pigeon-Hole eu me lembro muito bem, quase perfeitamente: trinta e cinco citações literárias, além de algumas instruções crípticas que lhe enviei sobre como organizar a incursão do intertextual na estrutura de seu romance: algumas instruções crípticas que ele não tinha solicitado, mas que lhe remeti em linguagem quase cifrada, equivocando-me ao pensar que ele não saberia vê-la e, muito menos, interpretá-la.

			À primeira vista, poderíamos pensar que Gran logo viu as orelhas do lobo do capitalismo e quis arrancar pela raiz qualquer possibilidade, por exemplo, de ser utilizado além da conta por sua editora e de que quisessem fotografá-lo dia após dia e levá-lo a todo tipo de canais de televisão e fazê-lo promover eternamente seu romance. Mas eu, que o conhecia muito bem, tinha a impressão de que a coisa não era bem por aí, era antes o contrário, pois me parecia haver em Each Age is a Pigeon-Hole, embora isso não fosse muito perceptível para o público em geral, certa complacência com a política das grandes editoras e com os piores hábitos dos grandes lobbies, como se na verdade ele estivesse muito feliz com aquele núcleo duro central do capitalismo mundial no qual tinha acabado de aterrissar.

			Também pode ter contribuído para esse bem-estar de Rainer um fato que era mero boato, mas que ninguém nunca contradizia e que ia adquirindo uma credibilidade cada vez maior: ele começara a se ocultar com um domínio tão perfeito da invisibilidade por ter se casado com uma mulher influente, poderosa; uma dama extremamente hábil, que o protegia de todos os incômodos pelos quais os demais escritores tinham de passar, fossem eles famosos ou não.

			No fundo — não tenho por que esconder isso — me dava raiva que as coisas corressem tão bem para ele. E não ignorava que o fato de ele ter se convertido num adorador secreto das luzes e do ouro de Nova York de nada me adiantava — se eu fosse honesto comigo mesmo — para vilipendiar os méritos artísticos de seu trabalho, e é provável que isso contribuísse ainda mais para que ele me desse — ou melhor: ele não, mas seu grande su­cesso — tanta raiva.

			Embora não tivesse ultrapassado os limites do pequeno círculo familiar, minha prima Valeria, a filha caçula de tia Victoria, afirmava que Bros não era um escritor tão oculto, pois ela o vira em Nova York no mínimo três vezes, sempre misturado com a multidão, na Penn Station. Estava acompanhado de uma ruiva, uma mulher de uns quarenta anos, parecida com Barbara Hutton.

			— E ele estava muito mudado? — perguntei a Valeria certo dia, só para ver o que ela diria.

			— Usava um desses bonés virados ao contrário. Ficava horrível nele. E estava de bigode. Um bigode lamentável. Como o de Hitler, sabe?

			Com Valeria era difícil saber, nem mesmo em se tratando de um boné ou de um bigode, o que o contrário de algo podia sig­nificar, de modo que aquelas pistas não orientavam muito. Além disso, por seu modo de ser, Valeria parecia querer rivalizar em hermetismo com Rainer Bros, já então muito famoso por sua facilidade para o ocultismo e por sua destreza para representar, de modo convincente, um dos mais conhecidos e bem-sucedidos exemplos de como alcançar a fama evitando-a.

			E de nada adiantava perguntar a Valeria se a mulher que lembrava Barbara Hutton era parecida com a outrora famosa Hutton por seu físico ou por levar na cabeça um cartaz dizendo que era multimilionária, ou por ser, como Hutton, uma devoradora de maridos, ou por qualquer outra coisa do tipo. Valeria parecia associada ao clube dos narradores não confiáveis, com cara de perturbados — supondo que exista um clube com esse no­me, e que, se existisse, possivelmente teria sido fundado por Nabo­kov. E com ela não dava para ter muita certeza de nada, menos ainda do que respondesse. Nisso ela era bem diferente de sua mãe, tia Victoria, que não só tinha um senso de humor desconcertante e muito original como também era confiável em tudo que dizia, e além disso era, para muitos dos Reus, “o mito positivo da família”, como Rainer certa vez a definiu com inegável despeito, mas involuntariamente colaborando, com suas palavras, justo para a criação do mito.

			Tia Victoria ganhava de dez a zero em gênio e talento e no que se apresentasse, em qualquer coisa, de Gran Bros, embora este tivesse alcançado reconhecimento mundial e tia Victoria, por sua mente prodigiosa e sua trajetória intelectual, apenas um discreto prestígio de ordem local, ainda que se tratasse de uma reputação — como a que também tinha na família — enormemente justificada. Porque tia Victoria era uma espécie de rainha dos Reus. Tinha sido, em seus momentos de maior esplendor, uma mistura insólita, única, de otimismo, loucura e sabedoria. E, para mim, era motivo de orgulho que fosse a grande e verdadeira estrela da família.

			Eu sempre pensava: se algum crítico norte-americano descobrisse tia Victoria, escreveria uma tese brilhantíssima sobre como o pobre Gran Bros teve de se mandar de Barcelona para não se ver obscurecido pelo talento imenso de sua tia. E essa história, eu às vezes pensava, conteria um material indubitavelmente magnífico para um excelente romance de Saul Bellow, se este — eu ficava deprimido só de pensar — já não estivesse morto há muito tempo.

			Ao contrário da mãe, Valeria, por sua vez, tendia a ser fantasiosa e por isso não adiantava nada, por exemplo, pedir-lhe alguns detalhes de como era exatamente aquela “Barbara Hutton” ruiva que acompanhava Gran Bros em seus giros, sempre pela mesma estação de trem. Mesmo assim, um dia, tentando saber um pouco mais, perguntamos a ela se não seria possível que aquele boné que Bros usava ao contrário e a suposta espessura do bigode nazista tivessem impedido que ela visse bem o rosto de seu famoso primo. Em outras palavras, tentamos confirmar nossa mais do que fundada suspeita de que ela na verdade não o vira e talvez só tivesse entrevisto uma imitadora da ruiva mais famosa de Hollywood, Maureen O’Hara, por exemplo, na companhia de um bronco.

			Valeria reagiu com rapidez.

			— Era o tio Rainer, tenho certeza. Um Schneider puro.

			Fiquei pasmo, porque ela disse isso só para mim ou, no mínimo, olhando só para mim, como se pensasse que eu era o familiar mais bobo e, portanto, o mais fácil de enganar. Ou como se quisesse insinuar — isso eu nunca lhe perdoei — que nós Schneider, só por sermos de procedência alemã, tínhamos um toque hitleriano.

			Ai, Valeria.
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			Talvez o truque de Gran Bros tenha sido estudar muito bem a estratégia do próprio Pynchon, pois, como acontecia com este, não havia como encontrar uma pista sólida sobre Rainer em toda Manhattan. Os jornalistas e curiosos que ao longo dos anos, alguns com uma persistência admirável, tentaram encontrá-lo tinham topado — com exceção, é claro, de nossa prima Valeria — com um sofisticado sistema de proteção, tão hábil quanto extraordinariamente perfeito. Gran Bros também era inabordável para mim. E o único contato que eu tinha com ele eram seus esquálidos, tacanhos, sovinas, miseráveis, parcos e-mails. 

			“Caro assessor e mui estimado der Gehülfe…”

			Como o e-mail chegou justo naquela sexta-feira de outubro, quando eu fiquei imobilizado sem conseguir completar a frase que estava copiando, a princípio pensei que não conseguiria nem ler a mensagem, e me surpreendi ao ver que acontecia o contrário, ainda que, pressionado pela situação difícil em que me encontrava, só tenha lido o cabeçalho, deixando sua leitura para um momento melhor.

			Por mais acostumado que já estivesse com esse jeito mais ou menos humilhante de ele me tratar, eu sempre acabava me perguntando por que, desde o primeiro dia em que ele pediu o auxílio de meu arquivo de citações, em vez de me alegrar tanto eu não o freei já de saída. Eu devia ter sido, dizia a mim mesmo acerca daquele pedido, muito mais perspicaz, devia ter visto, desde o primeiro momento, o que me esperava caso ficasse tão à disposição dele: passar a morar unicamente no negativo de sua fabulosa imagem de autor.

			De seu escritório anônimo em Manhattan, como se tivesse se transformado em outra pessoa, foram surgindo, ao longo de quase um quarto de século, “os cinco romances velozes”, cinco romances cheios de frases fulgurantes, de contínuas mudanças de perspectiva e nos quais era inquestionável, pelo menos para mim, que eu tinha colaborado na sombra com minhas citações literárias, mas também com sugestões, com ideias — algumas delas pensadas inclusive para estruturar seus romances —, que eu lhe soltava de maneira velada em minhas respostas a seus e-mails: algumas mensagens certamente crípticas que iam comprimidas em meus e-mails e eram como flechas que, eu mesmo quase não podia acreditar, às vezes via até com espanto que chegavam perfeitamente a seu destino, ou seja, que eram decifradas por alguém, pelo próprio Rainer, mas talvez por outra pessoa, sendo isso o mais provável.

			Em todo caso, era surpreendente que todas as minhas instruções crípticas chegassem ao receptor ideal, ou seja, que fossem interpretadas com perfeição. E era surpreendente, entre outras coisas, pelo pouco espaço que eu tinha para convencer, com muita sutileza, Gran Bros a não dar as costas, na hora de narrar, ao número infinito de possíveis estruturas oferecidas pela prática da “arte das citações” que Georges Perec havia patenteado — ainda que não desenvolvido — nos anos 1960.

			Mesmo vivendo humilhado e ofendido, eu sentia um orgulho especial — misturado com as inevitáveis raiva e inveja — dos romances de meu irmão, pois eles, afinal, eram interessantes e apresentavam com eficácia os grandes temas que supostamente vêm preocupando, desde sempre, o ser humano. E esse orgulho ou satisfação, que recebia tantas estocadas de minha inveja, aumentava quando eu lia os elogios que alguns críticos dirigiam ao “método inovador” de Rainer Bros, que em alguns aspectos lembrava, diziam, o grande Thomas Pynchon. Um desses críticos chegou até a brincar com a ideia de que Rainer Bros parecia “o filho espectral do autor de O arco-íris da gravidade”, porque se conectava “com os domínios internos das loucuras pynchonianas”.

			Os temas de que Gran Bros tratava eram o amor, a morte, o tempo, a imortalidade, a loucura, a existência de Deus, as dúvidas no caminho… ainda que combinando toda essa parafernália transcendente com temas imensamente banais, domésticos, em geral tão frustrantes como é nossa vida cotidiana na idade de ouro do consumismo. No fundo, sob esse misto de questões sé­rias e banais desenrolava-se nada menos do que uma história sigi­losa, a banda insonora do único conflito que vivia na mente de Gran Bros.

			Porque toda a sua obra podia ser perfeitamente sintetizada dizendo que se dedicava a narrar a história secreta de uma dúvida.

			Sua dúvida, primeiro, entre escrever ou não escrever, e depois, quando já havia escrito e portanto não podia prosseguir com essa dúvida inicial, o dilema entre desprezar a maldita escrita (com a consequente renúncia a ela) ou abraçar a fé e a alegria e continuar: “Por um lado, há em mim uma tendência a me lançar sobre minha própria sombra. Por outro, um impulso de ascensão, uma tendência a viajar para a lonjura etérea de uma boa luz matinal onde encontrar, por fim, ainda que desfocado, meu verdadeiro ponto de vista. Em outras palavras: por um lado, há recusa e renúncia radical; por outro, fé e felicidade”.
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			Sempre me pareceu admirável que Bros soubesse passar, quase sem esforço e com certa velocidade vertiginosa, de um tema transcendente — o qual parecia que ia acabar se transformando no centro de seu romance — a outro um tanto mais frívolo, que também parecia que podia acabar ocupando o centro e tampouco o fazia: ia de um lado, digamos, sério, a outro de condição oposta, bem leviano, e vice-versa; ia como um louco, e sem parar, de um lado para outro, e acabávamos por confirmar que na literatura a originalidade era somente um fetiche e não existia, mas em todo caso Gran Bros, mesmo não sendo original (como, afinal, por mais que acreditassem nisso, os demais escritores também não podiam ser), era diferente em algumas coisas e assim, por exemplo, em seus romances — na verdade, monólogos dramáticos — nunca perseguia um tema até as últimas consequências.

			Nisso ele ia na contramão de metade da humanidade, pois não era exatamente um perseguidor, o que, em minha opinião, era sua maior virtude. Parecia querer imitar o ritmo febricitante de nosso tempo e fugir, a cada duas páginas, do que, ao menor descuido, pudesse se consolidar como tema sério ou leviano, mas central de seu livro: talvez por isso pulasse do amor e da passagem do tempo, por exemplo, para as “flutuações da bolsa”, da música de Beethoven para comentários gastronômicos, das “famílias infelizes” de Tolstói e companhia à lesão nas costas de John Fitzgerald Kennedy…

			“Gran Bros è mobile”, cantou certa vez, fazendo graça, em Auckland, Nova Zelândia, um grupo de grandes bêbados, todos consumados admiradores de seus livros. E aquele vídeo no YouTube deu a volta ao mundo, e possivelmente representou o ponto mais alto de sua consagração como escritor cultuado. No fim das contas, ainda hoje se diz que esse vídeo influenciou o artista Bansky. Especialmente, claro, no tema da invisibilidade levada com tão refinada e poderosa perfeição.

			Mobile ou não, o certo é que em sua prosa a solidez se impunha à leveza, ganhava de dez a zero nesse combate. Nessa luta, é preciso reconhecer, aconteciam momentos brilhantes. E eu, particularmente, nunca discordei da opinião geral de que, por exemplo, as páginas densas dedicadas às costas do presidente Kennedy em seu segundo romance, Wisdom Asks Nothing More [A sabedoria não pede mais nada], eram o fragmento mais valioso, além de mais surpreendente, de toda a sua narrativa.

			Páginas tão afortunadas sobre as costas kennedyanas deram origem, imagino, à melhor crítica que John David Woods escreveu na vida, ao insinuar que todos aqueles pensamentos que, no fio da espádua do herói de guerra, afloravam ali tão aglomerados eram o que havia de mais parecido com uma ladainha e com a visão de “sóis frescos de diferentes dias” passando a toda a velocidade, já que pareciam homenagens a Impression, soleil levant, aquele quadro pequeno e essencial de Claude Monet no qual, em primeiro plano, se via a silhueta diminuta e desfocada de um homem remando de pé num bote com outra figura a seu lado e onde, quase invisíveis na sensação de infinito criada pela meia-luz da manhã, mastros e guindastes se refletiam na água…

			Ainda não se sabe o que John David Woods quis dizer com aquilo, mas suas palavras passaram para a história e sempre gostei delas, talvez porque a cada dia eu as entendia um pouco mais, sem jamais entendê-las totalmente. Às vezes penso que ele só quis dizer, talvez, que o ponto de vista escolhido pelo narrador era o mesmo que Monet escolheu para fundar, sem saber, o impressionismo francês…

			Agora me pergunto, a propósito, se John David Woods algum dia pressentiu a meia-luz desta manhã em que me encontro, e também me pergunto se algum dia será possível que alguém leia estas páginas e até consiga me ver aqui onde estou agora sentado nesse ângulo perfeito. Sem dúvida, é o enclave ideal para contar o que estou contando e o que vou contar, pois daqui também minha vista consegue ver um porto, com seus mastros e guindastes, e porque, além disso, este é um local onde tenho todo o tempo do mundo para confirmar que a vida segue um padrão cujo desenho melhora à medida que vamos aprendendo a nos distanciar dos acontecimentos. Porque se distanciar das coisas — que para mim é o mesmo que se distanciar da tragédia, que é, por sua vez, o mesmo que ser um mestre em não se deixar ver — também se aprende com o tempo.
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