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			Para Arthur Japin e Lex Jansen

		


    
			Limpa tuas vestes e, se possível, que todas as peças de roupa sejam brancas, pois isso ajuda a conduzir o coração ao temor de Deus e ao amor a Deus. Se é noite, acende muitas luzes, até que tudo fique claro. Toma então em tuas mãos a pena, tinta e uma mesa e lembra que estás destinado a servir a Deus na alegria do coração. Agora começa a combinar umas poucas ou muitas letras, a permutá-las e combiná-las até que teu coração se aqueça. Então atenta para os movimentos delas e para o que podes extrair delas ao movê-las. E quando sentires que teu coração já está aquecido e quando vires que pelas combinações de letras podes apreen­der novas coisas que por ti próprio ou pela tradição humana não terias como saber e quando portanto estiveres preparado para receber o influxo do poder divino que flui para o teu interior, então põe todo o teu pensamento mais verdadeiro a imaginar em teu coração o Nome e Seus anjos exaltados como se eles fossem seres humanos sentados, ou em pé, à tua frente.

			Abraham Abulafia 
1240-depois de 1290

		


    
			
Introdução 
A Esfinge

			Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector retornava do Rio de Janeiro para a Itália, onde seu marido servia como vice-cônsul em Nápoles. Ela viajara ao Brasil como mensageira diplomática, levando despachos para o ministro brasileiro das Relações Exteriores, mas, com as rotas habi­tuais entre a Europa e a América do Sul ainda bloqueadas em função da guerra, sua viagem ao reencontro do marido seguia um itinerário nada convencional. Do Rio ela voou para Natal, dali para a base britânica na ilha Ascensão, no Atlântico Sul, em seguida para a base aérea norte-americana na Libéria, dali para as bases francesas em Rabat e Casablanca, e por fim para Roma, via Cairo e Atenas.

			Antes de cada etapa ela teve algumas horas, ou dias, para espiar ao redor. No Cairo o cônsul brasileiro e sua esposa a convidaram para ir com eles a um cabaré, onde ficaram maravilhados com a exótica dança do ventre executada ao som da familiar melodia do sucesso do carnaval carioca de 1937: “Mamãe eu quero”, na voz de Carmen Miranda. 

			O Egito não a impressionou, conforme escreveu ao amigo Fernando Sabino: 

			Vi as pirâmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do deser­to” e disse que eu tinha coração puro... [...] Falar em esfinge, em pirâmides, em piastras, tudo isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que não esteja prevista num guia.1

			Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relembrou sua breve excursão turística, quando, nas “areias do deserto”, encarou desafiadoramente ninguém menos que a própria Esfinge.

			“Não a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também não me decifrou.”2

			Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras míticas do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros praticamente desde a adolescência. “Ao vê-la, levei um choque”, disse o poe­ta Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. “Seus olhos amendoados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me apaixonar por ela.”3 “Há homens que nem em dez anos me esqueceram”, admitiu Clarice. “Há o poeta americano que ameaçou suicidar-se porque eu não correspondia...”4 O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado “pasmo ao encontrar aquela pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf”.5

			No Brasil de hoje seu rosto sedutor adorna selos postais. Seu nome empresta classe a condomínios de luxo. Suas obras, muitas vezes rejeitadas como herméticas ou incompreensíveis quando ela era viva, são vendidas em distribuidores automáticos em estações de metrô. Na internet fervilham centenas de milhares de fãs, e é raro passar um mês sem que surja um livro examinando um ou outro aspecto de sua vida e obra. Basta o primeiro nome para identificá-la entre brasileiros instruídos, todos os quais, conforme notou uma editora espanhola, “conheceram-na, estiveram na sua casa e têm a contar alguma anedota a respeito dela, como os argentinos com Borges. Ou no mínimo foram ao enterro dela”.6

			A escritora francesa Hélène Cixous declarou que Clarice Lispector era o que Kafka teria sido se fosse mulher, ou “se Rilke fosse uma judia brasileira nascida na Ucrânia. Se Rimbaud fosse mãe, se tivesse chegado aos cinquenta. Se Heidegger deixasse de ser alemão”.7 As tentativas de descrever essa mulher indescritível volta e meia seguem essa linha, recorrendo aos superlativos, embora aqueles que a conheceram, em pessoa ou por seus livros, também insistam que o aspecto mais notável de sua personalidade, sua aura de mistério, escapa a toda descrição. “Clarice”, escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade quando ela morreu, “veio de um mistério, partiu para outro.”8

			Seu ar indecifrável fascinava e inquietava todos os que a encontravam. Depois de sua morte, um amigo escreveu que 

			Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. Clarice era estrangeira na Terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há greve geral de transportes.9 

			“Talvez seus amigos mais íntimos e os amigos desses amigos saibam alguma coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador em 1961. “De onde veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela não fala nunca sobre isso, ‘pois é uma parte muito pessoal’.”10 Ela deixava escapar pouquíssima coisa. Uma década depois, outro jornalista, frustrado, resumiu as respostas de Clarice a uma entrevista: “Não sei, não conheço, não ouvi dizer, não entendo do assunto, não é do meu domínio, é difícil explicar, não sei, não me considero, não ouvi, desconheço, não há, não creio”.11 Um ano antes de sua morte, uma repórter que viera da Argentina tentou fazê-la se abrir. “Dizem que a senhora é evasiva, difícil, que não gosta de conversar. Não é o que me parece.” Clarice respondeu: “Obviamente eles estão certos”. Depois de extrair respostas monossilábicas, a repórter preencheu o silêncio com uma história sobre outro escritor.

			Mas ela não disse nada. Nem sei se ela olhou para mim. Levantou-se e disse:

			“Talvez eu vá a Buenos Aires neste inverno. Não se esqueça de levar o livro que eu lhe dei. Ali você encontrará material para o seu artigo.”

			[Ela era] muito alta, de cabelo e pele castanha, [e] eu me lembro dela vestindo um longo vestido de seda marrom. Mas posso estar enganada. Quando saíamos, parei diante de um retrato a óleo do seu rosto.

			“De Chirico”, disse ela antes que eu pudesse perguntar. E em seguida, no elevador: “Desculpe, não gosto de conversar”.12

			Nesse vácuo de informações floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos de diferentes momentos de sua vida, é difícil acreditar que se refiram à mesma pessoa. 

			Os pontos de discordância não são triviais. “Clarice Lispector” já chegou a ser considerado um pseudônimo, e seu nome original só foi conhecido depois de sua morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também eram pontos pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade de sua língua nativa era obscura. Uma autoridade atestará que era de direita, e outra, que era comunista. Uma insistirá que era uma católica devota, embora na verdade fosse judia. 

			O que torna tão peculiar essa teia de contradições é que Clarice Lispector não é uma figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos papiros. Ela morreu há pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a conheceram bem ainda estão vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a adolescência, sua vida foi documentada à exaustão na imprensa, e deixou uma extensa correspondência. 

			Ainda assim, poucos grandes artistas modernos são, em essência, tão pouco familiares quanto ela. Como pode permanecer tão enigmática uma pessoa que viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século XX, que deu entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos e viajou de avião?

			Ela própria escreveu uma vez: “Sou tão misteriosa que não me entendo”.13 

			“Meu mistério”, insistiu em outro lugar, “é não ter mistério.”14 Clarice Lispector podia ser conversadora e acessível com a mesma frequência com que era silenciosa e incompreensível. Para desconcerto geral, insistia que era uma simples dona de casa, e aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfinge muitas vezes encontravam uma mãe judia oferecendo bolinhos e coca-cola. “Preciso de dinheiro”, ela disse a um jornalista. “A posição de um mito não é muito confortável.”15 Mais tarde, explicando por que desistira de dar entrevistas, disse: “Eles não iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas dos pés de vermelho”.16

			Mais do que qualquer coisa, queria ser respeitada como ser humano. Ficou mortificada quando Maria Bethânia se jogou a seus pés, exclamando: “Minha deusa!”.17 “Ah!”, exclamou uma das protagonistas de Clarice, “era mais fácil ser um santo que uma pessoa!”18 Num texto melancólico chamado “Perfil de um ser eleito”, ela descreve sua rebelião contra sua imagem: “Então ele tentou um trabalho subterrâneo de destruição da fotografia: fazia ou dizia coisas tão opostas à fotografia que esta se eriçava na gaveta. Sua esperança era tornar-se mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser fazia só ia mesmo era retocar o retrato, enfeitá-lo”.19

			A lenda era mais forte do que ela. Perto do final da vida, foi indagada sobre uma crítica impiedosa que saíra num jornal.“Fiquei meio aborrecida, mas depois passou. Se eu me encontrasse com ele a única coisa que eu diria é: Olha, quando você escrever sobre mim, Clarice, não é com dois s, é com c, viu?”20

			No entanto, ela nunca perdeu inteiramente a esperança de ser vista como uma pessoa real, e seus protestos contra sua própria mitologia emergem dos lugares mais inesperados. Num artigo de jornal que escreveu sobre — entre tantos assuntos possíveis — a nova capital, Brasília, aparece uma exclamação inesperada: “O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe”.21

			“Fatos e pormenores me aborrecem”, escreveu, provavelmente incluindo os que envolviam seu próprio currículo. Ela fez o possível, na vida e na escrita, para apagá-los. Por outro lado, porém, poucas pessoas se expuseram tão completamente. Através das muitas facetas de sua obra — em romances, contos, cartas e textos jornalísticos, na esplêndida prosa — uma personalidade única é dissecada sem descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a maior autobiografia espiritual do século XX.

			“Lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público e não a um padre.”22 Seu tipo de confissão dizia respeito às verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de uma vida de incessante meditação. É por esse motivo que Clarice Lispector sempre foi comparada mais com místicos e santos e menos com outros escritores. “Os romances de Clarice Lispector frequen­temente nos fazem pensar na autobiografia de Santa Teresa”, escreveu o Le Monde.23 A exemplo do leitor de Santa Teresa d’Ávila ou de San Juan de la Cruz, o leitor de Clarice Lispector vê uma alma virada pelo avesso.

			Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de homens santos e milagres que já havia experimentado seus primeiros anúncios de danação. Trouxe a ardente vocação religiosa daquela sociedade agonizante para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka, ela se desesperou; mas, à diferença de Kafka, acabou, de modo atormentado, bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos que, como os de Kafka, apontavam necessariamente para o mundo que ela deixara para trás, descrevendo a alma de uma mística judaica que sabe que Deus está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, está determinada a encontrá-Lo mesmo assim.

			A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela encontramos toda a gama da experiência humana. Eis por que Clarice Lispector já foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa e santa, homem e lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de casa. Por ter descrito tanto de sua experiência íntima, ela podia ser convincentemente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu gênio expressivo um espelho da própria alma. Como ela disse, “eu sou vós mesmos”.24

			“Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’.”25 Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto específico, e o contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginável para a maioria dos brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Não admira que nunca falasse sobre ele. As raízes de Clarice, nascida a milhares de quilômetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mãe condenada à morte por um ato de indizível violência, eram inconcebivelmente pobres e brutais.

			Ao chegar à adolescência ela parecia haver triunfado sobre suas origens, e pelo resto da vida evitou até mesmo a mais vaga menção a elas. Temia, talvez, que ninguém compreendesse. E assim fechou a boca, como um “monumento”, um “monstro sagrado”, amarrada a uma lenda que ela sabia que sobreviveria a ela, e que ela própria, de modo relutante e irônico, abraçou. Vinte e oito anos depois de seu primeiro encontro com a Esfinge, escreveu que estava pensando em fazer outra visita: 

			“Vou ver quem devora quem.”26

		



			
1. Fun vonen is a yid ?


			“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por críticos comunistas linha-dura. Só reagia quando ofendida pela estúpida acusação de que era estrangeira.”1 “Sempre se indignou diante do fato de que havia quem relativizasse sua condição de brasileira”, escreveu sua amiga mais próxima. “Nascera na Rússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade. Queria-se brasileira sob todos os aspectos.”2 “Eu, enfim, sou brasileira”, ela declarou, “pronto e pronto.”3 

			Nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.4

			Embora tenha chegado ao país na primeira infância, Clarice Lispector sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, não por causa de seu nascimento na Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu modo de falar. Ela ceceava, e seus r ásperos, guturais, davam-lhe um sotaque estranho. “Não sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. “Esse meu err é defeito de dicção: simplesmente tenho língua presa. Uma vez esclarecida minha brasilidade [...].”5

			Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no Brasil, se oferecera para realizar uma operação que corrigiria o problema. Mas o dr. Bloch disse que a pronúncia dela era bastante natural para uma criança que tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, embora não o ceceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no Brasil.6 Foi mediante treinamento, e não cirurgia, que o dr. Bloch conseguiu corrigir o problema. Mas apenas por um tempo.

			Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em não se livrar desse sinal imediatamente perceptível de sua condição estrangeira. Ela se debateria ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a tenaz insistência em manter-se à parte.

			Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou com Clarice. Notou que ela começara a usar seus velhos r de novo. Sua explicação era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas características”.7

			Não havia característica que Clarice Lispector mais quisesse perder do que o local de nascimento. Por essa razão, a despeito da língua que a prendia lá, a despeito da honestidade por vezes terrível de sua escrita, sua reputação é de ter sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como os poucos anos que tendia a subtrair de sua idade, são vistas como coqueterias de uma bela mulher. No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circunstâncias de seu nascimento.

			Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o sentido metafísico do seu nascimento do que com as reais circunstâncias topográficas dele. Ainda assim, essas circunstâncias a perseguiam. Em entrevistas, ela insistia que não sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos anos 1960, deu uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que jamais concedeu; o amável e cortês Perez certamente a deixou à vontade. Antes de publicar a matéria, ele a submeteu à aprovação de Clarice. A única objeção que ela fez foi à primeira frase: “Quando, logo após a Revolução, os Lispector decidiram emigrar da Rússia para a América...”. “Não foi logo após! Foi muitos, muitos anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria publicada começava assim: “Quando os Lispector resolveram emigrar da Rússia para a América (isso muitos anos depois da Revolução)...”.8

			E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa passagem já citada aqui, ela usa o itálico para enfatizar que tinha apenas dois meses de idade quando sua família desembarcou. Tinha mais de um ano, porém, como ela bem sabia. É uma pequena diferença — era muito nova, de todo modo, para se lembrar de qualquer outra pátria —, mas é estranha a sua insistência em rebaixar a idade até o mínimo verossímil. Por que se dar ao trabalho?

			Não havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a história de seu nascimento. Em anotações pessoais redigidas quando esta­va na casa dos trinta e morando fora do país, ela escreveu: “Eu estou voltando para o lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Rússia e nascer sob outras circunstâncias”. O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo no sono. Sonhara que tinha sido banida da Rússia num julgamento público. Um homem diz que “só mulheres femininas eram permitidas na Rússia — e eu não era feminina”. Dois gestos a traíram inadvertidamente, explica o juiz: “1º-: eu acendera meu próprio cigarro, mas uma mulher fica esperando com o cigarro até que o homem acenda. 2º-: eu mesma tinha aproximado a cadeira da mesa, quando deveria esperar que ele fizesse isso para mim”.9

			Então foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pensando no caráter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde”.10

			Num romance baseado na emigração de sua família, Elisa Lispector, a irmã mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid? Literalmente, significa “De onde vem um judeu?”, e é o modo educado com que um falante de iídiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo de toda a sua vida, Clarice se esforçou para responder. “A questão da origem”, escreveu um crítico, “é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se enreda toda a prosa da autora.”11

			Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. À vontade em casa na praia de Copacabana, ostentava a dramática maquiagem e as vistosas joias da grande dame do Rio de sua época. Não há nenhum traço da miséria do gueto na mulher que desce as encostas da Suíça ou singra as águas do Grande Canal numa gôndola. Numa foto, Clarice aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza brasileira, Quarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960, que transformou sua autora numa das raríssimas negras a alcançar sucesso literário naquela época. Numa sociedade ainda sofrendo sob a herança de quase 400 anos de escravidão, onde a cor da pele estava fortemente vinculada à classe social, poucos adivinhariam que a loira Clarice, com a roupa sob medida e os grandes óculos escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, tivesse origens ainda mais miseráveis que as de Carolina.

			No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressão de ser estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. Havia aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tão incomum no Brasil que, quando saiu seu primeiro livro, um crítico fez referência àquele “nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida”.12 Especulou-se até sobre seu modo de se vestir; depois de se separar do marido, teria pouco dinheiro para renovar o guarda-roupa, e então vestiria roupas velhas, compradas no exte­rior, que durante anos lhe teriam dado um ar “estrangeiro, de fora da estação”.13

			Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, escreveu um crítico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”14 

			(O lustre é o título de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

			“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que não fala a língua do país”, ela escreveu.15 No entanto, o apego ao país que salvara sua família, onde passou sua vida, e cuja língua era o instrumento de sua arte, era natural e genuíno.

			Mais digna de nota é a frequência com que outros insistem na ligação dela com o Brasil. Nunca se vê, por exemplo, alguém que escreve sobre Machado de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever sobre Clarice Lispector, essa asserção é quase inevitável. Os editores da série de livros populares Nossos Clássicos escolheram, como um dos dois únicos excertos do livro de mais de quinhentas páginas de artigos de jornal de Clarice, uns poucos parágrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma pergunta sobre sua nacionalidade. “Eu pertenço ao Brasil” foi a sua resposta.16

			Nada menos que um terço da orelha de uma biografia é dedicada a insistir que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, é o contrário do que ela se esforçou por viver e que esta biografia destaca a partir de uma vasta correspondência e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do que o seu país de adoção, era sua casa verdadeira”.17 No popular site de relacionamentos Orkut, a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 mil membros, anunciava que é “uma comunidade dedicada à maior e mais intensa escritora BRASILEIRA de todos os tempos. Eu disse: BRASILEIRA”.

			Desde o início, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira.”18 É, ao mesmo tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sentido profundo, nem é uma escritora brasileira. O poeta Lêdo Ivo captou o paradoxo: 

			Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das evidências mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros [...]. Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada, naturalizou uma língua.19

			“A minha terra não me marcou em nada, a não ser pela herança sanguínea. Eu nunca pisei na Rússia”, disse Clarice Lispector.20 Em público, ela se referiu a suas origens familiares não mais do que um punhado de vezes. Quando o fez, foi de maneira falsa ou vaga — “Eu perguntei a meu pai desde quando havia Lispector na Ucrânia. Ele disse que há gerações e gerações anteriores”.21 As referências à sua filiação étnica foram publicadas de forma tão esparsa que muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.22

			Fun vonen is a yid? Não admira que desejasse reescrever a história de sua origem, no inverno de 1920, na goubernia [província] de Podólia, que até pouco tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na parte sudoeste da República da Ucrânia. “Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém.”23

			O grifo é meu: ela nunca explicou tais razões. Mas o mínimo que se pode dizer sobre o tempo e o lugar de seu nascimento é que foram mal escolhidos. Mesmo na panóplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a história da Ucrânia, do saque mongol de Kiev, em 1240, à explosão nuclear em Tchernóbil, em 1986, o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

			O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stálin começou a impor a fome sistemática aos camponeses do país, matando mais pessoas do que os mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vítimas dos dois lados do conflito.24 Nove anos depois disso, a invasão de Hitler matou 5,3 milhões de pessoas, um em cada seis habitantes.25 “A Ucrânia ainda não está morta”, admira-se o hino nacional.

			Nesse panorama sombrio, nem toda catástrofe pode ser devidamente relembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que acon­teceu com os judeus da Ucrânia na época do nascimento de Clarice Lispector foi um desastre em escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham sido mortos: com exceção do Holocausto, foi o pior episódio de antissemitismo da história.

			Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial, “a ameaça aos judeus da Europa Oriental não era de sofrimento temporário ou da dizimação inevitável em tempo de guerra, mas de extermínio total, pelo planejado e rápido suplício de toda uma raça”.26 Quando essa frase foi publicada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verdadeiro drama estava para começar.

		


    
			
2. Aquela coisa irracional

			Um cantinho do enorme império do tsar, Tchetchelnik, na província ucraniana ocidental da Podólia, era o típico lugar encardido onde, até a virada do século XIX para o XX, vivia a maior parte dos judeus do mundo. Antes da Primeira Guerra Mundial, o lugarejo tinha cerca de 8 mil habitantes, um terço dos quais era de judeus. Um imigrante de Tchetchelnik em Nova York, Nathan Hofferman, enfatizou que “a maioria dos judeus era pobre. E não no padrão de ‘pobreza’ que é aceito aqui nos Estados Unidos, mas literalmente pobre. O que significa não ter uma fatia de pão para alimentar os filhos, que eram muitos”:

			Alguns viviam em choupanas de dois ou três cômodos, com chão de terra batida, quase sem mobília, frias no inverno e quentes no verão. A mortalidade infantil era elevada, mas a taxa de nascimentos também era alta, uma vez que, de acordo com a lei judaica, o controle da natalidade é um tabu. Não havia saneamento básico, todas as doenças infantis tinham proporções epidêmicas e a assistência médica era muito escassa. A maioria das casas não contava nem mesmo com uma latrina externa. As pessoas se aliviavam atrás da casa, em pequenos barrancos, nos limites da cidade. Os únicos faxineiros eram os porcos que vagavam pelas ruas e as chuvas que varriam a imundície para o córrego.

			Os cereais eram o principal esteio econômico. Como os judeus não tinham direito de possuir terras nem fazendas, muitos dos pequenos comerciantes eram judeus que também compravam e vendiam animais de criação. “No alto da cidade ficava uma ampla praça aberta onde os camponeses e os co­mer­ciantes de cavalos compravam e vendiam montarias”, reme­morou Hofferman. “Aos pés da cidade havia outra praça, onde se vendia gado. O procedimento era o mesmo do comércio de cavalos, com a diferença de que aqui a bosta era de vaca, e lá, de cavalo.”1

			Tchetchelnik hoje não parece tão terrível. Sua periclitante arquitetura de aldeia, pitorescamente pintada de verde e púrpura, é interrompida por umas poucas intervenções soviéticas de concreto caindo aos pedaços. Outros edifícios lembram populações desaparecidas: os católicos que rezavam na igreja polonesa foram embora faz tempo, e a sinagoga aonde Mania e Pinkhas Lispector teriam levado sua filha recém-nascida para ser abençoada está num triste estado, vazia, exposta às intempéries por trás da fachada de pedra ainda impressionante.2

			É o tipo de cidadezinha onde um prefeito empreendedor é dono da mercearia, do posto de gasolina e do hotel; onde aves domésticas passeiam pela rua principal, o bulevar Lênin; e onde as pessoas recordam com afeto o embaixador brasileiro, de bermuda e sandálias, chegando lá anos antes, para escolher o local para um monumento a Clarice Lispector. (Na inauguração ele estava vestido de modo mais formal.) Tchetchelnik não tem muitos monumentos e não costuma ver embaixadores.

			Situada no alto de um espinhaço, a cidade oferece imponente vista das colinas verdes da região, vistas que não foram originalmente concebidas para deleitar os turistas, mas para detectar de longe ameaças de invasão. O lugar sempre esteve em perigo, pois era um posto vulnerável de fronteira, situado na divisa do que, nos séculos XV e XVI, eram os impérios turco e polonês.

			A família Lispector não estava entre os primeiros refugiados da cidade. Tchetchelnik tinha sido fundada por refugiados, e deve até mesmo seu nome a eles. Reza a lenda que a raiz da palavra “Tchetchelnik”, kaçan lik, é a expressão turca para “refu­giado”. Seus primeiros colonizadores chegaram sob a liderança de um tártaro renegado, Chagan, que se casou com uma moça ortodoxa, foi batizado e se estabeleceu na margem direita do rio Savranka.3 Sob a liderança de Chagan, no início do século XVI chegaram mais refugiados, servos fugidos cuja vida sob o poder de seus senhores poloneses era ruim o bastante para fazê-los correr o risco de se estabelecerem num território sujeito ao terror de contínuas invasões tártaras. Um elaborado sistema de túneis sob as construções fornecia abrigo. Havia três corredores principais interconectados, alguns deles escavados cinco metros abaixo do chão e com dois metros de altura. A maioria das casas, e quase todas as dos judeus, tinha passagens secretas para as catacumbas no subsolo. Em tempos de paz, eram usadas para estocar víveres; durante as invasões, a cidade inteira desaparecia debaixo da terra — a população inteira, inclusive os animais. Os engenheiros do sistema tiveram o cuidado de dar acesso a um rio subterrâneo, onde os bichos podiam matar a sede.4

			No século XVII, sob o domínio polonês, Tchetchelnik foi oficialmente elevada de aldeia a município; e por volta de 1780 os judeus erigiram a bela sinagoga, cujas precárias ruí­nas ainda estão de pé. Era um tempo de conflito religioso, frequentemente entre cristãos. Os governantes da cidade, a principesca família Lubomirski, tentaram “polonizar” os nativos construindo uma igreja católica e confiscando as terras de fundações ortodoxas.

			Os príncipes trouxeram também a pretensão da cidade à sua modestíssima fama, de grande haras que produzia cavalos valiosos. Como local de nascimento de Clarice Lispector, trata-se de um ramo de negócios quase misteriosamente apropriado. “Tentando pôr em frases a minha mais oculta e sutil sensação”, ela escreveu, “eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo.”5

			“Depois de entrar na cidade, vemos uma igreja católica romana com telhado verde e um alto campanário”, escreveu o viajante polonês Kraszewski, em 1843: 

			Apenas vasos decoram o alto dos muros que circundam as ruí­nas do palácio do príncipe Lubomirski [...]. A cidade e o mercado estão desertos, as casas são pobres, baixas, tortas, e feitas de barro. Os judeus locais falam mais russo do que polonês e parecem muito diferentes dos judeus da Polônia.6

			No início do século XX, um século depois de Tchetchelnik ter passado para as mãos da Rússia, havia poucos russos na área. Os camponeses eram ortodoxos e falavam ucraniano. A pequena nobreza fundiária era polonesa e católica; essas eram as pessoas que frequentavam a imponente igreja católica que Kraszewski mencionou, muito mais vistosa que sua prima ortodoxa, do outro lado da cidade. A despeito da pobreza imposta pelo governo russo, os judeus sobreviviam, muitas vezes a duras penas, no comércio, frequentemente como negociantes de gado. Todas as casas de comércio em Tchetchelnik eram de judeus, exceto a farmácia, que pertencia a um polonês, e a loja de bebidas, que fazia parte do monopólio estatal da vodca.

			Pode um lugar imprimir seus traços em alguém que o abandonou no início da infância? Aparentemente, não. No entanto permanece o fato de que uma grande mística nasceu num lugar famoso por seus grandes místicos. Talvez o fato mais notável acerca da região de onde veio Clarice Lispector não fosse a pobreza nem a opressão, mas sua elétrica relação com o divino. Isolados e pobres, os judeus de Podólia eram frequentemente arrebatados por ondas milenaristas.

			O movimento hassídico, com sua ênfase numa experiência de Deus direta, pessoal, fez sua primeira aparição, e com o maior ardor, na agreste Podólia. O fundador do movimento, o Baal Shem Tov, morreu não muito longe de Tchetchelnik, em Medzhybyzh, e a tumba do apóstolo do hassidismo, Nahman de Bratizlav, fica ainda mais perto, em Uman. No século XVIII, o maior estudioso do misticismo judaico escreveu: “No âmbito de uma área geograficamente pequena e num intervalo de tempo surpreendentemente curto, o gueto deu à luz toda uma galáxia de santos-místicos, cada um deles uma espantosa individualidade”.7

			A Ucrânia Ocidental não apenas produziu muitos dos grandes místicos judeus. Sua população cristã também ardia periodicamente em frenesi religioso. As igrejas oficiais da região incluíam a Ortodoxa Russa, a Católica Romana, a Luterana, a Autocéfala Ucraniana e a Católica Grega Ucraniana. Era um lugar onde a Virgem Maria aparecia aos aldeões com certa regularidade e onde se dizia que estátuas de Cristo sangravam espontaneamente. Um lugar onde, por volta da época em que nasceu Clarice, pregadores lideravam toda uma constelação de seitas carismáticas, com nomes como os Flagelantes, os Pintores, os Israelitas, os Lavadores de Pés, os Tanzbrüder, os Studenbrüder e os Bebedores de Leite dos Santos Tio Kornei e Tia Melanie.

			“Como é difícil escrever a história das regiões de fronteira [ucranianas]”, comentou um pesquisador, “sem acreditar, temporariamente, em aparições divinas. Fantasmas, milagres, ocorrências que hoje não podem ser explicadas, compõem uma parte importante da vida cotidiana.”8

			“Os olhos”, escreveu uma amiga de Clarice Lispector, “tinham o brilho baço dos místicos.”9 “É que sou mística”, disse ela a um entrevistador. “Não tenho religião, porque não gosto de liturgia, de ritual. O crítico do Le Monde, de Paris, disse que eu lembro Santa Teresa d’Ávila e San Juan de la Cruz, autores aliás que não li. Alceu Amoroso Lima... Uma vez telefonei para ele, pedindo para vê-lo. Ele disse: Eu sei, você quer conversar sobre Deus.”10

			Tamanho era o fascínio da misteriosa figura de Clarice Lispector, e tão pouco o que se sabia sobre suas origens, que ainda durante sua vida todo um conjunto de lendas floresceu em torno dela. Nisso ela se assemelhava aos santos judeus de sua terra natal, os tzadikim hassídicos, “portadores daquela coisa irracional”, figuras míticas em seu próprio tempo, sobre os quais “uma transbordante abundância de histórias” misturava indissoluvelmente “trivialidade e profundidade, ideias tradicionais ou emprestadas e verdadeira originalidade”.11

			Embora Clarice não os tenha fornecido por conta própria, embora tenha tentado reescrever a história dessas origens, o fato é que sobrevivem registros que descrevem a vida da família na Ucrânia. Os mais importantes foram deixados por Elisa Lispector, sua irmã mais velha: um manuscrito datilografado e inédito chamado Retratos antigos e um romance, No exílio, publicado em 1948, contando em termos ligeiramente velados a história da emigração da família.12

			Elisa, nascida Leah em 24 de julho de 1911, tinha idade suficiente para guardar uma clara lembrança do país que a família foi obrigada a abandonar. Mal conheceu os avós paternos, embora fosse assombrada pela figura do avô, Shmuel Lispector, o protótipo do judeu estudioso e devoto do Leste Europeu. Obediente ao mandamento que proíbe a reprodução da figura humana, ­Shmuel Lispector nunca permitiu que o fotografassem.

			Ele morava na minúscula shtetl [aldeia judaica] de Teplyk, não muito longe de Tchetchelnik. Calado e afável, “via-se desde cedo que não [era] fadado às coisas deste mundo”.13 Quando lhe foi dado escolher entre estudar as Sagradas Escrituras e trabalhar na “mercea­ria atravancada de produtos de muitos odores diferentes, e os fregueses barulhentos e irascíveis”, ele naturalmente escolheu a primeira opção. Um primo de Elisa e Clarice lembrava-se da fama dele, de homem sábio e santo, cujo conhecimento dos livros sagrados atraía eruditos de toda a região. Sua concentração nos estudos era absoluta.14 Isso era possível porque, de acordo com a tradição, ele se casara com uma mulher rica, Heived, ou Eva. Homens instruídos eram cobiçados para casar com as filhas das famílias mais ricas, porém presumivelmente menos refinadas. “Os pais ricos sustentavam o casal, deleitavam-se com sua prole e desfrutavam a glória e o respeito do genro, que prosseguia seus estudos”, escreveu Nathan Hofferman. Casamentos entre homens pobres com formação erudita e moças ricas de famílias comerciantes não eram considerados inadequados nem incomuns.

			O casamento, como também era praxe, foi arranjado, e produziu cinco filhos, o mais novo dos quais, Pinkhas, o pai de Clarice, nasceu em Teplyk, em 3 de março de 1885.15 Elisa não conheceu o avô, que morreu na faixa dos quarenta anos, e também pouco viu a avó, que viveu até os 93. 

			Só uma vez a avó Heived visitou-nos em Haysyn, onde morávamos. Não me recordo bem dela. Creio que se demorou pouco. Tinha escrúpulos em ocupar espaço alheio, receio de tornar-se incômoda. Pois a imagem que me ficou foi de uma criatura dócil e tímida, de poucas palavras — silêncio e jeito arredio facilmente interpretado pelas noras como suscetibilidade em mistura com prepotência.16

			Quando chegou a hora de Pinkhas se casar, Shmuel contratou um casamenteiro. A pretendente que surgiu foi Mania Krimgold, que nascera no dia de Ano-Novo de 1889.17 Assim como seu pai, Pinkhas se casou com uma mulher cujo pai podia sustentar seus estudos. Pinkhas não estava destinado a se tornar um erudito, mas a escolha mostrou-se sábia por outra razão: as joias de Mania salvariam a família da guerra que se avizinhava.

			Na opinião geral, o pai de Mania, Isaac Krimgold, não era um bom judeu, e o que poderia ter sido um simples casamento se tornou uma complicada história de amor. Na juventude, ele conhecera a mãe de Mania, Charna Rabin, numa festa de casamento.

			Elisa lembrava-se dele como “alto e forte como um carvalho, digno, ereto”. Bem de vida, ele tinha um armazém numa cidadezinha próxima de Pervomaysk, a alguma distância de Teplyk, e arrendou terras de um aristocrata russo pois tinha negócios com madeira.18 Tinha modos um tanto relaxados e contato próximo com os góis. “No grande depósito onde Isaac armazenava madeiras, até um trago de vodca se podia tomar, e não raro ele confraternizava com os madeireiros.”19

			Ao contrário dos rigorosamente devotos Lispector, Isaac Krimgold não era religioso. Só ia à cidade para comparecer à sinagoga nos feriados mais importantes. O pai de Charna considerou essa frouxidão inaceitável e negou sua permissão. Tanto Charna como Isaac se casaram com outras pessoas. A mulher de Isaac deu-lhe três filhos, “e, quando ela morreu, ele confessou o seu nenhum pesar. Era mulher de gênio irascível, foi o que ele disse”. Charna também teve um filho antes de, por sua vez, ficar viúva. Anos depois, ela e Isaac se reencontraram e por fim se casaram. Elisa evocava afetuosamente sua avó “piedosa e modesta”, “suas roupas e joias quase suntuosas”. Eles tiveram três filhas, incluindo Mania, ou Marian, a mais velha. Para a pequena Elisa, a casa dos avós, onde passava as férias de verão, era uma maravilha: a varanda com vitrais coloridos, onde tomavam chá toda tarde, o rio onde ela brincava com as crianças da vizinhança.

			Mas Charna morreu prematuramente e Isaac se casou uma terceira vez. E a esta mulher ele também precisou sepultar.

			Mania cresceu naquela casa grande, rodeada de árvores. Como o pai, era independente e informal, “de ter sempre vivido no campo, e não em alguma das vielas dos bairros judaicos”.20 No entanto, sua criação rural não implicou falta de cultura e elegância; pelo contrário, assim como sua famosa filha Clarice, ela dava uma impressão de refinamento. “Sabia falar, sabia pisar. Só se vestia em modistas de Kiev e de Odessa. Tinha sempre uma palavra de compreensão e de consolo para este, um óbolo para aquele.”21

			Essa foi a mulher que o casamenteiro encontrou para Pinkhas Lispector. Os noivos tiveram permissão para se avistar antes do casamento, “em presença dos mais velhos, bem entendido”.22 Depois do casamento, que aconte­ceu por volta de 1910, eles se mudaram. Nunca mais passariam muito tempo num mesmo lugar. Em 24 de julho de 1911, estavam na cidadezinha de Savran, onde nasceu a primeira filha, Elisa, née Leah.

			A jovem família conheceu períodos de paz e prosperidade. Elisa relembrava o esplendor das noites de sexta-feira, a mãe deslumbrante com suas pérolas, acendendo as velas no shabat; a mesa, na casa esplendidamente limpa, repleta de iguarias dos judeus da Europa Oriental; as manhãs de sábado, transcorridas em orações na sinagoga; as tardes de leitura e visitas a parentes e amigos; e por fim, quando as primeiras estrelas apareciam no céu, a oração de seu pai diante de uma taça de vinho, “com louvor a Deus por haver distinguido entre o sagrado e o profano, a luz e a obscuridade, o sábado e os dias de trabalho”.23 

			Mas era nas noites de visitas de casais amigos que a mãe irradiava mais brilho. Ninguém tão fascinante no conversar, tão airosa ao movimentar-se no seu mundo que ela tornava tão encantador. Porque nas noites em que os pais recebiam os amigos, jovens como eles, a casa de janelas abertas para a noite, no verão, aconchegante no inverno, era uma verdadeira festa.24

			O casamento deles foi arranjado, mas “o sentimento que os unia era amor”, escreveu Elisa, “tenho agora certeza ao recordá-los juntos. Havia um halo que os envolvia. Havia um entendimento muito grande de mútua admiração. Não raro eu os surpreendia falando mais através dos olhos do que das palavras”. Elisa contrasta a radiante Mania com o levemente reservado Pinkhas: “Rosto magro. Semblante triste. Foi sempre triste o semblante de meu pai, mas de uma gravidade que se impunha”.

			Uma feição de seu caráter era não ser pródigo em elogios, e não porque não reco­nhecesse as qualidades de alguém, mas por ausência daquele traço de servilismo que se nota em certas pessoas que a lisonja faz dobrar. E bem pelo contrário, tanto mais reconhecesse as qualidades nobres de alguém, mais sóbrio se mostrava no trato. Uma expressão que usava com alguma frequência era a fainer mensh (uma pessoa distinta), mas se a pessoa lhe merecia a admiração total, designava-a tão somente com a expressão mensh (pessoa, gente). Assim, quando ele dizia Fulano é um mensh, havia lhe rendido a mais alta homenagem.25

			Do pai, Pinkhas herdara a seriedade, bem como a dedicação ao estudo. Elisa se lembrava dele como ambicioso: “Pressentia a marcha do mundo, e não queria ficar para trás”.

			No entanto, o mundo estava determinado a deixar Pinkhas Lispector para trás. A sina dele era a mesma de gerações de talentosos judeus russos. Seu pai, rigidamente tradicional, que lhe permitia vestir-se em estilo moderno, deve ter reconhecido que a geração de Pinkhas não permaneceria tão amarrada às velhas ortodoxias. Mas o jovem e ambicioso judeu russo só se libertou dessas tradições para descobrir que não tinha futuro em seu país. “‘Judeu’, foi a injúria que lançaram à face de seu pai, quando tentou ingressar na universidade”, escreveu Elisa, lembrando que quando Pinkhas era jovem “a matemática e a física apaixonavam-no, mas, em todas as suas iniciativas, deparava sempre com a barreira inexpugnável — o estigma de ser judeu ”.26

			Em vez de se tornar cientista ou matemático, Pinkhas precisou se contentar em vender bugigangas numa aldeia decadente. 

			Um ofício manual também o pai jamais aprendeu, pois todos os homens da sua estirpe eram votados ao estudo da Torá, e isto, por experiência, ele sabia não valer em termos de ganhar a vida. E ele queria ganhar, queria viver. Desejava conhecer o mundo. Quando casou, até de cidade mudou. Tinha os olhos abertos para a vida, a par de uma incontida ânsia de saber.27

			A vida de um pequeno lojista, vendendo sapatos, tecidos, chapéus e acessórios, “adquiridos em Kiev e em Odessa, razão por que era muito escolhida a sua clientela”, pode ter significado uma amarga perda de posição.28 Mas, durante os primeiros anos de vida de Elisa, ele e sua família prosperaram, ainda que, como lembrava Clarice, “ele, na verdade, dava para as coisas do espírito”.29

			Como tantos judeus russos, Pinkhas voltou-se para dentro. Quando fazia um tempo tão ruim que nenhum comprador aparecia, ele ia para o fundo da loja, acendia um lampião de querosene e começava a ler. 

			Lia de tudo quanto podia trazer das grandes livrarias nas suas frequentes viagens. Mas, além de Bialik e Dostoiévski, entre outros autores, também lia, ou melhor: estudava a Guemurá (o Talmud). O piedoso sentimento religioso do pai, a quem sempre vira debruçado sobre os Livros Santos, nele havia se transformado num pensamento a um tempo espiritual e humanista.30

			A despeito das humilhações que estavam reservadas para os judeus na Rússia, Pinkhas, de acordo com Elisa, nunca pensara em emigrar, e ninguém em sua família jamais o fizera.31 Não era o caso de Mania. Por volta de 1909, seus primos-irmãos, os cinco filhos de seu tio materno Leivi Rabin, emigraram para a Argentina.32 Foram, assim como milhares de outros, para as colônias agrícolas do barão Maurice de Hirsch, banqueiro e industrial bávaro.

			Maior filantropo judeu de sua época, Hirsch despejou sua vasta fortuna em causas humanitárias pelo mundo afora, fazendo opulentas doações a instituições educacionais e médicas da Europa, Estados Unidos, Canadá e Palestina. Quando o governo russo recusou sua oferta de 2 milhões de libras para criar um sistema de escolas seculares judaicas no Território de Assentamento,* ele voltou sua atenção para a ajuda a judeus russos que queriam emigrar. Por intermédio de sua fundação, a Jewish Colonization Association [JCA], Hirsch comprou terras nos Estados Unidos, no Canadá, no Brasil e especialmente na enorme, fértil e despovoada República Argentina, onde ele acabou adquirindo quase 7 milhões de hectares.33

			Assim como os sionistas, cujo sonho de um Estado judeu ele não compartilhava, Hirsch acreditava que o trabalho agrícola era a chave para o fortalecimento do povo judeu. Mas, embora a JCA provesse boa parte da infraestrutura das colônias, o sistema de Hirsch era tão pouco socialista quanto ele próprio. Esperava-se que os imigrantes comprassem a terra em que trabalhavam e que as colônias fossem municipalidades autogovernadas. Quando as condições pioraram na Rússia, após a Revolução de 1905, os judeus inundaram a Argentina. Entre 1906 e 1912, chegaram em média 13 mil por ano. Entre eles estavam os cinco primos de Mania Lispector, que encontraram trabalho na “La Jewish”.

			Desde o começo, contudo, o projeto de Hirsch na Argentina foi conturbado. Proibidos de trabalhar na agricultura em sua terra natal, os judeus russos eram um povo essencialmente urbano, mercantil. A despeito do treinamento e da assistência que a JCA oferecia, eles não conseguiam se adaptar rápido à lavoura nos pampas. Dois anos depois da fundação das colônias, em 1891, quase um terço dos colonos originais tinha partido para os Estados Unidos. E, embora as condições depois tenham melhorado, os remanescentes gravitavam em torno das cidades.

			Entre os que deixaram o campo estavam os irmãos Rabin. Dos cinco, apenas Abraham, que se estabeleceu em Buenos Aires, ficou bastante tempo na Argentina.34 Os outros foram para o Brasil. Por alguma razão, um deles, Joseph, já abrasileirado como José, foi parar em Maceió, um destino improvável por estar localizado na região mais pobre e atrasada do país. Maior e mais próspero, o Recife, não muito longe dali, seria um alvo mais pro­missor, e foi lá que os outros três irmãos se fixaram, adotando os nomes brasileiros de Pedro, Samuel e Jorge. Ali, assumiram a tradicional profissão inicial do imigrante judeu: o comércio ambulante.35

			No início de 1914, portanto, cinco dos sete filhos dos Rabin estavam a salvo na América do Sul. Sarah Rabin, sua mãe, tinha morrido. Apenas Dora e Jacob, com o pai, Leivi, permaneciam na Ucrânia. Dora logo conheceu um jovem de Tchetchelnik, Israel Wainstok, de quem ficou noiva. Tinham planejado deixar a Rússia imediatamente, mas os planos foram cancelados e eles se fixaram em Tchetchelnik. Lá, a mãe viúva de Israel, Feiga, casou-se com o viúvo Leivi Rabin, pai de Dora e irmão de Charna Krimgold.36

			O último parente a partir antes da guerra foi a irmã de Mania, Zicela Krimgold, que ficou noiva de seu primo-irmão José Rabin, o irmão que se fixara em Maceió. Não está claro se essa união já tinha sido planejada antes da partida de José e seus irmãos para a Argentina, cinco anos antes. De todo modo, José e Zicela, agora respondendo pelo nome mais abrasileirado de Zina, casaram-se no Recife em 24 de abril de 1914.

			Escaparam da Europa na hora certa. Por alguma razão, Dora e Israel Wainstok, e seus pais, Leivi e Feiga Rabin, agora casados, ficaram para trás. Talvez tenham gastado suas economias mandando parentes na frente e planejassem unir-se a eles mais tarde. Qualquer que tenha sido a razão, foi um erro de cálculo quase fatal.

			Quando, em agosto, estourou a guerra mundial, as rotas normais de emigração — por via terrestre da Rússia, via Europa Central, e dos portos de Hamburgo ou da Holanda para as Américas — fecharam-se para os judeus do Leste. Centenas de milhares estavam sendo massacrados no front, ao longo do qual, assim como no Oeste, havia pouco movimento depois que os exércitos cavavam suas trincheiras. E, assim como no Oeste, milhões de pessoas foram trucidadas em prol da conquista de uns poucos quilômetros.

			Pinkhas e Mania tiveram sorte num aspecto. Em comparação com muitos judeus russos, atravessaram a guerra com relativa tranquilidade. Na remota Savran, distante do front, muitos dos horrores da Primeira Guerra Mundial passaram ao largo deles. Mas, em meio ao caos que engolfou o país, os negócios de Pinkhas não prosperavam. Em 19 de abril de 1915, quando nasceu a segunda filha, Tania, eles já haviam deixado Savran e retornado a Teplyk, a cidade natal de Pinkhas.

			Mas, em contraste com a França e a Bélgica, o front oriental era o cenário de pogroms que ultrapassavam tudo o que já acontecera e que a seu tempo atingiriam os Lispector. Nas regiões polonesa e ucraniana — de cuja lealdade a coroa russa tinha boas razões para suspeitar — os ataques aos judeus tiveram início quase tão logo a guerra eclodiu. Começaram com rumores: de que os judeus estariam contrabandeando ouro para os alemães no corpo de gansos abatidos; de que teriam enfiado numa garrafa e jogado ao mar os planos para um motim antitsarista, para que flutuasse até Dantzig; de que emitiam de suas janelas sinais luminosos em código, para ajudar o avanço austríaco; de que estariam cortando as linhas telefônicas e causando interferências no telégrafo.37 O escritor judeu russo S. An-Ski registra um boato que ouviu de uma camareira de hotel na Varsóvia russa: 

			“Os telefones”, disse ela, vagamente. “Eles contam tudo aos alemães. No domingo, quando as máquinas voadoras vieram, os judeus enviaram a elas todo tipo de sinal — disseram-lhes que os maiores generais estavam na igreja. Então eles começaram a bombardear. Por sorte, erraram o alvo.”

			A idosa camareira continuou, despejando um falatório que aparentemente ela repetia a cada hóspede que encontrava pela frente. As bombas tinham matado ou ferido uma dúzia de pessoas, todas elas polonesas, e tudo porque “os judeus têm um unguento que espalham no corpo para que as bombas não os atinjam”.38

			Não demorou para que esses absurdos degenerassem em matança. Uma onda de pogroms varreu o Território de Assentamento. Embora 650 mil judeus tenham servido no exército russo e 100 mil tenham morrido na guerra,39 sua lealdade era suspeita, especialmente nas terras que trocaram de mãos no curso do conflito.

			Na Galícia, a noroeste da Podólia, nada menos que 450 mil judeus (mais da metade da população judaica) foram erradicados pela guerra. Num período de 48 horas em maio de 1915, toda a população de 40 mil judeus foi expulsa de Kaunas, na Lituânia.40 Tudo somado, cerca de 600 mil judeus foram deportados. Por volta de 200 mil civis judeus foram mortos.41

			À medida que a guerra se aproximava de seu sangrento e prolongado final, a lei e a ordem evaporaram do Império Russo em colapso. A derrubada do canhestro tsar na revolução de março de 1917 a princípio parecia anunciar uma nova aurora para a Rússia. Da noite para o dia o país passava de um Estado policial repressivo ao “país mais livre do mundo”. Mas os dois governos liberais que sucederam ao tsar não acabaram com a guerra. Em vez disso, ansioso por mostrar que a democracia revolucionária era tão comprometida com a defesa da pátria quanto qualquer ditadura, o governo provisório lançou em junho de 1917 o combalido exército a uma grande ofensiva, cujo fracasso calamitoso tirou-lhe o apoio popular quase universal que saudara sua instalação apenas alguns meses antes. E abriu caminho para Vladimir Lênin tomar o controle da capital em novembro, em grande parte porque prometia pôr fim à guerra.

			Isso ele fez, embora não tão depressa quanto prometeu. Na cidade polonesa de Brest-Litovsk, seu enviado Trótski estendeu as conversações de paz por vários meses, na esperança de que a demora acendesse o pavio da revolução na Alemanha e na Áustria. Não acendeu. Em vez disso, no final de fevereiro de 1918, os alemães, frustrados com a intransigência dos bolcheviques, reiniciaram as hostilidades. Lênin não tinha exército nenhum para resistir à ofensiva alemã. Em duas semanas os alemães tinham avançado através de enormes faixas de território russo. Com os alemães se aproximando da capital, Petrogrado, Lênin subitamente capitulou em 3 de março de 1918, assinando um tratado cujos termos eram ainda piores do que aqueles que ele poderia ter conseguido no final de 1917.

			O tratado acabou assegurando a independência da Finlândia, da Estônia, da Letônia, da Lituânia e da Polônia. Na Ucrânia, o quadro era mais complicado. Muitos russos já não aceitavam facilmente, nem aceitam hoje em dia, a ideia de que os ucranianos sejam um povo à parte, ou que sua língua, relacionada ao russo, mas muito distinta deste, seja algo mais do que um dialeto camponês. Os próprios ucranianos eram cautelosos. A exemplo de muitos movimentos nacionalistas no antigo Império Russo, os ucranianos, no começo de 1917, de início não queriam nada além da autonomia: a liberdade de usar sua própria língua, especialmente nas escolas e no governo.42

			Depois do golpe de Lênin em novembro, o governo ucraniano se distanciou mais ainda do governo sediado em Petrogrado. Mas não chegou, ainda que por pouco, a pleitear independência plena. Isso tranquilizou os judeus, cujos dois objetivos principais — a autonomia judaica e a continuada unidade da Rússia — foram respeitados.43 Mas a lua de mel estava perto do fim, com o governo sob a pressão dos bolcheviques ao norte e os judeus alarmados pela onda de pogroms eclodindo na Podólia, na Volínia e em Kiev.44 O governo respondeu permitindo a formação de milícias judaicas de autodefesa.45 As milícias jamais funcionaram, e os judeus da Ucrânia ocidental foram deixados sem defesa.

			Em 25 de janeiro de 1918, a Rada, o governo revolucionário ucraniano, declarou a independência da República Popular da Ucrânia.46 Pouco depois da declaração, Kiev foi ocupada por forças bolcheviques. Mas não por muito tempo: em abril a Rada seria derrubada por um golpe patrocinado pela Alemanha, estabelecendo a chamada hetmanado, sob o comando do general Pavlo Skoropadskyi, que assumiu o tradicional título ucraniano de hetman, criando um protetorado militar alemão em troca de suprimentos de comida e matérias-primas.47 O confisco de grãos por parte dos alemães instigou a resistência camponesa, e os alemães foram rápidos em culpar os judeus.48

			Enquanto isso, dividido, o país enfrentava uma invasão bolchevique. A presença de judeus, especialmente Trótski (nascido Liev Bronstein), nos círculos mais elevados da organização bolchevique fez com que — embora a grande maioria dos judeus e todos os partidos políticos judaicos se opusessem aos bolcheviques — criasse raízes a ideia de que os judeus estavam por trás dos bolcheviques. “Os Trótski fazem as revoluções”, as pessoas gracejavam amargamente “e os Bronstein pagam o preço.”

			Ao longo de 1918 houve pogroms esporádicos, atiçados, em alguma medida, pela anarquia desencadeada pela rendição geral da Alemanha em 11 de novembro de 1918, que terminou com o protetorado ucraniano e criou um vácuo de poder. Privado de seu importante apoio alemão, o governo fantoche do hetman mostrou-se fraco demais para restaurar a ordem. Ao longo de novembro e dezembro, o Movimento Nacional Ucraniano, conhecido como o Diretório, empreendeu uma guerra civil para depor o hetman. Comandado pelo ex-jornalista Simão Petlura, o Diretório acabou derrotando o hetman.

			Mas, enquanto Petlura conquistava a Ucrânia, os bolcheviques a invadiam pelo norte e pelo leste. Em muitos casos, Petlura tinha controle apenas nominal sobre suas tropas, que se fragmentaram em destacamentos sob o comando de chefes militares locais. Esses “generais” muitas vezes não eram mais do que assassinos e criminosos que usavam o caos da guerra civil para saquear a população indefesa. Para os judeus, esse era o pior cenário possível.

			Em Retratos antigos, as memórias não publicadas de Elisa Lispector, ela recordava com especial afeição a fabricação de bebidas no outono.

			[Os] vinhos, a sidra, os finos licores, especialmente o vishniak (rubro licor de cerejas). Não era brincadeira de crianças. Era mister de gente grande e com reais aptidões. Por isso o respeito que tais tarefas infundiam. Por isso também o horror que nos incutiu um dia, ao voltarmos de um esconderijo após um terrífico pogrom, e encontrarmos a casa toda revirada, as prateleiras e as gavetas secretas nas quais guardávamos as pratas de lei e os linhos bordados esvaziadas, os móveis quebrados a machadadas, e por toda parte rios verme­lhos pelo chão, parecendo rios de sangue, em que se haviam transformado os vinhos e licores.49

			Logo chegaram notícias de outro desastre. A lei e a ordem tinham desaparecido, e ladrões de beira de estrada invadiam cidadezinhas indefesas, fazendo reféns e em seguida exigindo “impostos” ultrajantes para libertá-los. Quando apareceram na cidade de Isaac Krimgold, num dos primeiros pogroms que se seguiram à Revolução de Outubro, tomaram como reféns um grupo de jovens, prometendo libertá-los em troca de dinheiro. Isaac e alguns vizinhos se ofereceram para trocar de lugar com os reféns, e com grande dificuldade a soma exigida foi coletada. Mesmo assim os bandidos mataram os reféns.50

			Sobre si mesma, Elisa escreve: “Não devia ter falado no vovô. Mamãe ­também sabia o que ‘eles’ lhe tinham feito”. Na adorável casa de Isaac, de onde Elisa guardou a terna lembrança de banhos no córrego e brincadeiras no bosque que havia ao redor, “quebraram a varanda de vidros de cor, derrubaram o muro do parque e cortaram todas as árvores. Agora todo mundo podia entrar na casa de vovô. A casa não era mais dele...”.51

			As curtas frases finais no seu romance levemente ficcional talvez reproduzam uma lembrança de infância de Elisa. Pode ter sido nesses termos que seus pais explicaram à garotinha que o avô dela tinha sido assassinado.

			
			

				
					* Território de Assentamento: área do Império Russo onde os judeus tinham permissão para morar, dentro da política segregacionista do tsar. [N. T.]

				

			

		


		
			
3. O pogrom básico

			No final de dezembro de 1918 começou a grande onda de pogroms. Foi uma série de ataques “sem paralelo na história, [cobrindo] os campos e cidades da Ucrânia com rios de sangue judeu”, uma epidemia “que ultrapassou todos os outros períodos em sua refinada crueldade, na extensão impiedosa dos atos de violência e na evidente sede de sangue dos bárbaros criminosos”.1

			De acordo com um relato da época, o “pogrom básico” era mais ou menos assim:

			O bando invade a cidade, espalha-se pelas ruas, grupos separados invadem as casas de judeus, matando sem distinção de idade e sexo todo mundo que encontram pela frente, com a diferença de que as mulheres são bestialmente estupradas antes de ser assassinadas, e os homens são obrigados a ceder tudo o que está na casa antes de serem mortos.

			Tudo o que pode ser transportado é levado embora, o resto é destruído; as paredes, portas e janelas são quebradas, à procura de dinheiro. Quando um grupo parte, vem outro, e depois um terceiro, até que absolutamente nada que se possa levar é deixado na casa. Todas as roupas e artigos de mesa e banho são tirados, não apenas dos que escapam da morte, mas também dos cadáveres. Uma nova administração é instalada no local e uma delegação dos judeus milagrosamente sobreviventes vai a ela, ou aos cristãos que supostamente são amigos dos judeus, e pede proteção. Como regra geral, as novas autoridades consentem em garantir a proteção com a condição de que um certo tributo seja pago pelos judeus. Com grande dificuldade, um tributo é pago, e vem então uma nova exigência das autoridades de contribuições em gêneros, e é obrigação dos judeus obter determinado número de botas e uma certa quantidade de carne para os soldados. Enquanto isso, pequenos grupos continuam aterrorizando os judeus, extorquindo dinheiro, matando e estuprando. Então a cidade é ocupada pelas tropas soviéticas, que frequentemente dão prosseguimento à pilhagem iniciada por seus predecessores. Mas logo os bandos retornam, já que o front flutua e o lugar muda continuamente de mãos. Assim, por exemplo, Boguslav foi tomada cinco vezes em uma semana. Cada mudança de governo ou administração traz novos pogroms, e o resultado disso é que a população, aterrorizada, arruinada e extenuada, despida e descalça, sem uma moeda sequer nos bolsos, foge às pressas, sem se importar com as condições climáticas e os riscos da jornada, para a cidade mais próxima, na vã esperança de ali obter proteção.

			Houve pelo menos mil pogroms desse tipo, cometidos por todos os lados na guerra. A Cruz Vermelha russa estimava que até 1920 pelo menos 40 mil judeus tinham sido mortos, mas admitia que a cifra total nunca seria conhecida. Suas estatísticas, afinal, não incluíam 

			aqueles que morreram durante perambulações de uma cidade para outra, em busca de asilo, os que foram jogados para fora de trens e baleados, aqueles que foram afogados em rios e os assassinados em florestas e outros lugares afastados e desertos. Nos números acima não incluímos aqueles que morreram em consequência de ferimentos, infecções, ou de fome e abandono às intempéries.2

			Como milhões de outros, Mania, Pinkhas, Elisa e Tania Lispector foram presas desse horror. Em algum momento depois de 19 de abril de 1915, quando Tania nasceu em Teplyk, a família mudou-se para Haysyn, a poucos quilômetros dali.3 Na época, e ainda hoje, havia mais oportunidades em Haysyn, que era uma espécie de centro regional.

			Pinkhas tentou desesperadamente juntar economias trabalhando como mascate ou comerciante de miudezas, e quando o Exército Branco chegou ele estava ausente, impossibilitado de se juntar à família na zona de guerra. Entre os judeus, circulavam rumores de que os Brancos seriam melhores do que os Vermelhos, de que trariam a paz, mas não havia notícias confiáveis.

			Numa noite que Elisa rememora em seu romance, houve disparos; incêndios se alastravam. Alguma coisa horrível estava acontecendo, mas ninguém sabia o que era. Isso se tornara uma ocorrência bastante comum. “A cada despertar”, escreveu Elisa, “uma surpresa. Nunca se sabia às mãos de quem o tiroteio da noite havia conferido o domínio da cidade.”4 Mania, tendo a seus cuidados um grupo de refugiados apavorados, não sabia muito bem o que fazer. Decidiu sair da casa e descobrir.

			Nessa altura da narrativa de Elisa há uma estranha lacuna. “Era, pois, a ela que cabia agir”, Elisa escreve acerca de sua mãe, “para salvar as filhas, e as mulheres e crianças que se haviam refugiado em sua casa.” Ela sai.

			Estava na rua, de cabelos ao vento, a neve quase a atingir-lhe a cintura. Ao avistar dois milicianos vindo em sua direção, caiu-lhes aos pés, pedindo auxílio. Chorou, implorou, beijou-lhes as botas enlameadas. Depois as imagens embaralharam-se fantasticamente à luz baça do luar. Como num sonho, por entre espessa neblina, viu homens correndo e travando renhido tiroteio, e corpos tombando e sendo amortalhados pela neve. Em seguida, por um tempo que lhe pareceu interminável, o mundo ficou deserto. Então encaminhou-se para casa [...].

			Sem saber a quem dirigir-se, Marim [Mania] deixou-se escorregar numa cadeira, e ali ficou quieta e mansa.5

			Em suas memórias não publicadas, Elisa escreve simplesmente: “Foi o trauma decorrente de um daqueles fatídicos pogroms que invalidou minha mãe”.6 Na passagem acima, de seu romance No exílio, ela sugere o trauma indiretamente. Até Mania cair aos pés dos soldados não há nenhuma sugestão de enfermidade. Depois, no entanto, Mania encarou uma lenta e horrível agonia, morrendo jovem de uma doença incurável.

			Não admira que as filhas de Mania não tenham preenchido as lacunas. Bem no fim da vida, Clarice confidenciou à amiga mais íntima que sua mãe fora violentada por um bando de soldados russos.7 Deles, ela contraiu sífilis, que nas pavorosas condições da guerra civil ficou sem tratamento. Se tivesse acesso mais rápido a um hospital, talvez houvesse alguma chance. Mas só vinte anos mais tarde a penicilina, o tratamento mais eficaz, iria se tornar de uso comum. A seu tempo, depois de uma década de horrível sofrimento, Mania, a garota elegante, inteligente e de espírito livre dos campos da Podólia, iria jazer num cemitério brasileiro.

			“Tem uma coisa que eu queria contar mas não posso. Vai ser muito difícil alguém escrever minha biografia, se escreverem”, registrou Clarice num manuscrito não publicado.8 Seria essa “uma coisa” uma referência à violência sofrida por sua mãe, um dos fatos centrais de sua vida?

			Todos os relatos dos pogroms registram a presença generalizada do estupro. Assim como o saque das propriedades dos judeus, tratava-se de uma das características indispensáveis dos pogroms. Isso não é incomum; o estupro é um elemento essencial de limpeza étnica, destinado tanto a humilhar um povo como a matá-lo e expulsá-lo. Na Ucrânia da época da guerra civil não foi diferente.

			Se levarmos em conta que as duas filhas mais velhas de Mania não foram mortas nem violentadas, que sua terceira filha sobreviveu ao parto de uma mãe sifilítica, que seu marido sobreviveu e que ela própria viveu o suficiente para ver sua família instalada em segurança num país estrangeiro, pode-se considerar que ela teve mais sorte do que a maioria. No acervo de horrores que foi o perío­do da guerra civil na Ucrânia, pode-se até mesmo dizer que Mania se saiu relativamente bem.

			Milhares de garotas foram estupradas por bandos; depois de um pogrom, “muitas das vítimas foram mais tarde encontradas com ferimentos de faca e sabre na pequena vagina”.9 A Cruz Vermelha russa registrou as consequên­cias de um “pogrom simples, corriqueiro” em Ladyshenka, cidadezinha a leste de Teplyk: 

			Em 9 de julho um camponês levou ao hospital judaico em Uman os dois últimos judeus de Ladyshenka (antes da guerra Ladyshenka contava 1 600 judeus em sua população). Eram duas meninas judias, horrendamente espancadas e feridas, uma delas com o nariz mutilado e a outra com os braços quebrados. Estão ambas em Kiev agora, e ambas sofrem de doença venérea.10

			É difícil saber exatamente quando Mania Lispector foi atacada; há várias hipóteses conflitantes. Elisa situa sua imprecisa cena no inverno, com neve pesada por toda parte; os grandes ataques a Haysyn ocorreram no verão. A região de Haysyn, onde a família morava, foi uma das áreas mais duramente atingidas em toda a Ucrânia. Os pogroms eram mais comuns ali do que em qualquer outra parte da Podólia, que foi, depois de Kiev, a província mais brutalizada da Ucrânia.

			No pequeno distrito de Haysyn, houve não menos que 29 pogroms até 19 de setembro de 1919. Seguiram-se muitos outros. Em 1919 a Cruz Vermelha observou: “Os pogroms em Tostianetz [imediatamente ao sul de Haysyn] em 10 de maio e em Gaisin [Haysyn] em 12 de maio podem ser classificados entre os mais cruéis já perpetrados”. Em Haysyn em 12 e 13 de maio pelo menos 350 pessoas foram mortas.11 De 15 a 20 de julho Haysyn foi atacada de novo.12 Terá sido durante um desses ataques que Mania Lispector foi estuprada? Em 1968, em sua única alusão direta a esses eventos, Clarice dá uma pista sobre a cronologia:

			Fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe.13

			Isso significaria que Mania ficara doente algum tempo antes de março de 1920, quando Clarice foi concebida. Quão confiável é esse relato, no entanto? Os Lispector vinham de uma cidadezinha do interior e não tinham nenhuma instrução secular avançada para explicar a causa da sífilis. Ainda assim, era uma doença antiga e muito temida, e é surpreendente que Mania e Pinkhas tivessem corrido o risco do sexo, para não falar da gravidez, sabendo que ela estava infectada.

			Mas um perigo amplamente conhecido em lugares mais sofisticados talvez parecesse misterioso na Podólia. A região não primava por receber uma grande atenção sanitária. Não contava com mais de um médico para cada 20 mil pessoas. Para efeito de comparação, era metade do índice no Afeganistão, 1/6 do índice no Camboja e 1/21 do índice no Brasil do início do século XXI. E isso em tempos de paz.14

			Nas circunstâncias desesperadoras da guerra civil, quando não existia nem mesmo a mais precária assistência médica, Pinkhas e Mania provavelmente se fiavam na superstição local, que seria a via normal para as pessoas pobres das regiões obscuras da Ucrânia. Em tais áreas, as pessoas acreditavam que

			forças impuras ou divinas causavam as doenças, que entravam na mesma categoria do infortúnio, da ruína econômica e das colheitas fracassadas... Os tzadikim [santos] hassídicos, as parteiras, os videntes e feiticeiros, todos tinham o poder de curar. Curavam com uma bênção, um encantamento, um amuleto, uma potente beberagem de ervas ou uma noite de vigília na sinagoga. Lugares e objetos, bem como indivíduos, possuíam faculdades milagrosas. A água de determinado poço, a terra de um local específico, ervas de um terreno especial, o excremento de um galo-da-floresta, tudo valia para curar os doentes.15 

			Na Podólia rural, tais crenças eram específicas de certas loca­lidades.16 Até hoje, em Tchetchelnik, embora não tão perto quanto Uman, a apenas alguns quilômetros de distância, a população local acredita que verrugas genitais, ou cancros, desaparecem durante a gravidez. A sífilis primária aparece como um cancro duro, indolor, após cerca de 21 dias da infecção inicial. Depois, em muitos casos, a lesão primária desaparece. Os sintomas retornam mais tarde, num estágio secundário, muito mais doloroso e visível. Portanto, se Clarice foi concebida como uma reação à sífilis primária de sua mãe, ao ver o cancro desaparecer Pinkhas e Mania teriam por certo nutrido a esperança de que a velha sabedoria popular estivesse certa. Mas suas esperanças teriam sido frustradas quando a infecção voltou, de modo mais deformador. O segundo estágio da doença teria começado provavelmente quando a gravidez de Mania já estava avançada, o que significa que Clarice teve muita sorte em nascer sem sífilis congênita: 40% dos partos de mães sifilíticas geram natimortos. Cerca de 70% dos nascidos vivos são infectados e 12% deles morrem prematuros. Em meio a uma zona de guerra, sem nutrição adequada, a porcentagem seria ainda mais elevada. Se é que alguém pode falar em sorte numa situação assim, Clarice foi extremamente afortunada.

			A evolução da doença varia. Mas, se Clarice foi concebida por volta de março de 1920, isso sugere que Mania foi atacada no verão de 1919 ou depois, quando a onda de pogroms atingiu com força a região natal da família. Eles estavam, com quase certeza, fugindo naquele momento, embora a declaração de Clarice a respeito seja uma obra-prima de vaguidão. A fuga da família soa como uma saída de férias. Mas ela deixa claro que nasceu em trânsito: 

			Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou o Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem.17

			Em seu romance No exílio, Elisa rememora um pogrom, provavelmente um dos ataques ocorridos em Haysyn no verão de 1919, que deixou inabitável a casa da família: “As portas haviam sido arrancadas dos gonzos, as janelas, de vidros quebrados, olhavam sinistramente para a rua, como olhos vazados”.18 A família fugiu para outra casa, onde se escondeu na cozinha, vendo a cidade em chamas e ouvindo tiros de metralhadora noite adentro. Ali, um garoto adolescente, ferido e com a cabeça sangrando, cambaleou e tombou morto diante dos olhos de Elisa e sua mãe. Mas há um momento de esperança: Pinkhas, faminto e aterrorizado, finalmente consegue se reunir à família.

			A fome se espalha. Surgem as sopas dos pobres e as cooperativas, mas é muito pouco, e tarde demais. Uma cena do livro de Elisa traz um eco sinistro de algo que Clarice escreveria mais tarde:

			Ethel [Tania] mexeu-se, estremunhada, e pediu pão.

			— Agora não tem, filhinha. É noite. Amanhã eu compro.

			— Mas eu quero. Papi trouxe, eu vi. Eu vi pão branco.

			Após tornou a adormecer, sugando o polegar num recurso instintivo para enganar a fome.19

			Anos depois, Clarice escreveu um texto curto que à primeira vista parece refletir a preocupação de uma brasileira de classe média com os seus concidadãos menos afortunados. Mas é provavelmente um fragmento de autobiografia:

			Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? — pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.20

			Quando Haysyn é tomada pelo Exército Vermelho, os novos governantes prontamente proíbem o comércio, eliminando qualquer possibilidade de Pinkhas ganhar a vida. Mania e Pinkhas decidem tentar a sorte e fugir. Como nos tempos tsaristas (e soviéticos), precisam de um passaporte interno para deixar a cidade; uma vez fora dela são abordados por um repulsivo personagem judeu, Baruch, que promete escoltá-los através da fronteira em troca de 500 mil rublos. Baruch se gaba da falta de sentimentalismo e do obstinado realismo, que lhe permitem lidar com os duros tempos. Faz comentários penetrantes que indicam uma origem social modesta (“Eu cá não sou nenhum filho de rabino”).21 Como muitos judeus inescrupulosos, ele ganha a vida explorando os refugiados em desespero.

			“O que interessava a eles”, escreveu Israel Wainstok, que estava fugindo na mesma época, “não era salvar refugiados, mas tirar todo o dinheiro que conseguissem daquelas pessoas.”22 Sem outra escolha — os judeus, tão odiados na Rússia, em geral também eram proibidos de sair do país legalmente —, Pinkhas entrega todo o dinheiro que lhe resta.

			Na primeira tentativa de cruzar a fronteira, Baruch manda uma mensagem aconselhando-os a não fazê-lo; os pontos de passagem estão fortemente vigiados. Tudo o que eles podem fazer é recuar até a cidade mais próxima. Não têm mais nada, nem meios de obter dinheiro. Tanto Elisa como Tania relembram que Mania os salvou com uma bolsa escondida, cheia de joias. Eram as joias que ela, a filha bem de vida de um próspero comerciante, tinha como dote de seu casamento; as joias que salvariam a vida de seus familiares. Mas eram as mesmas joias que, se descobertas, poderiam ter significado a morte da família. A aposta de Mania — de que os bandidos que infestavam as estradas, pilhando as indefesas populações refugiadas, não a flagrariam — foi um gesto desesperado. Foi também o gesto de uma mulher corajosa e admirável.

			“Que quer dizer isto?”, pergunta Pinkhas num compreensível terror quando Mania calmamente revela a bolsa escondida. “Como ousaste? E se ‘eles’ te tivessem revistado, que teria sido de nós?”23 Mas o sucesso da sua aposta permite que a família sobreviva numa nova cidade, Tchetchelnik, logo ao sul de Haysyn, na estrada mais curta para Kishinev. Eles tinham parentes lá: a prima de Mania, Dora; o marido Israel Wainstok; e o pai viúvo de Dora, casado com a mãe de Israel, Feiga.24

			No livro de Elisa a família fica na cidade não nomeada ao longo de várias estações. Isso pode explicar a alegação de Clarice de que nasceu durante a emigração da família, entre a primeira e a segunda tentativa de fuga. Nessa cidadezinha, provavelmente Tchetchelnik, eles celebraram o Pessach, a Páscoa judaica, em 3 de abril de 1920. Naquele ano, na “cidade-fantasma”, a família deve ter se lembrado com um calafrio da libertação do cativeiro no Egito. Eles próprios ainda não estavam livres.

			Ao longo do verão e do outono esperaram que Baruch, o “Moisés” deles, reaparecesse.25 Foram salvos de passar fome pela aparição fortuita de um homem doente e idoso que abordou Pinkhas na rua e se ofereceu para ensinar­-lhe um ofício, a fabricação de sabão, em troca de ajuda para chegar à cidade seguinte, no caminho de sua própria aldeia natal. Pinkhas aprendeu depressa a fazer sabão, o que deu à família uma frágil fonte de renda.

			Mas Tchetchelnik, fundada como um refúgio contra os tártaros e os senhores feudais, representou um triste consolo. Umas duas semanas depois do Pessach, apareceu um destacamento do exército da Galícia ucraniana. Logo foram afugentados por poloneses locais. Em junho chegou o Exército Vermelho, e seus soldados foram saudados como libertadores. Como em toda parte, porém, os soldados soviéticos em pouco tempo destruíram essa boa recepção. Os camponeses rebelaram-se contra os impostos sobre os alimentos, que tiveram como efeito a fome coletiva.

			O sul da Podólia fervia com a contrarrevolução; no verão, não menos do que cinco divisões do Exército Vermelho tinham chegado para reprimir os distúrbios, e a comarca de Olgopol, onde Tchetchelnik está localizada, era a área mais instável de toda a Podólia. A Tcheka, predecessora da KGB, atribuía grande parte dos problemas à complexa geografia da região (mon­tanhosa e coberta por florestas, portanto ideal para a guerrilha) e à “menta­li­dade nacional-pequeno-burguesa” dos moradores locais. Mas até eles mencionavam a “conduta pouco diplomática” das tropas soviéticas.26

			Não há menção a ataques contra judeus, mas eles sem dúvida sofreram mais do que a sua cota habitual ao longo do ano em que Mania estava grávida de Clarice. Em 1920, só na cidadezinha de Tchetchelnik, quinhentas moradias de camponeses foram saqueadas. O comércio foi destruído, os campos ficaram sem cultivo, grassaram epidemias. A fome reinava. Seis anos antes, Tchetchelnik tinha 8867 habitantes. Em janeiro de 1921, a população se reduzira a menos da metade.

			Nessas circunstâncias, em temperaturas que atingiam trinta graus abaixo de zero, Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu, de mãe sifilítica, em 10 de dezembro de 1920.

		


		
			
4. O nome perdido

			A criança frágil se tornou uma artista famosa num país que seus pais mal eram capazes de imaginar. Mas sob outro nome. O nome que ela recebeu em Tchetchelnik, Chaya, que em hebraico significa “vida” — e que também tem a apropriada conotação de “animal” —, desapareceria, reaparecendo apenas em hebraico em sua lápide tumular, e mantendo-se pouco conhecido no Brasil até décadas depois de sua morte.

			Sua escrita está repleta de nomes secretos. “Pode-se dizer que na obra de Clarice Lispector há um nome escondido ou que a obra é construída sobre o nome próprio disseminado e ocultado”, escreveu um de seus críticos mais perspicazes.1 A protagonista de Uma aprendizagem tem o nome não brasileiro de Lóri, que é feito com as primeiras e as últimas letras do nome Lispector.2 Pode ser coincidência, mas provavelmente não é. A obra de Clarice abunda em exemplos explícitos desse tipo de jogo de palavras: “Me dá vontade de falar errado. Assim: Sued. Isso quer dizer Deus”.3 Ou “Mas Brasília não flui. Ela é ao contrário. Assim: iulf (flui)”.4

			A questão dos nomes e da nomeação, o processo pelo qual as coisas são trazidas à existência, domina a obra de Clarice Lispector. Essas questões, que em última instância ela investe de grande significação mística, talvez tenham sua origem na infância, quando ela subitamente recebeu outro nome. No livro póstumo Um sopro de vida (Pulsações), Clarice põe as seguintes palavras na boca de sua personagem Ângela Pralini: 

			Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espantada de que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o próprio nome. Ângela Pralini, nome tão gratuito quanto o teu e que se tornou título de minha trêmula identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que faço de mim?5 

			Como tantas criaturas ficcionais de Clarice, Ângela é um avatar de sua autora. Mas o nome de Clarice tinha sido tirado dela; Chaya virou Clarice, e Clarice nunca, até onde se sabe, referiu-se a seu nome secreto, a não ser de modo oblíquo: 

			Há tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de começar. Existir me dá às vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tão perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim.6 

			O medo de perder sua identidade a perseguiu por toda a vida, como numa carta que mandou a uma amiga três anos antes de morrer: 

			Acordei com um pesadelo terrível: sonhei que ia para fora do Brasil (vou mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha escrito coisas e assinava embaixo meu nome. Eu reclamava, dizia que não era eu, e ninguém acreditava, e riam de mim. Aí não aguentei e acordei. Eu estava tão nervosa e elétrica e cansada que quebrei um copo.7

			Ela criou um mito em torno de seu nome que aparece já em seu primeiro romance, publicado quando tinha 23 anos. Floreou a lenda ao longo da vida, alegando, de modo improvável, que Lispector era um nome latino. Ao seccioná-lo em partes — lis, lírio, como em flor-de-lis, e pector, peito ou busto —, ela produziu uma combinação absurda, “peito-lírio”. Em seu leito de morte, num pequeno fragmento rabiscado, tingiu esse nome fantástico de ressonâncias poéticas:

			Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto querido por Deus” e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto mais espírito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

			Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao que está doendo em você.8

			Porém a realidade suprema está além dos nomes e da linguagem. A expe­riên­cia mística, que Clarice dramatizaria de modo memorável no romance A paixão segundo G. H., é o processo de eliminar a linguagem para descobrir uma verdade última, e necessariamente sem nome. Antes de sua vida anterior ser estilhaçada por uma cegante visão mística, a protagonista, G. H., resume sua biografia: 

			O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro das minhas valises as iniciais G. H., e eis-me.9

			Em Tchetchelnik seu nome era praticamente tudo o que a pequena Chaya possuía. À medida que a doença de Mania avançava, as tarefas domésticas recaíam cada vez mais sobre Elisa, a filha mais velha. A menina de nove anos já sofrera mais do que a sua cota de horrores, e o fardo físico de cuidar da casa veio somar-se ao trauma psicológico.

			Os efeitos sobre ela, conforme rememora na cena mais pungente de seu livro, foram visíveis. E fizeram seu pai adotar uma atitude diferente em relação à filha mais velha: 

			Afagava-lhe silenciosamente a cabeça, às vezes apenas se detendo a fitar-lhe o rosto magro, os membros finos e longos, a boca sem expressão definida, os olhos selvagens. Ela era feia, desgraciosa, e aquilo lhe doía. Doía-lhe, sobretudo, o seu ar prematuramente grave, marcado pelos pesados encargos.10

			Não era uma família a que faltassem problemas. Mas, para piorar, Pinkhas logo caiu de cama com a febre tifoide que então proliferava. O tifo, doença da imundície, é exatamente a doença que se esperaria encontrar num país devastado como a Ucrânia. É transmitido por ratos e piolhos e viceja no meio da miséria, em lugares onde a higiene pública entrou em colapso completo. “Os piolhos que transmitem a febre tifoide são comuns em grandes concentrações de pessoas que não tomam banho nem trocam de roupa com alguma regularidade e são obrigadas pelas circunstâncias a viver próximas umas das outras. São também as situações em que os exércitos, os refugiados e os prisioneiros frequentemente se encontram.”11 Entre 20 milhões e 30 milhões de pessoas foram infectadas na epidemia de tifo de 1918-22. Pelo menos 3 milhões morreram.

			Ao longo do inverno, enquanto seu pai jazia inerte na cama, escreve Elisa, a mãe, “esquecendo sua própria doença”, saía todo dia para trocar alguma partícula de seu escasso patrimônio por comida para a família. Na Ucrânia de 1921 essa era uma tarefa exaustiva, mesmo para uma pessoa saudável. O país, conhecido como a grande padaria ou celeiro da Europa, que antes da guerra produzia um excedente anual de 300 milhões de toneladas de grãos, estava passando fome.

			Ninguém menos que Vidkun Quisling, nome que se tornou sinônimo de traição depois de sua zelosa participação na ocupação nazista da Noruega, visitou a Ucrânia com uma comissão da Liga das Nações. Ele descreve o cenário:

			A terra está calcinada e despida de árvores e plantas. Pode-se ver a palha dos telhados usada como comida por homens e gado, o miserável e muitas vezes venenoso sucedâneo de alimento sendo usado primeiro por humanos; ouve-se as pessoas dizerem que já comeram todos os cães, gatos e corvos que puderam capturar, e até mesmo gado morto, o couro dos arreios, a madeira dos móveis. Ouve-se falar e obtém-se comprovação de casos de necrofagia e canibalismo, conversa-se com pessoas que devoraram seus filhos ou irmãs e irmãos, vê-se gente estendida como esqueletos nas casas, morrendo ou esperando a morte sem nenhum socorro à vista. A gente vê os hospitais, que são na verdade apenas lugares onde as pessoas famélicas são reunidas para obter um pouco de cuidado, mas onde não há camas, nem lençóis, nem remédios, e muitas vezes nem médicos, as pessoas estendidas lado a lado no chão na mais completa miséria. A gente experimenta a comida que é servida nesses hospitais: uma sopa, água salgada. A gente vê as pilhas de cadáveres, muitas vezes de olhos abertos, pois ninguém se deu ao trabalho de fechá-los.12

			De 1921 a 1922, 1 milhão de pessoas morreram de fome na Ucrânia. Em 1922 Quisling estimava que, dos 3 milhões de judeus do país, “o número de judeus que sofrem fome e doença não é menor do que 2 milhões”.13

			Retida numa zona de guerra com milhões de pessoas famélicas, o marido imobilizado pela doença, as três filhas pequenas famintas e indefesas, a própria saúde combalida, e sem dinheiro ou patrimônio com que pudesse contar, Mania lutava para alimentar a família. Por fim, quando não restava mais nada para vender, Mania, já parcialmente paralisada e em pleno inverno ucraniano, tirou os próprios sapatos, vendeu-os e envolveu os pés em trapos. Elisa relembrava sua perfeita compostura.14

			No entanto, no contexto infernal da Ucrânia, a família, mais uma vez, teve mais sorte do que muitas outras. Graças à determinação de Mania e às poucas joias que ainda possuía, eles não ficaram entre os milhões de pessoas que morreram de fome, e Pinkhas não foi um dos 3 milhões que morreram na epidemia de tifo. Depois que ele se restabeleceu, a família tentou escapar mais uma vez. Com um grupo de outros imigrantes, eles deixaram a cidade, chegando à noite na floresta. No livro de Elisa não há sinal de Baruch, que presumivelmente sumiu com o dinheiro. Pinkhas carregava a bagagem da família nas costas, com Clarice amarrada a seu peito e a alquebrada Mania amparada em seu braço. Depois de uma fatigante jornada noite adentro, alcançaram uma aldeia abandonada, onde dormiram pelo resto do dia seguinte. Finalmente, à noite, chegaram ao rio Dniester iluminado pela lua, onde botes esperavam para transportá-los para a Romênia, do outro lado do rio. Elisa relembra: 

			E, para sua surpresa, a aldeia a que aportavam olhava para a noite de portas e janelas abertas, desassombradamente! Aqui ninguém temia a noite, nem os crimes que para os fugitivos ela sempre abrigara. E nas casas havia luz. Grandes lampiões de querosene iluminavam com chama límpida os lares simples e aprazíveis, e sobre as mesas postas pão, pão de verdade, chá, e arenques defumados. Depois eles dormiram em leitos também de verdade [...] — leitos como os de toda gente.15 

			Trata-se de Soroca, cidade com uma grande população cigana, logo acima do Dniester, no que hoje é a República da Moldávia. Os Lispector nunca mais voltariam a sua terra natal.

			* * *

			O mais perto que Clarice chegaria de seu local de nascimento foi Varsóvia, onde seu marido seria embaixador brasileiro nos anos 1960. Àquela altura ela era uma escritora famosa, e o governo soviético, ávido como sempre por exibir suas credenciais culturais, ofereceu-lhe a oportunidade de visitar seu lugar de nascimento. Ela recusou. 

			Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil.16

		


		
			
5. Estátua da Liberdade

			Eles deixaram a Ucrânia no inverno de 1921.1 De Soroca, viajaram na direção sul até Kishinev, na Romênia, hoje Chişinău, a capital da Moldávia. Em comparação com a Ucrânia, a nova terra era próspera, mas também estava superlotada de milhões de refugiados da guerra mundial e da guerra civil russa. A Europa estava inundada por pessoas desesperadas, e não apenas a Europa: refugiaram-se na África, nas Américas e até na China, onde eram mais de 100 mil.2

			A quantidade e a condição desesperada inspiravam desprezo em muitos membros da comunidade judaica estabelecida. “Alguns judeus romenos”, escreveu Israel Wainstok em suas memórias em iídiche, “olhavam de cima os milhares e milhares de refugiados, como se fossem mercadorias estragadas, carregadas rio abaixo numa enchente.” Kishinev era “como o jardim do Senhor nas terras do Egito”, escreveu ele: 

			Os judeus que viviam ali tinham bons negócios e ganhavam um bocado de dinheiro. Mostravam-se indiferentes à terrível situação dos judeus refugiados da Rússia, que estavam exilados ali e em outras cidades romenas, perambulando pelas sinagogas e ruas à espera de alguma ajuda de seus amigos e parentes da América.3
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			Pinkhas Lispector não conseguiu encontrar trabalho. A família viajou para o sul, penetrando no que hoje é a Romênia, parando em Galatz (hoje Galați), um centro industrial no delta do Danúbio, e finalmente chegando em Bucareste. “Bucareste foi particularmente inóspito”, escreveu Elisa. “As suas ruas sinuosas a se entrelaçarem umas com as outras. Por Deus que mais parecia pesadelo que realidade.” Conseguiram hospedagem provi­sória num hotel miserável, “negro pela fumaça que escapava do fogareiro de ferro que não dava nem para cozinhar nem para aquecer, o quarto negro por quase total falta de luz, mesmo de dia (por ser um quarto de fundos, a claridade do dia não o atingia), e pelas tristezas e preocupações que se abatiam sobre todos nós”.4

			De acordo com No exílio, a família se mudou então para um albergue de refugiados. Os cinco receberam duas camas estreitas num longo corredor com centenas de outras pessoas, muitas doentes. Certa vez, quando Pinkhas voltou de mais um dia procurando emprego em vão, descobriu que suas filhas tinham sido atingidas por um surto de sarampo e levadas para um hospital numa parte distante da cidade. Algum grupo de assistência também tinha internado sua esposa, cuja enfermidade avançara tanto que “sua impossibilidade cada vez maior de arrastar-se diariamente até a cozinha gratuita onde lhes serviam uma sopa gordurosa e suja tinha atingido um limite intransponível”.5

			Como em tantos pontos desesperados daquela jornada aparentemente impossível, uma espécie de sorte lhes aconteceu. Na rua, Pinkhas topou com um landsman,* um vizinho de sua cidade natal, a quem Elisa chama de Herschel. Herschel tinha algum dinheiro e ofereceu um empréstimo a Pinkhas, com o qual a família conseguiu sair do albergue. As circunstâncias melhoraram, mas eles não estavam exatamente bem de vida. Elisa, que já não tinha mais sapatos, precisava arrastar uma caçarola até a sopa dos pobres, como tivera de fazer em Haysyn depois da Revolução. Era humilhante e penoso, mas havia esperança: com o empréstimo de Herschel, Pinkhas começou a vender sapatos no mercado. A mãe permanecia no hospital de caridade. Eles tinham permissão para visitá-la uma vez por semana, levando pão, uvas e maçãs, depois deixando-a sozinha até a semana seguinte, quando a caridade pública permitia que voltassem.

			“O que mais havia eram incertezas”, escreve Elisa: 

			Incertezas sobre quanto tempo teríamos de estacionar ali (afinal foram meses) e sobre que rumo tomaríamos. Até quase o dia de embarcar, não divisávamos nenhuma esperança, não premonizávamos nenhuma terra de promissão. As cartas que o pai e a mãe escreviam para a América e para o Brasil demoravam a chegar ao seu destino, e as respostas demoravam mais ainda. E o que mais inquietava era o tom amável e reticente em que tais respostas eram dadas.6

			Os meios-irmãos de Mania, filhos de Isaac Krimgold com sua primeira mulher, estavam nos Estados Unidos, de longe o destino mais popular para emigrantes judeus. Mas em 19 de maio de 1921 o congresso americano aprovou o Emergency Quota Act, reduzindo em 75% o número de europeus do Leste com permissão de entrada no país. O Brasil ainda estava aberto, e para eles, de todo modo, provavelmente era a opção mais atraente, dado o grande número de parentes que a família tinha no país. Mas ambos os países requeriam um convite de alguém que pudesse garantir que não ficariam a cargo do Estado.

			Por fim o convite, conhecido como “carta de chamada”, com seu “tom amável e reticente”, chegou do Brasil. A família obteve um passaporte russo em 27 de janeiro de 1922, válido para a viagem ao Brasil.7 É difícil imaginar um retrato de família menos alegre do que o estampado nesse documento. Elisa achava que Pinkhas era “a figura mais patética [...]. Porém cheia de dignidade... Ele não era homem para apresentar-se onde quer que fosse sem colarinho e gravata! [...] O rosto é grave, de tez escura, bigodes grandes e vestido à Chapliniana: paletó e colete escuros muito surrados e muito grande para o seu corpo emagrecido, a camisa velha amarrotada, em torno do colarinho bem alto, amarrado, sim, amarrado, algo que é um simulacro de gravata”. Elisa e Tania parecem magras e exaustas, “amedrontadas ante o mundo feito de países estranhos povoados por pessoas estranhas”.8 A filha caçula é um pequeno borrão. O rosto mais marcante é o de Mania; ela parece ter muito mais que os seus 32 anos. Olha fixamente para a frente, a mandíbula tensa. É o mesmo olhar desafiador, “intenso demais para que alguém consiga sustentá-lo por muito tempo”, que tornaria imediatamente reconhecível sua filha famosa.

			* * *

			Pouco depois de o consulado russo em Bucareste conceder-lhes o passaporte para o Brasil, os Lispector viajaram para Hamburgo via Budapeste e Praga, onde embarcaram num navio brasileiro, o Cuyabá. Com outros 25 imigrantes, viajaram na terceira classe.9 Pode-se imaginar o martírio que a viagem deve ter sido para Mania. A travessia do Atlântico era uma provação até mesmo para pessoas saudáveis, e a experiência do convés de terceira classe é recorrente na literatura dos imigrantes.

			A imundície e um fedor intensificado pela má ventilação criavam na maioria desses navios uma atmosfera que o relato de um norte-americano descreve como “quase insuportável... Em muitos casos, pessoas, depois de se recuperarem do enjoo de mar, continuam deitadas na cabine numa espécie de estupor, por respirarem um ar cujo oxigênio foi quase totalmente substituído por gases poluídos”. Uma investigadora norte-americana, disfarçada de camponesa da Boêmia, descreveu os minúsculos aposentos onde os imigrantes eram empilhados uns sobre os outros, as valas abertas que serviam de latrinas, o cheiro do vômito produzido pelos passageiros mareados. “Tudo”, concluiu ela, “era sujo, pegajoso e desagradável ao toque. Toda impressão era repulsiva.”10 Em seu livro, Elisa menciona o calor e o ar sufocante, peçonhento, no cubículo. Uma noite, quando estava estendida na cama sem conseguir dormir, um rato enorme passou por cima de seu travesseiro, roçando seu rosto, “os pequeninos olhos fuzilando por entre o pelo cinzento e repelente”.11

			À diferença das agruras que enfrentaram na Europa, essa pelo menos seria temporária, e é provável que Mania e Pinkhas Lispector se consolassem com a consciência de que sua jornada estava próxima do fim. Suas filhas cresceriam num país livre, relativamente isento de antissemitismo. Não que o Brasil historicamente tivesse boa vontade com os judeus. Abrigara a Inquisição em tempos coloniais, quando judeus declarados eram barrados. Mas não tinha nada parecido com o antissemitismo endêmico da Europa Oriental. Em parte porque, quando os Lispector chegaram, a “Questão Judaica” era quase apenas acadêmica.

			Com exceção de algumas pequenas comunidades sefarditas em cidades amazônicas, poucos judeus viviam no Brasil. Em 1920 provavelmente não mais do que 15 mil judeus viviam no enorme país. Os trinta anos anteriores tinham visto chegar mais de 2,6 milhões de outros imigrantes, a maioria do sul da Europa, mais um importante contingente de japoneses. Mas só  alguns dos novos imigrantes eram judeus.12 A exemplo dos parentes dos Lispector, muitos tinham chegado com a Jewish Colonization Association, ou pela Argentina, como os irmãos Rabin, ou pelo sul do Brasil, onde a JCA tinha duas colônias agrícolas. Mas desde o início os imigrantes judeus foram atraídos para as cidades.

			Eles tendiam, em sua maioria, para as grandes metrópoles do Sudeste, Rio de Janeiro e São Paulo. A cidade nordestina onde os Lispector desembarcaram, Maceió, não tinha mais do que um punhado de famílias judias. Estas incluíam a irmã de Mania, Zicela, e seu marido, José Rabin. Quando foram receber seus parentes no porto de Maceió, o fosso entre as duas famílias devia ser enorme. Fazia quase uma década que os Rabin e os Lispector não se viam. Os Rabin tiveram tempo de alcançar uma situação de conforto em seu novo lar. Tocavam um negócio bem-sucedido, falavam português e tinham dois filhos nascidos no Brasil, Sara e Henrique. Mais que tudo isso, não tinham vivenciado os anos infernais que os Lispector passaram encalacrados na Ucrânia.

			Embora o cais fosse ornado com sua réplica da Estátua da Liberdade, Maceió dificilmente seria confundida com Manhattan. Três anos depois da chegada dos Lispector, em 1925, a capital de Alagoas não contava com mais do que sete cafés, seis hotéis e três cinemas.13 Não acontecia muita coisa ali, nem jamais acontecera. Entre 1695, quando Zumbi, o líder do Quilombo dos Palmares, no interior de Alagoas, foi morto, e 1989, quando o mandrião corrupto local Fernando Collor foi eleito presidente do Brasil, a cidade não frequentou as manchetes, era um lugar atrasado da parte mais pobre do país. Os rios eram cheios de piranhas, e é improvável que Pinkhas e Mania Lispector se animassem muito com as atrações que Maceió oferece aos visitantes de hoje. O clima tropical pode ter parecido sufocante a pessoas habituadas à temperada Ucrânia, e é pouco provável que tenham passado muito tempo nas extensas praias locais. Seja como for, depois de tudo o que a família tinha sofrido, Maceió, com suas praças coloniais cobertas de coqueiros e tamarindos, com seu mar azul salpicado de jangadas, com certeza deve ter parecido atraente.

			Em Maceió a família adotou nomes brasileiros. Pinkhas virou Pedro, Mania virou Marieta, Leah virou Elisa e Chaya virou Clarice. Somente Tania, cujo nome era comum no novo país, manteve o seu. Clarice, que ainda não completara um ano e meio, não teria nenhuma lembrança de Chaya nem dos horrores da Ucrânia.

			Na radiosa luz tropical, a família talvez não notasse imediatamente que, em alguns aspectos, Alagoas não era de todo exótica para eles. Tinha muito em comum com a terra natal da família. A exemplo da Podólia, a região era rural e pré-industrial, e havia um abismo extremo entre a maioria empobrecida e os grandes proprietários de terras. Alagoas era o estado mais densamente povoado do Brasil, com 800 mil habitantes em 1912. Mas Maceió tinha apenas cerca de 40 mil habitantes, mesmo sendo, de longe, a maior cidade do estado.14 A população quase inteiramente rural estava concentrada em latifúndios que produziam as principais maté­rias-pri­mas da região: açúcar e algodão. Por razões práticas, essas propriedades eram como pequenos feudos independentes, governados por uma oligarquia aparentada entre si e ferozmente zelosa de suas prerrogativas.

			Essa estrutura social talvez fosse inevitável. Se a má distribuição das ricas terras ucranianas era o resultado de uma liderança política perversa, os problemas sociais de Alagoas também, com o adicional de uma geografia hostil e uma economia de alcance limitado. Nada disso, para dizer o mínimo, favorecia o desenvolvimento de uma sociedade igualitária. O açúcar requeria enormes investimentos de dinheiro e mão de obra. O Brasil é vasto no papel, mas suas terras férteis, especialmente no Nordeste, exauriram-se rápido com a monocultura, que era a regra nos engenhos. Nunca houve condições suficientes para gerar uma classe independente de proprietários médios, e as secas rigorosas e frequentes da região, que podiam durar anos, só não liquidavam os grandes proprietários. Desde muito cedo na história do país, a propriedade rural se concentrou em poucas mãos. E quando o preço do açúcar caiu de seus picos históricos no século XVII, Alagoas e lugares semelhantes começaram a estagnar.

			A situação econômica tinha se agravado devido ao fato de o Brasil não ter conseguido criar cidades. As que existiam eram distantes umas das outras e, com poucas exceções, como o Rio de Janeiro, raramente eram metrópoles no verdadeiro sentido da palavra. (Mesmo o Rio, no início do século XX, era sobretudo um porto e sede do governo, mais do que uma metrópole com economia dinâmica e autossuficiente, como São Paulo se tornaria.) Capitais de estado como Maceió eram simples apêndices da área rural. Embarcavam mercadorias primárias para o exterior e importavam produtos avançados para as plantações. Eram, secundariamente, centros sociais, re­ligiosos e educacionais para a elite, que em geral vivia em suas propriedades no campo. Eram gente do interior, e o dinheiro que gastavam na cidade vinha do interior. Quase todas as atividades econômicas urbanas estavam relacionadas com o latifúndio.

			Isso valia até mesmo para a metrópole do Nordeste brasileiro, o Recife. Num volume comemorativo publicado em 1925, a publicidade era quase exclusivamente dedicada a produtos rurais.15 Tirando um punhado de anúncios de hotéis, dentistas e tabacarias, os comerciantes do Recife apregoavam suas especialidades: algodão e mamona, a exportação de couros e peles, a moagem de café e farinha. Mesmo os produtos industriais eram anunciados por sua utilidade no campo: motores para os engenhos de açúcar, máquinas de cardar algodão.

			No entanto a ordem rural tradicional estava sofrendo uma erosão. A abolição da escravatura, em 1888, causou uma revolução na sociedade rural brasileira. Os efeitos não foram imediatamente visíveis, mas por volta de 1900 o Sul do Brasil, ajudado por um crescente suprimento de mão de obra livre, se industrializava rápido. O resultado mais evidente foi o explosivo crescimento da moderna cidade de São Paulo. Outras cidades importantes também emergiram nessa época, como Belo Horizonte, Porto Alegre e Curitiba. Os estados nordestinos ficaram para trás economicamente, mas suas cidades estavam se expandindo, em especial à medida que antigos escravos abandonavam a área rural, cada vez mais miserável.

			Era uma grande oportunidade para os imigrantes. Milhões deles afluíram ao Brasil para tirar proveito da economia crescente. Os portugueses dirigiam­-se ao Rio de Janeiro, os japoneses e italianos a São Paulo. Mesmo lugares como Maceió estavam se expandindo, mas não atraíam os imigrantes da futura classe média que chegavam ao Sul. Em vez disso, estavam se enchendo de trabalhadores rurais habituados à escravidão, gente que em geral carecia da instrução básica e das habilidades requeridas para se estabelecer por conta própria. Sem familiaridade com a economia monetária e chegando a cidades pré-industriais que ofereciam pouco em termos de trabalho, essas pessoas precisavam de bens e serviços básicos e baratos: os potes e panelas e retalhos de tecido indispensáveis até mesmo às moradias mais pobres. Maceió praticamente não contava com uma classe média nativa. Um imigrante esperto, mesmo com um capital mínimo, poderia preencher o vácuo.

			Pinkhas — agora Pedro — Lispector tinha grandes esperanças. “Queria tentar vida nova, o pai”, escreveu Elisa. “Queria viver em liberdade.” Na foto do passaporte ela via “os olhos fixos na câmera fotográfica com um quê entre amargo e ainda assim desafiador. Pois não foi ele o primeiro de entre muitas gerações na família que teve a coragem de emigrar?”.16

			Em Maceió, o exemplo do negócio bem-sucedido de José Rabin pode tê-lo inspirado. Rabin começou como klientelchik, mascate. Era uma profissão que os judeus tinham exercido por muito tempo na Europa. No Brasil os primeiros mascates foram cristãos levantinos que chegaram pouco antes dos judeus, e nas cidades brasileiras emergentes realizavam um serviço vital. A população urbana tinha crescido muito mais depressa do que os serviços bancários e o comércio varejista. Havia poucos pontos de venda para atender a demanda por tecidos básicos e utilidades domésticas. Naquelas regiões sem muito dinheiro em circulação os judeus ofereciam a crédito até mesmo as mercadorias mais baratas. Isso dava aos imigrantes mais humildes algo para vender e permitia aos consumidores menos abastados adquirir mercadorias necessárias.

			Os mascates judeus não apenas alcançavam consumidores que os varejistas tradicionais ignoravam, mas também viajavam a regiões nas quais os comerciantes tradicionais nunca sonhariam em extrair lucro. Levavam produtos às menores cidades do Oeste norte-americano; tinham entrepostos nos pampas, nas estepes sul-africanas e no interior australiano, lugares muito mais remotos que Maceió, que, mesmo não sendo grande coisa, era pelo menos uma cidade estabelecida, uma capital de estado. As cidades do Nordeste brasileiro, que anteriormente, em sua maioria, não passavam de portos para a produção rural, eram propícias ao comércio ambulante. As populações urbanas estavam crescendo com o declínio da economia rural. As cidades estavam acumulando o tipo de gente a quem um empreendedor do degrau mais baixo da escada poderia vender.

			Para muitos judeus, mascatear era apenas um primeiro passo na economia de seu novo lar. Embora o trabalho fosse árduo, eles eram estimulados pelos sonhos de progresso para si próprios e seus filhos. O mascate imigrante, carregando mercadorias nas costas, sonhava com uma loja fixa. “Não era um meio muito agradável ou respeitável de ganhar a vida”, escreveu Israel Wainstok sobre seu início de carreira no Recife. “Ainda assim, porém, muitas pessoas boas conseguiam progredir de mascates a negociantes e industriais. Então eu me pus a mascatear, até porque não tinha muita escolha!”17

			Já perto do final da vida, Clarice descrevia a profissão de seu pai como a de um “representante comercial”. “Não era bem isso”, disse uma amiga. “Ela disse aquilo como uma forma carinhosa de abrandar a pobreza em que a família viveu no Recife.” 

			Era uma atividade comercial, mas bem diferente [...]. Ele percorria as ruas dos bairros mais pobres do Recife com um carrinho de mão e anunciava gritando com seu sotaque de estrangeiro e sua voz cansada: “Compa rôpáaaaaa, compa rôpáaaa” [...]. Ele adquiria roupas velhas, usadas, e as revendia para comer­ciantes da cidade [...]. Até hoje eu guardo aqui no meu ouvido a voz da Clarice imitando o pai com um carinho imenso, “compaaaa rôpáaaaaaa”, eu não me esqueci nunca mais.18

			A maioria dos mascates acabava no comércio de miudezas; alguns fracassavam por completo. Ainda menos numerosos eram os que faziam grandes fortunas. Nos Estados Unidos, nomes como Guggenheim, Annenberg e Lévi­-Strauss devem seu esplendor a mascates judeus. Na época em que os Lispector chegaram, José Rabin, que começou ele próprio como mascate, tinha conseguido se colocar à frente de uma pequena rede de outros mascates, gente que presumivelmente chegou depois dele. Tomavam emprestado um pouco de dinheiro dele e lançavam-se ao trabalho, mascateando diferentes mercadorias em diferentes regiões da cidade, retornando-lhe uma porcentagem do faturamento. Não era um homem rico, mas estava subindo na vida.

			José Rabin era também, pelo que o livro de Elisa dá a entender, cruel. Depois de tudo o que os Lispector sofreram, a gélida recepção que os esperava em Maceió era a última coisa com que poderiam contar, embora talvez tivessem uma sugestão dela no tom “amável e reticente” das cartas que os alcançaram na Romênia. Tendo sobrevivido a perseguições raciais, guerra civil, estupro, doença e exílio, agora eles deparavam com a tirania de parentes mesquinhos. O livro de Elisa, escrito quase trinta anos depois desses acontecimentos, ainda vibra de raiva pela humilhação que José e Zina impuseram a seus parentes.

			Parte do atrito podia ser atribuída às experiências amplamente diferentes que as duas famílias tiveram na década anterior. “Quão pouco eles se conheciam!”, admira-se Elisa. “Onde os liames da compreensão, ou o mais tênue vislumbre da afinidade?” Mas, a crer em Elisa, seus pais eram também vítimas de uma deliberada campanha de humilhação. José volta e meia hostilizava Pedro, abanando a cabeça a cada vez que surgia uma dificuldade e dizendo, mais com pesar do que com raiva: “Ah, quer dizer que depois de todas as despesas e trabalhos que tivemos para trazê-los...”.19 Buscava o tempo todo novas e refinadas maneiras de lembrar a Pedro a grande dívida que tinha com ele, que afinal os trouxera para o Brasil.

			É difícil imaginar as dificuldades da posição de Pedro Lispector. De fato, sua vida inteira era uma luta penosa e contínua. Incapacitada, sua mulher entrava e saía do hospital de caridade. Ele tinha três meninas para criar. Constantemente recebia cartas de parentes atormentados da Rússia, pedindo a ele, o felizardo, que os salvasse. Depois de sua batalha épica para carregar sua família por meio mundo, encontrou apenas um cunhado arrogante e avarento.

			Pedro ganhava algum dinheiro ensinando hebraico a crianças ingratas e vendia cortes de linho em troca de uma comissão paga por José, que, para enfatizar sua desconfiança, “contara meticulosamente e Zina recontara”. Para proteger a esposa e as filhas da constante ameaça de fome, ele batia perna dia após dia pelas agitadas ruas de Maceió, ganhando uma ninharia. Nunca era o suficiente. Comovida, Elisa relembra a tristeza e o desespero dele, as horas que passava em silêncio, fumando na sacada, em busca de uma saída.

			Até que por fim ele se lembrou da arte que o velho lhe ensinara em Tchetchelnik. Sabia fabricar sabão. Em troca do investimento inicial de José, ele se propunha a entrar com o trabalho. No calor tórrido de Maceió, passava horas e horas, dia após dia, mexendo um caldeirão fervente, respirando o “nauseante odor do sebo e o causticante veneno do breu”.20 Julgava que esse empreendimento o colocaria numa posição mais próxima à do cunhado. Mas foi inútil. “Nos dias em que não havia cozimento de sabão, que ficava fazendo, vendo os outros trabalharem?”, provocava-o José.21 Pedro não estava em situação de resistir, e sua autoestima pouco a pouco foi se corroen­do. Ainda não havia comida suficiente em casa. Mesmo nas raras horas vagas ele dependia dos parentes da esposa para se distrair. Mais tarde, Clarice declararia que ele aprendeu português imediatamente. Mas Elisa escreveu que em Maceió ele ainda não tivera tempo de aprender a nova língua. Para conectar-se com o mundo exterior, ele se fiava no jornal em iídiche Der Tag [O Dia], que pegava emprestado com o cunhado. Mas por fim José deixou de emprestá-lo.

			Elisa relembra sua própria solidão crescente e as fugas para o mundo de fantasia que ela criou para escapar da árida realidade da sua vida. Aprendera um pouco de português, mas não o bastante. Na escola, suportava zombarias por causa de sua pronúncia.

			— Diga cadeado, diga. As crianças cercavam-na e apoquentavam, com maldade.

			— Ca-de-a-do, repetia, pondo acento em cada sílaba com medo de errar. A meninada ria, pulava em torno, uma puxando-lhe a saia, outra, o cabelo maltratado.22

			À medida que as humilhações se acumulavam, Pedro começou a transmitir suas ambições — que já tinham sido frustradas pelo governo tsarista, pela guerra civil e pela imigração — às filhas. Uma noite, enquanto Elisa ouvia o som de um piano vindo da janela de um vizinho, ele lhe disse: “Mas eu posso mandar ensinar música a vocês. — Sim, reforçou, é claro que posso”. Aulas de piano podem ter parecido extravagantes para um homem que mal tinha com que alimentar sua família, mas eram um baixo preço a pagar por um pouco de dignidade, pelo sentimento de que suas filhas teriam uma vida melhor do que a dele. Elisa escreveu que ele estava determinado a fazer com que o mundo visse o tipo de filhas que tinha.23

			Seus sacrifícios não foram em vão. Uma das filhas iria colocar o nome do pobre mascate entre os grandes nomes do Brasil. Mas Pedro Lispector não viveria para ver.

			
			

					* Landsman: em iídiche, judeu que vem da mesma região que outro, especialmente do Leste Europeu; conterrâneo. [N. E.]
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