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  CAPÍTULO I
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  Às cinco da tarde do dia 5 de novembro de 1817, as fortalezas dispararam seus canhões: 21 tiros. Fragatas ancoradas na barra replicaram. O cair da tarde se iluminou, atrasando a noite. As águas escuras transportavam o som de vivas, apitos e gritos. Bandeiras e flâmulas coloridas tremulavam na viração. Girândolas de fogos explodiam no céu, num chuveiro de estrelas. Os sinos das igrejas se puseram a tocar, espantando as pombas. Nas praias, multidão sem fim. Durante mais de duas horas, o foguetório invadiu o convés das embarcações, somando seu estrondo ao da artilharia.




  Palco da festa, o Rio de Janeiro era então considerado um dos portos mais bem localizados do mundo. As facilidades de intercâmbio com a Europa, América, África e Índias Orientais o tornavam um grande elo entre o comércio das várias regiões do globo. Por influência do Oriente, viam-se por toda parte imensos guarda-sóis para abrigar do calor e mulheres cobertas dos pés à cabeça por capas escuras. Casas caiadas de branco com beirais arrebitados e papagaios de papel no céu também traziam as cores da China e do Japão.




  Vista do mar, a cidade aninhava-se entre os morros do Castelo e São Bento. Passando o Pão de Açúcar, viam-se o morro da Mesa – assim chamado por sua forma achatada no cimo – e o Corcovado. A costa, sempre recoberta de vegetação, espreguiçava-se até a bateria do Forte São João. Seguiam-se a encantadora enseada de Botafogo e a extremidade da praia do Flamengo, guarnecida de pequenas chácaras. O tapete de areia branca prolongava-se à beira-mar até o morro de Nossa Senhora da Glória, encimado pela igreja de mesmo nome. A seguir, sóbrias torres identificavam as igrejas de São José, do Carmo e dos Jesuítas. E depois, apinhado de gente, o terreiro do paço.




  Pouco tempo havia que o Brasil passara a ser a verdadeira sede da monarquia lusitana. Os senhores de terras, plantadores e agricultores ricos, tinham saído de seu exílio, atraídos pelo brilho do porto e do que viria ser a nova corte. Plebeus comuns, a maioria, juntavam-se aos plebeus dotados de algum privilégio ou título de nobreza que formavam a pequena elite colonial com o grupo emergente de ex-escravos ou de seus filhos.




  Apesar das belezas naturais, tudo era “horrivelmente sujo”, fétido e abandonado. Cercado de mangues e charcos, o burgo sofria com a falta de água e de higiene. Animais pastavam pelas ruas. Havia capim e lixo em toda parte. O conteúdo dos penicos era esvaziado pelas janelas. Apologistas da europeização, como o padre Luís Gonçalves dos Santos, mais conhecido como Padre Perereca, criticavam tais “bisonhos e antigos costumes que só se podiam tolerar nesta porção da América e que não estavam mais em uso entre povos civilizados”. De fato, parecia mesmo bisonho o costume de morar em ruas estreitas no meio das quais corria um canal de águas servidas.




  Ruas também cheias de edifícios, em geral de dois pavimentos e paredes de granito, que tinham “o pavimento inferior ocupado pela loja ou armazém; o segundo e o terceiro, [...] pelos aposentos da família para cujo acesso existiam corredores estreitos e compridos”, como descreveu o comerciante inglês John Luccok, que desembarcara no Rio em 1808. Focados no cenário arquitetônico, os oficiais prussianos Von Leithold e Von Rago queixavam-se de que o único passeio para os habitantes era uma praça junto ao mar que, pelo traçado dos canteiros, mais parecia uma horta!




  Impressionava, também, o número de negros, escravos ou livres, dando aos forasteiros que ali passavam a impressão de ter desembarcado na África. Mas não era só de lá que esses negros chegavam, vindos da Costa da Mina, Congo e, mais tarde, Moçambique e Angola. Também negros, escravos ou libertos, vindos da América espanhola e confundidos com trabalhadores livres misturavam-se no labirinto da cidade. Entre eles, ranchos de audaciosos capoeiras cruzavam a Candelária armados de paus e facas, exibindo-se num jogo atlético apesar das penalidades impostas – muitas chibatadas aos escravos que capoeirassem. Carregadores e mulheres ambulantes, ligeiramente vestidas, transportavam toda a sorte de mercadoria na cabeça: frutas, animais vivos, pacotes, feixes de fumo, água potável, roupas sujas e limpas e “tigres”, isto é, tinas com excrementos.




  Nesse dia, seguida por uma esquadra, a pesada nau D. João VI jogou ferros quase em frente ao Mosteiro de São Bento, ao lado da ilha das Cobras. Como faróis, as duas torres do edifício velavam sobre a baía. Nas janelas, enfeitadas com sedas de diferentes cores, apinhavam-se monges vestidos de sarja castanha. Aos pés do morro, o cais do Arsenal Real da Marinha fora arranjado com luxo. Até então, ali se reparavam os navios portugueses e era grande o movimento dos trabalhadores em torno da calafetagem de barcos.




  Arcos triunfais que vinham sendo erguidos havia meses pelo artista francês Jean-Baptiste Debret disfarçaram a sobriedade da construção. Ela, agora, exibia colunas, um teto pintado com as armas do Reino Unido, bandeiras portuguesas e austríacas, águias de asas abertas e flores, tapetes finos pelo chão de areia vermelha, pirâmides e 1.500 luminárias para enxotar a escuridão. Ao redor, um alvoroço de gente à espera do casal de príncipes e da família real.
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  No lusco-fusco da tarde de verão, olhos azuis e globulosos refletiram a galeota enfeitada que se aproximou da embarcação. Vinha cercada de escaleres enfeitados, transportando as pessoas da primeira nobreza. O homem gordo que arrastava a perna era o sogro, D. João VI. A rainha, Carlota Joaquina, cercada pelas filhas Maria Teresa, Isabel Maria, Maria Francisca, Maria d’Assunção e Ana de Jesus Maria, mais o príncipe D. Pedro e o infante D. Miguel aproximaram-se para receber a dona dos olhos azuis: a arquiduquesa Maria Leopoldina Josefa Carolina Francisca Fernanda Beatriz da Áustria, princesa da Hungria e da Boêmia e princesa de Habsburgo-Lorena, filha do último soberano do Sacro-Império Romano-Germânico e imperador da Áustria, Francisco I, e de sua esposa e prima Maria Teresa de Nápoles e Sicília. Ela ajoelhou-se aos pés de Suas Majestades e abraçou os cunhados.




  A moça gorda de 20 anos, mãos rechonchudas, pele cor de creme, bochechuda, não era feia nem bonita. À boca pequena, o lábio inferior saliente, caído, característica dos Habsburgo, e transmitido de geração em geração, não era visto como um defeito, e sim como o signo da ascendência real de sua proprietária. Desde menina, ela sonhara em conhecer a América. Apreciava a natureza e veio acompanhada por cientistas, botânicos e pintores. Era fruto de uma família afetuosa e de uma árvore genealógica em que se cruzavam os nomes das maiores dinastias da Europa.




  Desde 1806, o sonho de D. João era unir seus filhos à Casa de Habsburgo, campeã na luta contra a França revolucionária e napoleônica, detentora de 28 milhões de habitantes, além de senhora de 39 estados. Um colosso! E ele queria não um, mas dois casamentos. Além de Pedro, pretendia ligar a filha Isabel a Ferdinando, príncipe herdeiro da Áustria. O acordo não foi viável, e, só depois de muitas hesitações, Francisco I deu permissão para sua filha partir. Já lhe bastavam os problemas criados pelo casamento de sua primogênita, Maria Luísa, com Napoleão Bonaparte. Feito em 1810, para assegurar a paz, acabou cinco anos depois em guerra. O imperador austríaco temia as revoluções que ameaçavam o continente. O consentimento só se fez público depois que o marquês de Marialva, representante de Portugal, declarou que a corte estava decidida a voltar para a Europa assim que o Brasil demonstrasse ter escapado das guerras de independência que abrasavam as colônias espanholas.




  O casamento por procuração realizou-se no dia 13 de maio, na Igreja de Santo Agostinho, em Viena. Seguiu-se um jantar de gala, de quarenta serviços, para toda a corte imperial e mais de 2 mil convidados. Depois, a jovem empreendeu longa viagem até chegar às costas brasileiras. Longa, pois houve atraso da escolta brasileira, retida por conta da revolução em Pernambuco: “[...] sou diariamente informada de que a esquadra portuguesa está a chegar, e todos os dias verifico que a notícia é falsa [...]. Parece-me incrível que tenhamos sido impelidos a andar depressa em Viena porque a esquadra estava a nossa espera [...] e estejamos agora isolados de tudo o que me é caro”, registrava uma noiva decepcionada.




  Durante esse período, diplomatas ingleses em contato com Francisco I sugeriram que os planos de viagem fossem modificados. Julgavam a situação brasileira crítica. Na verdade, queriam influenciar o imperador austríaco a insistir com D. João VI para que voltasse com a corte, do Rio para Lisboa. Francisco I limitou-se a responder-lhes que sua filha tinha se tornado portuguesa por casamento. Sua obrigação, doravante, era obedecer às ordens do rei. A jovem completou afirmando que, se sua família estava correndo perigo, sua obrigação era juntar-se a ela. Os ventos do dever sopravam sobre o destino da arquiduquesa.




  Os navios enviados pela Coroa portuguesa eram sujos e traziam gente demais. Sobretudo, gente malcriada. A comida servida tinha aspecto e gosto ruins: “Tenho passado por algumas vergonhas”, confessou o marquês de Marialva, encarregado de acompanhar a arquiduquesa. Ela nunca protestou.




  Ao todo, foram 84 dias cruzando a Estíria, Caríntia, Veneza, Florença, Livorno, Gibraltar, com uma escala na ilha da Madeira, de onde ela trouxe macacos e papagaios. Um observador anotou sobre a jovem loura: “Mui discreta, desembaraçada e comunicável, fala, além de sua língua pátria, o francês, o inglês e italiano; alguns conhecimentos de belas-letras e não menos de Botânica, além daquelas prendas que são próprias de uma senhora.” Uma delas era temer trovoadas.
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  Nesse dia, os noivos encontraram-se pela primeira vez. O esposo a acolheu com “os vivos sentimentos de consorte”. Apaixonados? Não necessariamente. Casamentos reais raramente envolviam emoções fortes. Na tradição aristocrática, a conveniência política e social estava acima do laço sentimental. Apenas contavam a aliança dinástica e a progenitura, a “união íntima entre cortes”, como resumia o imperador Francisco I. As filhas serviam como peões no tabuleiro político e máquinas de fazer filhos. Viviam para as dores e doçuras da maternidade. Leopoldina, porém, tinha uma qualidade aos olhos de D. Pedro: era cunhada de Napoleão, que, apesar de inimigo de Portugal, ele admirava profundamente por sua coragem e conquistas militares.




  Contrariamente à tradição, ela impressionara-se com ele. Como presente de noivado, recebera, ainda em Viena, o retrato do príncipe, emoldurado por uma cercadura de brilhantes. O diplomata encarregado de promover a aliança entre as duas coroas, assim se referiu à reação de Leopoldina: “Por extremo agradou à Sereníssima Senhora Arquiduquesa a fisionomia de Sua Alteza o Príncipe Real, dizendo-me a mesma Senhora que muito coincidiam as feições que observava naquele retrato com a ideia que ela formava das virtudes possuídas pelo Augusto Original.” Segundo ela, a imagem irradiava bondade e inteligência. Parecia confirmar a opinião geral de que ele era querido por seu povo.




  A reação da jovem à proposta de casamento foi aproximar-se da gente, da língua e da paisagem que extraía dos livros. Pôs-se a estudar música, que era “muito apreciada no Brasil”, pois queria se tornar popular em seu “futuro país”. Pôs-se a ler descrições da “terra abençoada”, onde estaria longe das revoltas que tinham incendiado a velha Europa e culminado com cabeças cortadas, como a de sua tia-avó Maria Antonieta, na França. Aprendia o idioma, cujas palavras reproduzia em cartas à irmã: “Eu abrazo ti mile vezes, io resto sempre com a intima amizade e amu.” Leopoldina queria ser “feliz na América”, como ela mesma dizia.




  Era moça e, também, mulher. Embora tivesse “aversão por corpetes e cinta”, encomendou espartilhos em Paris, cuidou da saúde tomando banhos de água ferruginosa, combateu o início de bócio, que lhe engrossava o pescoço, com medicação à base de sódio, exercitou a “bela postura”, vestiu-se com mais apuro e achou que estava melhorando de aspecto.




  Leopoldina fora testemunha do casamento da irmã Maria Clementina com um tio idoso, obeso e de modos grosseiros. E da outra irmã, Maria Luísa, com Napoleão, considerado pelos austríacos o Anticristo! Louison, como era carinhosamente chamada, serviu como a bandeira branca que evitou a guerra do imperador francês com a Áustria. Quanto a Leopoldina, leitora de Goethe e de seu clássico Os sofrimentos do jovem Werther, é de se supor que sonhasse com uma relação mais amigável e afetuosa para si.
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  “Amor” era palavra cujo significado Leopoldina incluía em seu vocabulário. Mesmo sem conhecer o futuro marido, escrevera a Louison declarando: “Se estar apaixonada significa não ter outra coisa na cabeça a não ser o Brasil e Dom Pedro, então estou.” Para a jovem noiva, o príncipe era “tão lindo quanto um Adônis, [...] fronte grega, sombreada por cachos castanhos, dois lindos e brilhantes olhos negros, [...] ele todo atrai e tem a expressão eu te amo e quero te ver feliz, [...] já estou completamente apaixonada”.




  Por certo, apaixonada significava estar tomada de amor romântico: amor sem encontro de corpos, só de alma e espírito. Pois, ao ser introduzida por sua madrasta “aos deveres e transtornos do estado civil”, situação que considerou desgastante, Leopoldina “suou terrivelmente”. Sexo era coisa algo imunda e assunto proibido para moças castas. O desafio era “ser útil à pátria”, abafando o que pudesse ofender a virtude. Bastava deitar-se, não gemer e pensar no império. A jovem, desde pequena, era extremamente religiosa: orava e meditava regularmente. Sua compaixão com pobres e aflitos decorria desse compromisso com a Igreja. Além do que, pertencia à Ordem da Cruz Estrelada, cujas patronesses tinham por obrigação orientar sua vida cotidiana pelos valores piedosos, venerar a Santa Cruz e exercer atividades devotas e caritativas.




  Essa era a jovem a quem D. Pedro foi apresentado. Uma jovem que acreditava ser amável por suas qualidades morais. Um símbolo de beleza espiritual e não física. Educada numa casa real em que a fé e a virtude se misturavam ao orgulho dinástico, a princesa tinha profundos escrúpulos piedosos, além de temer a escravidão do pecado. Para ela, o casamento era um sacerdócio.




  Sem contar que, nessa época, como os demais membros da família real, tanto portuguesa quanto austríaca, Leopoldina confiava que ficar no Brasil seria coisa de mais um ou dois anos. Depois tornariam a Portugal. E, se, nesse ínterim, pudesse contribuir “para a felicidade de seu esposo e dos portugueses”, atingiria seus “desejos e empenhos”. Uma princesa não poderia pensar de outra maneira: a coroa viria sempre em primeiro lugar. Ela nunca agiria como quisesse. Ouvira do pai a mesma frase que ele dissera a Maria Luísa quando esta se casou com Napoleão: obedecer ao marido em tudo.




  Ao chegar ao Rio de Janeiro, fisgada pelas primeiras impressões, escreveu ao pai sobre a nova família:




  “Todos são anjos de bondade, especialmente meu querido Pedro, que além de tudo é muito culto. Embora esteja casada com ele há apenas dois dias, ele merece todo o meu respeito e atenção, pois seu comportamento, sob todos os aspectos, é admirável.”




  Já para o príncipe, as mudanças foram muito abruptas. Morrera-lhe a avó e o pai cingira a coroa. O príncipe da Beira passou a ser o do Brasil. Um dia, seria sua vez de ser rei. Portanto, precisava-se de sucessores para a dinastia. D. Pedro tinha, então, 19 anos. No dia em que conheceu Leopoldina, ainda trazia no corpo o gosto e o cheiro de uma amante francesa. Apreciava “dançarinas e coristas, em detrimento de damas de alto coturno”, segundo o naturalista francês Victor Jacquemont. Na época, amantes e concubinas eram o avesso das esposas. Estas cuidando da linhagem e dos filhos, portanto do sangue. Aquelas, do prazer, logo, da carne. Ambas completavam o homem. As vagabundagens amorosas do príncipe eram largamente conhecidas e D. Pedro, apesar do matrimônio, não parecia inclinado a recusar nenhum deleite nascido dos sentidos.




  A moça chamava-se Noémie Thierry. Filha de um artista francês, era dançarina de teatro. O príncipe encontrara-a num espetáculo no qual se exibia com a irmã, encantando-se com sua beleza e sensualidade. À mãe da jovem foi dada uma quantia vultosa para que ele pudesse gozar do privilégio de visitá-la secretamente. Posteriormente, Noémie foi alojada nas dependências do Palácio de São Cristóvão. Incapaz de dominar sua paixão, D. Pedro queria desposá-la secretamente. Segundo alguns contemporâneos, a moça era educada e empreendeu a instrução de seu real apaixonado.




  Às vésperas da chegada da esposa, a notícia dos amores do príncipe propagou-se pela cidade. Aliás, o assédio que fazia às mulheres era assunto corrente. Andava pelas ruas à cata de presas. Não poucas vezes, apeara do cavalo para levantar a cortina de uma cadeirinha que passava carregada no ombro de escravos. Ele não conhecia limites nem diante da família nem diante do marido da mulher desejada. Pais honrados trancavam suas filhas para protegê-las. Explicou um deles: “para que a língua do povo não rumorejasse.” Nenhuma mulher se negava a D. Pedro, não só por ser príncipe mas por ser fogoso.




  O gosto pela informação e a curiosidade pública desenvolviam-se na pequena cidade e deixavam os indivíduos em condições de “saber sobre os outros”. O povo adorava conhecer os boatos que varriam a corte. À boca pequena, murmurava-se sobre a rainha com o comandante das tropas navais britânicas, Sydney Smith. A este, Carlota Joaquina deu de presente uma espada e um anel de brilhantes. Ou o assassinato com um tiro de bacamarte – a mando da própria rainha – da mulher de um funcionário do Banco do Brasil, sua rival. Enquanto isso, comentava-se a solidão de D. João VI, atenuada – dizia-se – pelos cuidados de seu valete de quarto.
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  O caso do príncipe assumiu ares de gravidade quando se soube que a dançarina estava grávida. Daí nasceria um bastardo, antes mesmo de o consórcio realizar-se. A corte inquietou-se, pois o contrato de matrimônio já fora assinado e a ligação com a dançarina se tornara pública. O príncipe enfureceu-se e protestou quando lhe comunicaram que sua noiva austríaca já estava a caminho. Teve vertigens, passou mal. Recusou desfazer-se de sua “mulher”, como teimava em chamá-la. Rejeitava despedi-la, apesar das ordens, das ameaças feitas por seus pais, toda a corte e o ministério de ser deserdado. Falava-se que alguns cortesãos incentivavam o caso, na esperança de preservar suas próprias filhas. O certo é que D. Carlota Joaquina teve papel relevante nas negociações para afastar a bailarina de São Cristóvão. Sobre tais amores, costumava dizer a rainha: “Se os pais não fossem alcoviteiros, as filhas não seriam putas.”




  Curiosa e inquieta, a cidade aguardou o desfecho do caso. Noémie cedeu, apesar de se confessar apaixonada e relutante em afastar-se de D. Pedro. Recusou-se, porém, a voltar para a Europa. Queria ficar no Brasil. Quem sabe um dia os amantes pudessem se reencontrar. Foi bem indenizada: amparada com um dote de cinco contos de réis, enxoval para o filho e, de quebra, ganhou um marido. Este, um oficial português que, por sua condescendência, foi dotado de seis contos de réis em dinheiro e um ofício que montava a 800 contos de réis por ano. Em Recife, Noémie deu à luz um prematuro natimorto. Dizia-se que o corpo embalsamado da criança foi guardado numa caixa e entregue a D. Pedro, que a mantinha no próprio gabinete.




  Leopoldina só desembarcou no dia 6 de novembro de 1817, seguida de damas, diplomatas e autoridades. Veio numa galeota “esculpida e dourada e remada por cem homens”. “A filha do César austríaco pisava o solo do Brasil” entrando na mais “afortunada cidade do Novo Mundo”, anotou um entusiasmado observador. Miríades de pessoas, que havia dois dias aguardavam no cais, espremiam-se para acompanhar ou ver passar o cortejo, que era precedido por batedores, músicos, porteiros e arautos, todos com librés ricamente adornadas e plumas brancas nos chapéus. Batendo cascos, os cavalos das carruagens também estavam enfeitados com fitas e penas. Arqueiros, criados, açafatas, damas da corte e os bispos de Angola, Pernambuco, Goiás, São Tomé e Moçambique apertavam-se em outros coches.




  Senhoras brasileiras às janelas traziam seus melhores trajes e abanavam seus lenços coloridos. Uma chuva de flores caía sobre os passantes e nuvens de aromas perfumavam os ares. Ao longo do percurso e nas ruas vizinhas, como a do Sabão e dos Pescadores, serpentinas, lustres de cristal, mangas e globos de vidro “pareciam uma só chama de fogo de várias cores”, registrou o Padre Perereca, cronista do evento. Os comerciantes costumavam oferecer de presente parte dessa decoração, que recebia o nome de efêmera, pois, uma vez terminada a festa, tudo era desmontado como num cenário de teatro.




  Ao entrarem na capela real, rompeu a tocar a grande orquestra regida por Marcos Portugal, maestro e compositor português, enquanto o casal e os familiares encaminhavam-se para um dossel dourado. Ali, de joelhos, receberam as bênçãos nupciais. A cerimônia durou duas horas e foi precedida por um desfile de carros de triunfo. O da América, por exemplo, era uma imensa concha de madrepérola conduzida por cavalos-marinhos que soltavam água pelas ventas. O da corporação dos alfaiates trazia a reprodução do Pão de Açúcar. A festa prosseguiu na Real Quinta, onde os aguardava uma serenata. D. Pedro soltou a voz em algumas árias, seguido pelas manas. Foram três dias de comemorações com espetáculos de ópera, balé no Teatro Real e beija-mão.




  Quando os jovens esposos chegaram ao Palácio de São Cristóvão, o rei disse a Leopoldina, conduzindo-a aos seus aposentos: “Espero que este aposento, embora mobiliado simplesmente, vos seja agradável.”As instalações sem luxo algum tinham sido recentemente remodeladas. E a explicação servia para desculpar o atraso na vinda da admirável mobília encomendada em Paris, num dos mais renomados moveleiros: Jacob-Desmalter, que trabalhara em Versalhes, palácio real. O navio que deveria transportá-la atrasara-se, chegando meses depois do previsto. Segundo uma testemunha, a primeira coisa vista por Leopoldina foi o busto do imperador da Áustria, seu pai, que D. João mandara vir de Viena.




  A jovem não pôde reter as lágrimas de alegria; então, o rei, tomando-lhe as mãos, disse: “Como vós sois muito instruída, não tenho a pretensão de oferecer-vos algo inédito; estou persuadido, entretanto de que tereis prazer em percorrer este volume que vos peço aceitar.” Ainda comovida com o busto do pai, a princesa abriu o livro; era uma soberba coleção de todos os retratos de sua família, encomendada em Viena com a escultura. Ali, podia mirar a figura longilínea e pálida do pai melancólico e calmo. Um homem que nunca sorria e que Napoleão alcunhara de “esse esqueleto”. O radioso rosto da finada madrasta Maria Luísa de Módena, com as bochechas pintadas de ruge; ela era tísica. O da mãe, Maria Teresa, mulher fria e distante, segundo biógrafos. O da quarta esposa do pai, Carlota, princesa bávara que mais parecia uma camponesa. O do irmão Ferdinando, gago e epilético, dono de uma enorme cabeça, que gostava de enfiar na lata de lixo depois de rolar na lama. Ou o de Francisco Carlos, futuro herdeiro do trono. O da tímida Maria Luísa, insípida, gauche e sem graça e sobre quem Napoleão disse: “Que ela seja boa e me faça filhos fortes.” E dos outros manos, pois eles eram doze irmãos.
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  Desembarque da arquiduquesa Leopoldina: da Áustria para os trópicos.
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  Cedendo aos sentimentos de gratidão, a princesa precipitou-se sobre a mão do rei, que lhe disse ainda: “Minha querida filha. A felicidade de meu filho está assegurada, bem como a de meus povos, pois terão um dia como rainha uma boa filha que não poderá deixar de ser uma boa mãe.” Os retratos da família austríaca deveriam funcionar como lenitivo contra as saudades.




  Na primeira noite, acabrunhada, ela se despiu diante da rainha e da cunhada. E D. Pedro, diante do rei e de D. Miguel. No quarto, esperava-os uma cama com cortinado bordado a ouro, seguro pela águia real e a figura de Eros. Escreveria a Louison: “Temíamos que desabasse, mas nos garantiram que não há perigo.” Havia ainda guirlandas de flores e enfeites dourados, armários, escrivaninha e canapé de dormir para o príncipe, quando tivesse seus “ataques de nervos”. A colcha viera de Bruxelas e custara 40 mil francos: “Maravilhosa!” As moças que a serviam no lavabo eram negras. As açafatas e criadas de quarto, “feias como a peste”. Todas dormiam na parte inferior da construção. Leopoldina e D. Pedro não sabiam nada um do outro, mas sabiam o que se esperava deles.




  A princesa iniciou a lua de mel numa corte bem diferente das europeias. Dela disse o diplomata prussiano conde Von Flemming: “Exceto a corte asiática em Constantinopla, parece não existir outra que se caracterize por originalidade tão estranha quanto essa [...] alienada de tudo o que se chama Hofton [o bom-tom], elegância de costumes e cultura mais requintada, [...] tudo é diferente, penoso e engraçado para o estrangeiro, [...] a nobreza daqui é vaidosa e esperta somente no que diz respeito às intrigas mais reles da corte e em todas as outras relações, quase toda tola e ignorante.” Os validos e criados, “em alto grau repugnantes, grosseiros, intrigantes e vulgares”, e, no palácio, “todo o mundo fazia o que bem entendia”.




  O luxo, as luzes, o som dos timbales da festa de casamento maquilaram outra característica da capital. Leopoldina não percebeu que o Rio de Janeiro era uma cidade africana. Mas isso não escapou aos naturalistas bávaros que trouxera no séquito: Johann Spix e Carl Martius horrorizaram-se diante da quantidade de negros seminus que executavam os piores trabalhos. Quase 45% da população era afrodescendente. A realidade brutal da escravidão, com sua violência e animalização das pessoas, chocava. Não à toa, os abastados, principalmente os estrangeiros, negociantes e diplomatas, viviam longe da agitação do centro, espalhando-se por Botafogo e Laranjeiras, onde os cativos não eram tão presentes.




  Leopoldina escreveria ao pai: “Nada conheço da cidade, porque meu esposo e o rei têm bons motivos para não querer que eu vá lá.” Sim, pois a abolição da escravidão era um dos temas que já apaixonavam os Estados europeus, inclusive a Áustria.




  Em tese, o monarca português concordava em reduzir o tráfico: “Resolvi este problema da maneira mais conveniente sem pôr em risco de confusão geral o Brasil. Decidi substituir por colonos brancos os escravos negros”, afirmava D. João ao imperador Francisco I. Mas, só em tese... Pois, como o mesmo Von Flemming comentava em francês arrevesado: “Nestes dias entraram de novo muitos navios com escravos, bela gente, Vossa Excelência viu-a?”




  Durante o matrimônio real, os negros tinham dançado pelas ruas o catopé – coreografia ao som de pandeiros e reco-recos. Bateram tambores e atabaques e acompanharam o cortejo nupcial. Muitos estrangeiros atribuíam a eles a sujeira, o alto índice de criminalidade e violência e a cantoria nas ruas, vista como repulsiva e barulhenta.




  Mas, ao contrário do que pensavam os forasteiros, não era uma massa uniforme essa que se exibia nas festas ou oferecia-se para prestar serviços. Nela, os indivíduos se identificavam pelos sinais de nação, talhos e escarificações no corpo ou na face, cuidadosos penteados, panos da Costa, porte de amuletos, joias ou chinelas. O abadá, espécie de túnica branca, por exemplo, identificava um malê. O fez apontava os islâmicos. Negras de ganho – escravas que vendiam produtos cujo proveito ia para seus senhores –, com seus xales azuis, traziam sobre si objetos de cunho propiciatório, buscando proteção, lucro e outras benesses. Dispostos na cintura por argolas individuais ou tiras de couro, eram bolas de louça, figas, saquinhos de couro, dentes de animais e também medalhinhas, crucifixos e outros símbolos cristãos. Seus tabuleiros também iam protegidos por figas de madeira, imagens de santo Antônio e pequenas moedas. Os vendedores de cestas se identificavam pelo calção de algodão apertado na cintura, por uma cinta de sarja de lã e uma camisa enrolada em volta do corpo. As vendedoras de angu, prato da culinária afro-brasileira, precisavam ter as vestes impecáveis.




  As diferentes nações de africanos e seus descendentes formavam fronteiras não visíveis aos olhos de europeus, organizando-se por meio de irmandades religiosas, pontos de encontro nas esquinas das ruas, como os cantos. E, mais tarde, os zungus, casas onde se bebia, ria e jogava, em que não faltavam tensões entre membros de diferentes diásporas. Havia também africanos inseridos no movimento de ascensão social que empurrava pequenos comerciantes para cima. Eram sapateiros, alfaiates e barbeiros.




  Junto à cidade africanizada, havia outra que, desde a chegada da família real, em 1808, se esforçava para “europeizar-se”. Seria impossível ser sede da monarquia sem tratar de melhorar. Para começar, aprimorou-se o abastecimento de comida e água. Fundaram-se instituições que faziam parte do modo de vida europeu: imprensa, Jardim Botânico, Real Hospital Militar, escolas superiores de medicina e engenharia. Em 1810, edificou-se a Real Biblioteca, formada por livros trazidos da Biblioteca da Ajuda, e, três anos mais tarde, o Real Teatro de São João. Em 1816, pouco antes de Leopoldina chegar, criou-se a Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios.




  Carl Schlichthorst, ex-tenente de granadeiros alemães do exército imperial, dizia que, depois da vinda de D. João VI, as casas ganharam mais um ou dois andares. E Ernest Ebel, viajante austríaco, acrescentava que algumas possuíam até gradis dourados, à imagem de balcões franceses. Apenas sete anos depois do desembarque, a cidade já tinha se transformado, graças a melhoramentos em toda a capital. “Ela muito perdeu de sua originalidade”, informava o príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied, “tornando-se, hoje, mais parecida com as cidades europeias.”




  Mudanças? Sim. Antes da presença da família real, chamava atenção a proeminência das janelas superiores feitas de treliça, o muxarabiê de influência oriental, cujos interstícios serviam para a passagem de ar. Contudo, tais janelas tornavam as ruas sombrias; por isso, D. João, então regente, mandou reduzi-las a balcões modernos, abrindo mercado para os vidros vindos de Manchester. À noite, as ruas passaram a ser relativamente bem iluminadas por inúmeros lampiões e viam-se circular patrulhas de três a quatro soldados, refletindo a presença da recém-criada Intendência Geral de Polícia da Corte. Palavras como “civilidade” e “urbanidade” foram incorporadas ao cotidiano graças a essa força, que também cuidava do abastecimento, de obras públicas e da segurança individual e coletiva.




  Na sede do governo, produtos importados ganhavam as prateleiras. Ebel, ao entrar na rua do Ouvidor, sentiu-se na rua Vivienne, em Paris: “Por trás de uma mesa polida, senta-se Madame ou Mademoiselle elegantemente posta, ocupando meia dúzia de negrinhas, vestidas com esmero e escolhidas pelo físico, ocupadas a costurar. Aí vendem tudo o que a dama mais exigente possa desejar.”
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  As técnicas europeias eram, assim, incorporadas pelos naturais, ou locais. Nascia uma nova familiaridade com produtos antes desconhecidos. Leopoldina também notou que no porto vendia-se de tudo em matéria de “adornos e livros”. Só Voltaire e Rousseau eram censurados, mas, ainda assim, passavam de mão em mão.




  “Ir muito inglês” ou ser “jarreta” eram expressões recentes que denominavam um modo importado de vestir-se. Os cariocas se adaptavam a um novo mercado de consumo e a produtos que modificavam suas formas de agir, de apresentar-se e de falar. Nas chamadas casas de pasto e cafés, o movimento também era intenso: empregados circulavam servindo limonadas, vinho verde português misturado com água e cervejas suecas, tipo porter, que afogavam docemente o hábito do consumo de licor de caju e cachaça. Também na rua do Ouvidor, reuniam-se advogados e meirinhos para tratar de seus negócios ou de como esvaziar o bolso de seus clientes. Apresentavam-se vestidos com velhas casacas pretas, fivelas enormes nos sapatos, perucas empoadas e chapéus sebentos, numa prova de que a moda europeia não aburguesava a todos da mesma maneira.




  Europeus chegavam aos magotes, não só pela curiosidade de conhecer o continente em muitos pontos ainda virgem, mas também em busca de melhores informações sobre o mercado que se abria. A ignorância sobre o reino tropical era tão grande que o Rio de Janeiro foi inundado por patins de gelo! E, se o Brasil não tinha nobreza propriamente sua, religiosos, funcionários e famílias abastadas possuíam privilégios e distinções. Depois da vinda da corte, acostumaram-se a pensar o Rio de Janeiro como sua capital e a adotar, como seus, costumes e modos de pensar europeus.




  Longe da cidade africana, o jovem casal foi instalado em uma casa de campo nos terrenos da Quinta da Boa Vista. Ali, no seu “pequeno, mas lindo palácio”, Leopoldina só via “o paraíso terrestre” que ainda estava “no estágio em que Adão e Eva são expulsos”. Comparava as serras cariocas às montanhas da Suíça sob o “mais lindo e suave céu”. No jardim, sebes de mimosas, lantanas e buganvílias coloriam a paisagem. Dividiam seis aposentos: sala de bilhar, de música, de festa; o gabinete em musselina branca e tafetá rosa, com um toalete de cada lado, guarda-roupa, uma despensa para a prataria; quatro aposentos para o “pessoal do esposo” e um corredor onde dormiam pássaros e cães de caça. Pinturas na parede e no teto, candelabros de bronze e móveis de bois du Brésil – madeira brasileira – compunham a decoração.




  A vida na corte era quase tosca. O próprio Palácio de São Cristóvão, apesar da varanda com vinte colunas, foi considerado por contemporâneos, como o pintor francês Debret, simples como qualquer casa rural brasileira. Móveis, tapetes e quadros vindos de Portugal espalhavam-se sem nenhum cuidado ou critério. Segundo Von Flemming, “cozinhas, estrebarias, guarnição interna, [...] tudo era tão mau, sujo e mesquinho” quão pobremente arranjado. Se humilde era a residência real, mais simples ainda se apresentava seu séquito quando aparecia em público. A carruagem do rei, segundo o viajante francês Saint-Hilaire, era de tal maneira malconservada que ninguém ousaria servir-se dela. A rainha, certa feita, teve que conduzir ela mesma, candelabro à mão, um visitante à porta da casa. Faltavam criados. A situação do Tesouro público impôs economias aos Bragança. Como dizia o conde de Palmela, faltavam ainda “gente branca, luxo e estradas”. Mas o tempo iria prover...




  A jovem, apesar de vir de uma das mais sofisticadas cortes do mundo, adaptou-se. Como tantas outras mulheres nessa época, acuada pelo desejo de perfeição, não cessava de interrogar-se, de medir seus progressos, de deplorar suas incapacidades e, sobretudo, de traçar regras de conduta severas. Num livrete, redigido de próprio punho, sublinhava as qualidades da boa esposa: humildade e modéstia. No capítulo “Em todas as situações”, anotou: “Longe de mim as despesas inúteis, os adornos indecentes, o luxo maléfico e as mundanidades e vestuário escandaloso.” Acompanhava, sem protestar, a situação financeira que se abateu sobre a família.
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  A ingênua jovem que amou D. Pedro.




  D. João adorava a nora. Ela representava uma aliança com uma das mais influentes casas reais. Eram os Habsburgo que lideravam o jogo da restauração monárquica na Europa, impondo-se contra as revoltas liberais e republicanas. Se Leopoldina era a pérola dos olhos de D. João VI, não há registro de proximidade entre sogra e nora. Alguns diziam que a primeira não abria o coração à segunda.




  De fato, a jovem arquiduquesa escrevera à “muito querida sogra” pedindo que esta lhe “acordasse sua bondade, ternura e conselhos maternais”. Prometeu-lhe merecer a afeição que ela dedicava à família, além de “provar em todas as ocasiões seus sentimentos de respeito e profunda submissão”. Carlota Joaquina, grã-mestra da Ordem de Santa Isabel, recebeu da parte da imperatriz da Áustria a comenda da Ordem da Cruz Estrelada e limitou-se a agradecer ao imperador austríaco, acrescentando sobre o casal: “Creio que estão contentes um com o outro.” Comprometeu-se a não negligenciar nada que não contribuísse para a felicidade de uma “nora recomendável por suas próprias qualidades”. Porém, pouco fez no sentido de facilitar a vida de Leopoldina. No máximo, chamava a atenção do filho para que, nas cerimônias oficiais, cuidasse da esposa, no mais das vezes, deixada de lado por ele.




  A rainha e o rei viviam separados. Metida num velho paletó de talhe masculino, saia aberta, chapéu de abas levantadas e botas, Carlota Joaquina gostava de cavalgar pelos arredores de sua casa em Botafogo. Montava escanchada sobre a sela, como um homem, chocando as provincianas moradoras da capital. Tinha muito em comum com a nora: instruída, prendada, dominava línguas e a harpa. Menina, pasmou a corte portuguesa quando lá chegou.
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  Apesar da vida rumorosa, era mãe dedicadíssima à educação das filhas. Queria-as decorosas, castas e preparadas para casar-se na alta nobreza da Europa. As cunhadas de Leopoldina – assim como ela mesma – tiveram aulas de matemática, ciências, música e artes com os melhores professores. Carlota Joaquina mandava buscar-lhes caixas de livros, introduzindo-as aos conhecimentos da literatura clássica. Para Maria Isabel e Maria Francisca, armou excelentes matrimônios: uma tornou-se rainha da Espanha e a outra casou-se com a primeira pessoa na linha de sucessão espanhola. As meninas escreviam à “amada mãe” contando de sua felicidade. Longe de sua Espanha querida, Carlota Joaquina isolou-se em Botafogo, fugindo das intrigas que a cercavam. Isso acabou por afastar as duas mulheres. Em São Cristóvão, a nora ficou com os rumores e a má impressão da sogra: “Sua conduta é vergonhosa, e desgraçadamente já se percebem as consequências tristes nas suas filhas mais novas, que têm uma educação péssima e sabem aos dez anos tanto como as outras que são casadas.”




  Dias bucólicos encadeavam-se uns aos outros. Os primeiros meses foram agradáveis. Leopoldina passava tardes inteiras enfiada na mata, tentando decifrar o segredo dos minerais, ouvindo a melodia dos riachos, identificando plantas raras ou perseguindo borboletas. Parecia querer resumir o mundo bizarro e exótico que, então, descortinava. A natureza a encantava: “Vejo plantas e árvores lindíssimas, cobertas de flores ainda desconhecidas na Europa.”




  Exímia atiradora, ela acompanhava o “lindo marido” na planície de Jacarepaguá, cheia de jacarés. E informava ao pai: “Diariamente saio às oito da manhã, a cavalo, com meu esposo, para caçar.” Passeios ao Corcovado eram constantes, sendo ele um apaixonado por equitação. “Há alguns dias fiz um passeio a cavalo de oito horas na Tijuca, um vale com uma magnífica queda-d’água sombreada por mimosas palmeiras”, escreveria a Louison. Possuía quatro animais e roupa para praticar equitação que lhe era enviada da Europa.




  A paixão pela música os aproximava. Ela no piano e ele na flauta ou no violino. A presença do seu “queridinho” enchia-a de alegria. Assim, tinha a satisfação de estar “sempre próxima ao ente querido.” “Meu marido toca quase todos os instrumentos, tanto os de corda quanto os de sopro, muito bem, [...] talento igual para a música como ele possui, ainda não tenho visto.” E prosseguia, toda faceira, em carta ao pai: “O meu marido é compositor também, faz-vos presente de uma sinfonia e de um Te Deum compostos por ele. Na verdade são um pouco teatrais, o que é culpa de seu professor, mas o que vos posso assegurar é que ele próprio os compôs sem auxílio de ninguém.”




  A música era o ponto de encontro dos recém-casados. Ela corria nas veias de D. Pedro, contam os biógrafos. E do lado de Leopoldina não era muito diferente. Na Áustria, florescia o hábito de fazer música em casa. Ouvia-se Beethoven e, no Palácio de Schönbrunn, tocava-se como nas casas burguesas: o imperador encarregando-se do primeiro violino. Foi nessa época que soaram as primeiras valsas vienenses e os lieder, associando voz e sentimento, cantando amor eterno. Amor como o de Leopoldina por Pedro.




  Além da música e das cavalgadas, o cotidiano tinha muito de monotonia: “Cada manhã da véspera se assemelha à manhã do dia seguinte; e vós acreditaríeis que a nuvem que passa hoje sobre vossa cabeça é a mesma nuvem que veio ontem proteger-vos”, queixava-se o escritor francês Jacques Arago – que, vez por outra, visitava o casal real e jogava bilhar com D. Pedro.




  Pela manhã, toda a família reunia-se para a missa, inclusive D. Carlota Joaquina, que vinha com as filhas menores. Almoço às nove horas, aula de música às 13 e jantar às 15 horas. A primeira refeição, invariavelmente à base de galinha e laranjas, era feita com o sogro e assistida pelos criados do paço, camaristas, guarda-roupas, veadores, médicos e oficiais superiores. Tarde livre, mas, às ave-marias, estava-se sempre de volta ao palácio. A seguir, na sala do trono, ocorriam as audiências e o beija-mão, hábito já banido das cortes europeias mas que vingou nos trópicos. Dormiam às vinte horas, pois, segundo Leopoldina, “era mais fácil pedra virar leite do que receber permissão para ir ao teatro”.




  Ela observava que as relações entre as pessoas não eram fáceis. Sua imagem ingênua dos brasileiros como “bons selvagens” logo se desfez. Os nobres portugueses tratavam os brasileiros com superioridade. O Brasil era visto como uma região inferior, apesar de tê-los agasalhado na fuga intempestiva. Vivia-se aqui como que cumprindo um pesado dever, que impunha resignação. Alguns escreviam aos patrícios dizendo que “qualquer escravo mulato” era mais polido, açucarado e mais sábio do que a rústica fidalguia da terra.




  Os brasileiros, por seu lado, respondiam ridicularizando os portugueses: eles eram os cabeçudos ou graúdos. E testemunhavam sua antipatia pelos recém-chegados por uma série de pirraças, denunciou o geógrafo francês Luís de Freycinet. Na ciranda de desconfianças, os ingleses ficavam no topo: menosprezavam os portugueses e os brasileiros. Rugendas, pintor alemão, queixava-se que o “estrangeiro imparcial” – seu caso – não podia deixar de se sentir chocado ao deparar, em meio a uma nação tão grande e original, com as mesquinharias, as bobagens e os preconceitos da alta sociedade europeia.




  Na verdade, tal como Leopoldina, o estrangeiro captava os sinais de uma rivalidade profunda que opunha quem era e quem não era da terra. Além disso, havia as tensões ditadas pelas normas rígidas da etiqueta europeia, totalmente subvertida nos trópicos. O tom irônico de muitas descrições de estrangeiros sobre nossa elite têm a ver com a impressão que suas atitudes despertavam: de farsa e exagero. Os gestos, as maneiras de expressar-se e comportar-se estavam sempre fora do lugar.




  Mas não era só. Incomodava a visão de uma sociedade que, por imitação da europeia, se queria portadora de elevados valores e hábitos do mundo civilizado, mas que não dispunha dos meios para sustentar tal projeto. A ausência de jornais, escolas, professores e a terrível escravidão lembravam ao estrangeiro que o cenário era puro verniz.




  Nele, moviam-se os de fora e os daqui. Os daqui ofendiam-se em ter de suportar um bando de nobres exilados que se limitavam a jogar cartas e relembrar os bons tempos de Lisboa e Mafra. Houve mesmo decreto real reservando as rendas da Alfândega do Rio e da Bahia para sustentá-los. A hospitalidade obrigatória e o confisco de casas de “brasileiros” para abrigar os que preferiram compartilhar os infortúnios do rei também provocavam celeuma. Houve casos de proprietários que acabavam se tornando inquilinos de seus próprios hóspedes. O decreto transformando o Brasil num Reino Unido a Portugal e Algarves lisonjeou momentaneamente os brasileiros. Mas, no tempo em que Leopoldina chegou, o rancor provocado por incidentes entre portugueses e brasileiros desabrochava como uma planta venenosa.




  Tais motivos, somados ao temperamento da princesa Leopoldina, colaboravam para afastá-la das pessoas: “Estou totalmente só com meu esposo. Não me dou com ninguém, não me preocupo com nada e essa é a melhor forma de ser bem-sucedida.” Só a condessa de Linhares e a cunhada Maria Teresa tinham sua consideração. “Até agora não conheci outra mulher que me interesse e com quem simpatize.” E fechava-se.
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