
        
            
                
            
        

    
	

	PRÓLOGO

	Enquanto deixava o olhar perder-se na paisagem que se desenhava para lá da janela da cozinha, Natacha saboreava lentamente o café fumegante, acolhendo entre as mãos o calor reconfortante da caneca — como quem procura um refúgio discreto no meio do desalinho das manhãs. O sono da noite fora curto, mas denso, e agora, ainda meio suspensa entre o sonho e a vigília, tentava alinhar os pensamentos e encontrar clareza no emaranhado do dia que começava. Mudara-se apenas na véspera, e a azáfama das caixas, dos papéis e dos pequenos nadas que enchem uma nova casa não lhe deixara espaço para respirar, quanto mais para observar. Só agora, num raro instante de quietude, permitia-se reparar no mundo à sua volta — dentro e fora daquele novo abrigo. Do outro lado da rua, entre prédios semelhantes ao seu e o movimento crescente da cidade, vislumbrou um pequeno parque banhado pela luz suave da manhã. Sorriu, prometendo a si mesma que, quando o caos abrandasse, seria ali o seu primeiro passeio — um recomeço em passo leve. 

	“Este é o primeiro dia do resto da minha vida”, murmurou para si mesma, num esforço quase terno de espantar o desalento e dar um novo rumo aos pensamentos. Voltou costas à paisagem lá fora e, com a caneca de café ainda aconchegada entre os dedos, deixou o olhar pousar na pequena cozinha — prática, mas já desordenada, com a loiça empilhada e os caixotes a recordar-lhe que a mudança ainda não terminara. Soltou um suspiro que pareceu ecoar pelo apartamento vazio e, num gesto instintivo, começou a percorrer as divisões, como quem procura reconhecer um território que ainda lhe é estranho. Sentia-se deslocada, sem referências, como se andasse à procura de si própria entre aquelas paredes novas. Por todo o lado, caixas e sacos amontoavam-se, testemunhos silenciosos da vida que tentava reorganizar. Os poucos móveis que trouxera aguardavam um destino, dispersos e provisórios. Ainda bem, pensou, que os homens da mudança tinham montado a cama — um pequeno milagre no meio do caos. Com esse pensamento, respirou fundo, decidiu tomar um duche e enfrentar o dia, pronta a começar, pouco a pouco, a construir o seu novo lugar no mundo.

	I

	O fim de semana escoou-se num sopro. Entre caixas, cabos e prateleiras por montar, as horas passaram-lhe pelos dedos sem que desse por isso. Quando o despertador tocou nessa segunda-feira de manhã, mal acreditava que já tivesse chegado o início da semana.

	“Devia ter pedido uns dias de férias para arrumar tudo de uma vez”, pensou, com um sorriso cansado e um toque de desalento. Mas logo se resignou: já está, já está. O essencial estava feito, e o resto — dizia para si — haveria de encontrar o seu lugar com o tempo.

	Deu uma volta pelo apartamento, deixando o olhar demorar-se nos pormenores que começavam, pouco a pouco, a ganhar forma de lar. O corpo doía-lhe das horas de trabalho e das inúmeras idas e vindas, mas havia uma satisfação calma no cansaço. O pequeno apartamento, agora mais organizado, revelava a promessa de conforto. Era modesto, sim, mas acolhedor; e a generosidade dos roupeiros, espalhados por várias divisões, parecia-lhe uma dádiva — uma das razões, lembrou-se, que a tinham feito escolhê-lo entre tantos outros.

	Por um instante, respirou fundo e deixou-se envolver pelo silêncio tranquilo do espaço. Pela primeira vez desde a mudança, sentiu que, talvez, começasse mesmo a pertencer ali.

	A verdade é que, aos trinta e um anos, Natacha voltava a recomeçar. Mais uma vez. A vida parecia ter-lhe um gosto particular por reviravoltas, e ela aprendia, a cada novo início, a reconstruir-se do que ficava para trás. Acabara de sair de uma relação de sete anos e, embora se sentisse triste e esgotada, havia dentro dela uma centelha tímida de esperança — uma promessa silenciosa de que dias melhores viriam.

	Durante demasiado tempo tentara salvar o que já estava perdido, convencendo-se de que bastaria amar um pouco mais, ceder um pouco mais, esperar um pouco mais. Fechara os olhos ao que doía, como quem teme a luz depois de muito tempo na sombra. E o ditado é certeiro: não há pior cego do que aquele que não quer ver. Natacha não quis — e por isso não viu.

	Passara anos a viver em função dos sonhos do Gonçalo, a moldar-se às suas vontades até perder o contorno dos próprios desejos. O que mais a magoava, agora, não era tanto o fim — mas a consciência de todos os sinais que ignorara. E, no meio dessa reflexão amarga, reconhecia com uma espécie de tristeza aliviada que fora, afinal, uma sorte não terem tido filhos.

	Esse sempre fora um desejo profundo seu, mas ele adiava-o com desculpas que se empilhavam como caixas num canto esquecido: falta de tempo, de estabilidade, de condições… até que o adiamento se transformou em silêncio, e o sonho ficou suspenso — como tantos outros que ela deixara para depois.

	Agora, apesar do aperto no peito e da solidão que teimava em acompanhá-la como uma sombra, Natacha tentava convencer-se de que, no fundo, tudo tinha acontecido pelo melhor. Pensava que, se houvesse filhos envolvidos, o desfecho teria sido ainda mais doloroso — uma complicação dentro de um caos já difícil de suportar. Era uma tentativa de dar sentido ao que não o tinha, de encontrar um fragmento de luz no meio do que ainda lhe parecia pura escuridão.

	Tudo o que queria, naquele momento, era esquecer. Esquecer aqueles sete anos que lhe pareciam agora um tempo roubado. Esquecer o Gonçalo, o amor que julgou conhecer e a vida que tinham construído — ou, talvez, apenas imaginado. Queria apagar os vestígios, as memórias, até o som da voz dele que, por vezes, ainda lhe surgia na cabeça quando o silêncio da casa se estendia demais.

	Olhando para trás, surpreendia-se por já não conseguir recordar sequer os momentos felizes. Tudo lhe parecia distante, distorcido, quase inventado — como um filme visto há muito tempo, cujo enredo já se confunde na memória. E pensar que não fazia ainda um mês desde que descobrira a verdade — a vida dupla de Gonçalo, a razão fria e silenciosa por trás das ausências, das desculpas, do desinteresse. O golpe ainda era recente, e por mais que tentasse afastar a dor, ela continuava ali, discreta, mas persistente, lembrando-lhe que recomeçar também era uma forma de sobreviver.

	Com um suspiro profundo, Natacha abanou a cabeça, como quem tenta espantar um pensamento teimoso. “Agora não adianta nada pensar nisso”, murmurou para si mesma, num esforço para se ancorar no presente. A separação fora dura, exaustiva, mas naquele instante o que mais desejava era recomeçar — dar um novo rumo à sua vida, reconstruir-se a partir do que restava.

	Lembrou-se, com uma pontada de tristeza, de como em tempos acreditara, com a convicção luminosa da juventude, que a sua vida tinha um propósito maior. Não sabia qual, nem como, nem quando, mas estava certa de que um dia se sentiria plena — feliz, realizada, e, de alguma forma, capaz de mudar o mundo à sua volta. Agora, porém, essa certeza parecia-lhe uma recordação distante, quase ingénua. Nada nela se parecia com aquela jovem confiante e sonhadora.

	E, no entanto, havia agora algo a mudar — uma centelha discreta, mas viva, que começava a acender-se dentro dela. Nos últimos dias, Natacha sentira um leve entusiasmo a renascer, como se o seu horizonte se abrisse de novo, prometendo possibilidades que há muito julgava perdidas. Era uma sensação ténue, mas familiar — como a esperança dos começos, a mesma que sentira em tempos em que tudo ainda parecia possível. Por um momento, permitiu-se acreditar que o futuro era novamente um livro em branco, à espera das suas palavras.

	Mas então vinham as lembranças. E com elas, uma réstia de raiva, amarga e incontornável, pelo que o Gonçalo lhe fizera. A sensação de vazio voltava a instalar-se, densa, lembrando-lhe que o recomeço, por mais promissor que fosse, ainda precisava de tempo — e coragem — para florescer.

	Reunindo, com alguma teimosia, o que ainda lhe restava de coragem e determinação, Natacha endireitou-se e começou a preparar-se para sair. O peso dos últimos dias ainda se fazia sentir, mas havia nela uma vontade silenciosa de seguir em frente — passo a passo, gesto a gesto. Enquanto se vestia, lembrou-se de que ainda não fazia ideia de quanto tempo levaria até ao trabalho naquele novo percurso. Decidiu, por isso, sair com alguma antecedência; não queria que o primeiro dia do resto da sua vida começasse com uma corrida contra o relógio.

	II

	Com o blazer na mão e a carteira ao ombro, Natacha fechava a porta do apartamento à chave quando, por detrás dela, uma voz melodiosa e serena lhe chegou aos ouvidos:

	— Bom dia, vizinha! Seja bem-vinda ao prédio!

	Virou-se, ligeiramente surpreendida, e deparou-se com uma senhora de cerca de sessenta e poucos anos, de expressão aberta e sorriso contagiante. Os olhos, de um verde vivo e luminoso, pareciam conter uma alegria antiga e sábia. Natacha sentiu uma simpatia imediata. Havia naquela mulher uma energia boa, acolhedora — quase familiar.

	— Bom dia! Muito obrigada! — respondeu, meio envergonhada.

	As duas caminharam lado a lado até ao elevador, trocando as primeiras palavras de quem se reconhece sem se conhecer.

	— Minha querida, eu sou a Cecília — disse a senhora, com um brilho afetuoso no olhar. — Sou a sua vizinha da frente. Qualquer coisa que precise, bata à minha porta. Não tenha vergonha, está bem?

	Natacha sorriu, tocada pela gentileza. Havia tempo que não sentia uma presença assim — leve, tranquila, genuinamente boa. Sentiu o coração, há dias apertado, aquecer um pouco.

	— Oh, muito obrigada, mesmo. É bom saber! É a primeira vez que estou a viver sozinha e, de facto, nunca se sabe. Eu sou a Natacha.

	— Muito prazer, minha querida — respondeu Cecília, apertando-lhe a mão com doçura. — Vai tudo correr bem, vai ver. Tenha um bom dia!

	Quando chegaram à porta do prédio, despediram-se com um sorriso. Cecília seguiu em direção ao parque, com o passo calmo e seguro de quem conhece bem o caminho. Natacha, por sua vez, procurou as chaves do carro, ainda olhando por um instante para aquela figura tão serena. E, sem saber muito bem porquê, sentiu-se reconfortada — como se o dia tivesse começado com um pequeno sinal de que, talvez, o mundo ainda guardasse ternura para lhe oferecer.

	“Nem tudo é mau… tenho uma vizinha simpática”, pensou Natacha, enquanto abria a porta do carro. Depois hesitou, recordando-se das palavras de Cecília: “Vai tudo correr bem.”

	O que teria ela querido dizer com isso? — interrogou-se, franzindo ligeiramente o sobrolho. Será que sabia alguma coisa da minha vida?
Sorriu, negando logo a ideia. Claro que não… deve ser apenas uma daquelas frases feitas, ditas por hábito, com boa intenção.

	Sacudiu o pensamento, entrou no carro e respirou fundo antes de ligar o motor.
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