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  (Carta de Anne Shirley, Licenciada en Artes, Directora de la Escuela Secundaria de Summerside, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina en el Colegio Redmond, Kingsport.)




  

    “Álamos al Viento,


    “Calle del Espectro,


    “S’lado, I. P. E.,


    “Lunes, 12 de septiembre.


  




  «QUERÍS:




  «¡Qué dirección tan bonita! ¿Alguna vez has oído algo tan delicioso? Álamos Ventosos es el nombre de mi nueva casa y me encanta. También me encanta Calle del Fantasma, que no existe legalmente. Debería llamarse Trent Street, pero nunca se llama así, excepto en las raras ocasiones en que se menciona en el Boletín semanal... y entonces la gente se mira y dice: «¿Dónde demonios está eso?». Calle del Fantasma es... aunque no sabría decirte por qué. Ya le he preguntado a Rebecca Dew, pero lo único que me ha dicho es que siempre se ha llamado Calle del Fantasma y que hace años había una vieja leyenda que decía que estaba encantada. Pero ella nunca ha visto nada más feo que ella misma en ella.




  «Sin embargo, no debo adelantarme a mi historia. Aún no conoces a Rebecca Dew. Pero lo harás, oh, sí, lo harás. Preveo que Rebecca Dew tendrá un papel importante en mi futura correspondencia.




  «Está anocheciendo, querida. (Por cierto, ¿no es «anochecer» una palabra preciosa? Me gusta más que «crepúsculo». Suena tan aterciopelada y sombría y... y... oscura). Durante el día pertenezco al mundo... por la noche, al sueño y a la eternidad. Pero al atardecer soy libre de ambos y solo pertenezco a mí mismo... y a ti. Así que voy a reservar esta hora para escribirte. Aunque no será una carta de amor. Tengo un bolígrafo que raya y no puedo escribir cartas de amor con un bolígrafo que raya... ni con uno afilado... ni con uno que esté gastado. Así que solo recibirás ese tipo de cartas de mí cuando tenga el bolígrafo adecuado. Mientras tanto, te contaré sobre mi nuevo domicilio y sus habitantes. Gilbert, son tan queridos.




  «Ayer fui a buscar una pensión. La señora Rachel Lynde vino conmigo, aparentemente para hacer algunas compras, pero en realidad, yo sé que era para elegir una pensión para mí. A pesar de mi carrera de Bellas Artes y mi licenciatura, la señora Lynde sigue pensando que soy una jovencita sin experiencia que necesita que la guíen, la dirijan y la supervisen.




  Fuimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de lo más divertida. Ya sabes que siempre he sido una persona a la que las aventuras le persiguen. Parece que las atraigo, por así decirlo.




  Ocurrió justo cuando el tren se detenía en la estación. Me levanté y, agachándome para coger la maleta de la señora Lynde (que tenía pensado pasar el domingo con una amiga en Summerside), apoyé los nudillos con fuerza en lo que creí que era el brillante brazo de un asiento. En un segundo recibí un golpe tan fuerte que casi me hace gritar. Gilbert, lo que yo había tomado por el brazo de un asiento era la cabeza calva de un hombre. Me miraba con furia y, evidentemente, acababa de despertarse. Me disculpé humildemente y bajé del tren lo más rápido posible. Lo último que vi de él fue que seguía mirándome con ira. La señora Lynde estaba horrorizada y todavía me duelen los nudillos.




  «No esperaba tener muchos problemas para encontrar una pensión, ya que una tal señora Tom Pringle lleva quince años alojando a varios directores del instituto. Pero, por alguna razón desconocida, de repente se ha cansado de «que la molesten» y no me ha querido acoger. Otros lugares que me parecían adecuados tenían excusas educadas. Otros no eran deseables. Deambulamos por la ciudad toda la tarde y acabamos acalorados, cansados, tristes y con dolor de cabeza... al menos yo. Estaba a punto de rendirme, desesperada... ¡y entonces apareció Calle del Fantasma!




  Habíamos ido a ver a la señora Braddock, una vieja amiga de la señora Lynde. Y la señora Braddock dijo que pensaba que «las viudas» podrían acogerme.




  «He oído que necesitan una huésped para pagar el sueldo de Rebecca Dew. No pueden permitirse mantener a Rebecca mucho más tiempo a menos que consigan un poco de dinero extra. Y si Rebecca se va, ¿quién va a ordeñar a esa vieja vaca roja?».




  «La señora Braddock me miró con severidad, como si pensara que yo debía ordeñar la vaca roja, pero no me creería aunque le jurara que sabía hacerlo.




  «¿De qué viudas estás hablando?», preguntó la señora Lynde.




  «Pues de la tía Kate y la tía Chatty», respondió la señora Braddock, como si todo el mundo, incluso una ignorante licenciada en Letras, debiera saberlo. «La tía Kate es la señora Amasa MacComber (la viuda del capitán) y la tía Chatty es la señora Lincoln MacLean, una viuda sin más. Pero todo el mundo las llama «tías». Viven al final de Calle del Fantasma».




  «¡Calle del Fantasma! Eso lo decidía todo. Sabía que tenía que alojarme con las viudas.




  «Vamos a verlas ahora mismo», le supliqué a la señora Lynde. Me parecía que, si perdíamos un solo instante, Calle del Fantasma volvería a desaparecer en el país de las hadas.




  «Puedes ir a verlas, pero será Rebecca quien decida si te aceptan o no. Rebecca Dew es quien manda en Álamos Ventosos, te lo aseguro».




  «¡Álamos Ventosos! No podía ser verdad... no, no podía ser. Debía de estar soñando. Y la señora Rachel Lynde estaba diciendo que era un nombre gracioso para un lugar.




  —Oh, el capitán MacComber lo llamó así. Era su casa, ¿sabes? Plantó todos los álamos que la rodean y estaba muy orgulloso de ella, aunque rara vez estaba en casa y nunca se quedaba mucho tiempo. La tía Kate solía decir que era un inconveniente, pero nunca llegamos a entender si se refería a que se quedaba poco tiempo o a que volvía. Bueno, señorita Shirley, espero que llegues allí. Rebecca Dew es buena cocinera y una genio con las patatas frías. Si le cae bien, vivirá como una reina. Si no... bueno, no le caerá bien, eso es todo. He oído que hay un nuevo banquero en la ciudad que busca una pensión y quizá lo prefiera a él. Es curioso que la señora Tom Pringle no la haya aceptado. Summerside está llena de Pringles y medio Pringles. Los llaman «la familia real» y tendrás que caerteles bien, señorita Shirley, o nunca te llevarás bien en el instituto de Summerside. Siempre han sido los que mandan por aquí... Hay una calle que lleva el nombre del viejo capitán Abraham Pringle. Son todo un clan, pero las dos ancianas de Maplehurst son las que mandan en la tribu. He oído que te tienen manía.




  «¿Por qué iban a estarlo?», exclamé. «No las conozco de nada».




  «Bueno, un primo tercero suyo se presentó al puesto de director y todas piensan que debería haberlo conseguido. Cuando aceptaron tu solicitud, todas se echaron la cabeza hacia atrás y se pusieron a gritar. Bueno, la gente es así. Tenemos que aceptarlos tal y como son, ya sabes. Serán muy amables contigo, pero te pondrán trabas en todo momento. No quiero desanimarte, pero más vale prevenir que curar. Espero que te vaya bien, solo para fastidiarles. Si las viudas te aceptan, no te importará comer con Rebecca Dew, ¿verdad? No es una sirvienta, ya lo sabes. Es una prima lejana del capitán. No se sienta a la mesa cuando hay invitados... sabe cuál es su lugar ... pero si te alojaras allí, no te consideraría un invitado, por supuesto».




  «Le aseguré a la ansiosa señora Braddock que me encantaría comer con Rebecca Dew y me llevé a la señora Lynde a rastras. Debía adelantarme al banquero.




  La señora Braddock nos siguió hasta la puerta.




  «Y no hieras los sentimientos de la tía Chatty, ¿quieres? Se ofende con facilidad. Es muy sensible, pobrecita. Verás, no tiene tanto dinero como la tía Kate... aunque la tía Kate tampoco tiene mucho. Y a la tía Kate le gustaba mucho su marido... me refiero a su propio marido... pero a la tía Chatty no... no le gustaba el suyo, quiero decir. ¡No es de extrañar! Lincoln MacLean era un viejo cascarrabias... pero ella cree que la gente se lo echa en cara. Menos mal que es sábado. Si fuera viernes, la tía Chatty ni siquiera se plantearía llevarte. Se podría pensar que la tía Kate sería la supersticiosa, ¿verdad? Los marineros son un poco así. Pero es la tía Chatty... aunque su marido era carpintero. Era muy guapa en su época, pobrecita».




  «Le aseguré a la señora Braddock que los sentimientos de la tía Chatty serían sagrados para mí, pero nos siguió por el camino.




  «Kate y Chatty no registrarán tus pertenencias cuando no estés. Son muy concienzudas. Rebecca Dew quizá lo haga, pero no te dirá nada. Y yo que tú no iría a la puerta principal. Solo la usan para cosas realmente importantes. No creo que la hayan abierto desde el funeral de Amasa. Prueba la puerta lateral. Guardan la llave debajo de la maceta del alféizar de la ventana, así que si no hay nadie en casa, abre la puerta, entra y espera. Y hagas lo que hagas, no alabes al gato, porque a Rebecca Dew no le gusta».




  «Prometí que no alabaría al gato y conseguimos escapar. Al poco rato nos encontramos en Calle del Fantasma. Es una calle lateral muy corta que conduce al campo abierto, y a lo lejos una colina azul le sirve de hermoso telón de fondo. A un lado no hay ninguna casa y el terreno desciende hasta el puerto. Al otro lado solo hay tres. La primera es solo una casa... nada más que decir de ella. La siguiente es una mansión grande, imponente y lúgubre, de ladrillo rojo con molduras de piedra, con un tejado abuhardillado lleno de buhardillas, una barandilla de hierro alrededor de la parte superior plana y tantos abetos y pinos que apenas se ve la casa. Debe de estar terriblemente oscuro dentro. Y la tercera y última es Álamos Ventosos, justo en la esquina, con la calle cubierta de hierba enfrente y un auténtico camino rural, precioso con las sombras de los árboles, al otro lado.




  «Me enamoré de ella al instante. Ya sabes que hay casas que te impresionan a primera vista por alguna razón que difícilmente puedes definir. Álamos Ventosos es así. Podría describírtela como una casa de madera blanca... muy blanca... con contraventanas verdes... muy verdes... con una «torre» en la esquina y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la separa de la calle, con álamos temblones que crecen a intervalos a lo largo de ella, y un gran jardín en la parte trasera donde las flores y las hortalizas se mezclan deliciosamente... pero todo esto no puede transmitirte su encanto. En resumen, es una casa con una personalidad encantadora y tiene algo del sabor de Tejas Verdes.




  «Este es el lugar para mí... está predestinado», dije con entusiasmo.




  La señora Lynde parecía no fiarse mucho del destino.




  «Será un largo camino hasta la escuela», dijo con escepticismo.




  «No me importa. Será un buen ejercicio. Oh, mira ese precioso bosquecillo de abedules y arces al otro lado de la carretera».




  La señora Lynde miró, pero lo único que dijo fue:




  «Espero que no te molesten los mosquitos».




  «Yo también lo espero. Detesto los mosquitos. Un mosquito me mantiene más despierta que una mala conciencia».




  Me alegré de que no tuviéramos que entrar por la puerta principal. Parecía tan intimidante... una gran puerta de madera veteada con dos hojas, flanqueada por paneles de cristal rojo con flores. No parecía pertenecer a la casa en absoluto. La pequeña puerta lateral verde, a la que llegamos por un precioso camino de finas piedras de arenisca planas hundidas a intervalos en la hierba, era mucho más acogedora y atractiva. El camino estaba bordeado por parterres muy pulcros y ordenados de césped en cinta, corazones sangrantes, lirios tigres, claveles, ajenjo, ramo de novia, margaritas rojas y blancas y lo que la señora Lynde llama «pinies». Por supuesto, no estaban todas en flor en esa época del año, pero se veía que habían florecido en su momento y lo habían hecho muy bien. Había un rosal en un rincón alejado y, entre los álamos ventosos y la lúgubre casa junto a un muro de ladrillo cubierto de parra virgen, había un emparrado arqueado sobre una puerta verde descolorida en el centro. Una enredadera la atravesaba, por lo que era evidente que hacía tiempo que no se abría. En realidad, solo era media puerta, ya que la mitad superior era simplemente un rectángulo abierto a través del cual podíamos vislumbrar un jardín selvático al otro lado.




  «Justo cuando entramos por la puerta del jardín de Álamos Ventosos, vi un pequeño grupo de tréboles junto al camino. Un impulso me llevó a agacharme para mirarlos. ¿Podéis creerlo, Gilbert? Allí, ante mis ojos, había tres tréboles de cuatro hojas. ¡Hablando de presagios! Ni siquiera los Pringle pueden competir con eso. Estaba seguro de que el banquero no tenía ninguna posibilidad.




  La puerta lateral estaba abierta, así que era evidente que había alguien en casa y no tuvimos que mirar debajo de la maceta. Llamamos y Rebecca Dew abrió la puerta. Sabíamos que era Rebecca Dew porque no podía ser nadie más en todo el mundo. Y no podía tener otro nombre.




  Rebecca Dew tiene «alrededor de cuarenta años» y, si un tomate tuviera el pelo negro que le caía sobre la frente, unos ojitos negros y brillantes, una nariz pequeña con la punta bulbosa y una boca que parecía una rendija, se parecería exactamente a ella. Todo en ella es un poco demasiado corto... los brazos, las piernas, el cuello, la nariz... todo menos su sonrisa. Es tan larga que le llega de oreja a oreja.




  Pero en ese momento no la vimos sonreír. Parecía muy seria cuando le pregunté si podía ver a la señora MacComber.




  —¿Te refieres a la señora del capitán MacComber? —dijo en tono reprensivo, como si hubiera al menos una docena de señoras MacComber en la casa.




  «Sí», respondí dócilmente. Y enseguida nos hicieron pasar al salón y nos dejaron allí. Era una salita bastante bonita, un poco abarrotada de antimacás, pero con un ambiente tranquilo y acogedor que me gustó. Cada mueble tenía su lugar específico, que ocupaba desde hacía años. ¡Cómo brillaban! Ningún abrillantador comprado habría conseguido ese brillo especular. Sabía que era el resultado del esfuerzo de Rebecca Dew. Sobre la repisa de la chimenea había un barco en una botella que interesó mucho a la señora Lynde. No podía imaginar cómo había entrado en la botella, pero pensó que le daba a la habitación «un aire marítimo».




  Entraron «las viudas». Me gustaron enseguida. La tía Kate era alta y delgada, con el pelo gris y un poco austera... Exactamente del tipo de Marilla. La tía Chatty era baja y delgada, con el pelo gris y un poco melancólica. Quizá había sido muy guapa, pero ahora no le quedaba nada de su belleza, salvo los ojos. Son preciosos... suaves, grandes y marrones.




  Les expliqué el motivo de mi visita y las viudas se miraron entre sí.




  «Debemos consultar a Rebecca Dew», dijo la tía Chatty.




  —Sin duda —dijo la tía Kate.




  «Llamaron a Rebecca Dew a la cocina. El gato entró con ella... un maltés grande y peludo, con el pecho blanco y un collar blanco. Me hubiera gustado acariciarlo, pero, recordando la advertencia de la señora Braddock, lo ignoré.




  Rebecca me miró sin esbozar una sonrisa.




  —Rebecca —dijo la tía Kate, que, según he descubierto, no es de las que pierden el tiempo con palabras—, la señorita Shirley desea alojarse aquí. No creo que podamos acogerla.




  «¿Por qué no?», dijo Rebecca Dew.




  —Me temo que sería demasiado problema para ti —dijo la tía Chatty.




  «Estoy acostumbrada a las molestias», dijo Rebecca Dew. No puedes separar esos nombres, Gilbert. Es imposible... aunque las viudas lo hacen. La llaman Rebecca cuando hablan con ella. No sé cómo lo consiguen.




  «Somos demasiado mayores para tener gente joven entrando y saliendo», insistió la tía Chatty.




  «Habla por ti», replicó Rebecca Dew. «Solo tengo cuarenta y cinco años y aún conservo todas mis facultades. Y creo que estaría bien tener a una persona joven durmiendo en casa. Una chica sería mejor que un chico en cualquier caso. Él estaría fumando día y noche... y nos quemaría en la cama. Si tenés que aceptar a un huésped, mi consejo es que la aceptes a ella. Pero, claro, la casa es tuya».




  Dijo y desapareció... como solía comentar Homero. Sabía que todo estaba decidido, pero la tía Chatty dijo que debía subir a ver si me gustaba mi habitación.




  «Te daremos la habitación de la torre, querida. No es tan grande como la habitación de invitados, pero tiene un conducto para una estufa en invierno y unas vistas mucho más bonitas. Desde allí se ve el antiguo cementerio».




  «Sabía que me encantaría la habitación... el nombre mismo, «habitación de la torre», me emocionaba. Me sentía como si estuviéramos viviendo en esa vieja canción que solíamos cantar en la escuela de Avonlea sobre la doncella que «vivía en una alta torre junto al mar gris». Resultó ser el lugar más querido. Se accedía a ella por un pequeño tramo de escaleras en esquina que partía del rellano. Era bastante pequeña... pero no tanto como aquel horrible dormitorio del pasillo en el que pasé mi primer año en Redmond. Tenía dos ventanas, una buhardilla que daba al oeste y otra a dos aguas que daba al norte, y en la esquina que formaba la torre había otra ventana triangular con ventanas que se abrían hacia fuera y estanterías debajo para mis libros. El suelo estaba cubierto con alfombras redondas trenzadas, la gran cama tenía un dosel y una colcha de «ganso salvaje» y parecía tan perfectamente lisa y nivelada que daba pena estropearla durmiendo en ella. Y, Gilbert, es tan alta que tengo que subir a ella por una divertida escalera móvil que durante el día se guarda debajo. Parece que el capitán MacComber compró todo el artilugio en algún lugar «extranjero» y lo trajo a casa.




  Había un precioso armario esquinero con estantes adornados con papel festoneado blanco y ramos de flores pintados en la puerta. Había un cojín azul redondo en el asiento de la ventana... un cojín con un botón en el centro, que lo hacía parecer un donut azul y gordito. Y había un lavabo muy bonito con dos estantes... el de arriba era lo suficientemente grande para una palangana y una jarra azul huevo de petirrojo, y el de abajo para una jabonera y una jarra de agua caliente. Tenía un pequeño cajón con tiradores de latón lleno de toallas y, en un estante encima, había una muñeca de porcelana blanca con zapatos rosas, una banda dorada y una rosa de porcelana roja en su cabello dorado.




  Todo el lugar estaba bañado por la luz que entraba a través de las cortinas color maíz y en las paredes encaladas había un tapiz de lo más raro, sobre el que se proyectaban las sombras de los álamos del exterior... un tapiz vivo, siempre cambiante y tembloroso. De alguna manera, parecía una habitación muy feliz. Me sentí como si fuera la niña más rica del mundo.




  «Allí estarás a salvo, eso es lo que hay», dijo la señora Lynde cuando nos marchamos.




  «Supongo que algunas cosas me resultarán un poco agobiantes después de la libertad de la casa de Patty», dije, solo para burlarme de ella.




  «¡Libertad!», exclamó la señora Lynde. «¡Libertad! No hables como una yanqui, Anne».




  «He venido hoy con todas mis cosas. Por supuesto, me ha dado mucha pena dejar Tejas Verdes. Por mucho tiempo que esté fuera, en cuanto llegan las vacaciones vuelvo a sentirme como si nunca me hubiera ido, y me parte el corazón tener que marcharme. Pero sé que aquí me gustará. Y a este lugar le gusto. Siempre sé si una casa me gusta o no.




  Las vistas desde mis ventanas son preciosas... incluso el viejo cementerio, rodeado por una hilera de abetos oscuros y al que se llega por un camino sinuoso bordeado por un dique. Desde mi ventana oeste puedo ver todo el puerto hasta las costas lejanas y brumosas, con los queridos veleritos que tanto me gustan y los barcos que zarpan «hacia puertos desconocidos»... ¡qué frase tan fascinante! ¡Qué «espacio para la imaginación» tiene! Desde la ventana norte puedo ver el bosquecillo de abedules y arces al otro lado de la carretera. Ya sabes que siempre he sido una adoradora de los árboles. Cuando estudiamos a Tennyson en nuestra clase de inglés en Redmond, siempre me compadecía de la pobre Enone, que lloraba por sus pinos violados.




  “Más allá del bosque y del cementerio hay un valle encantador con la cinta roja y brillante de un camino que lo atraviesa serpenteando, y casas blancas salpicadas a lo largo de él. Algunos valles son encantadores… no se sabe por qué. Basta con mirarlos para sentir placer. Y más allá aún está mi colina azul. La he llamado Rey de la Tormenta… la pasión dominante, etc.




  «Aquí arriba puedo estar muy solo cuando quiero. Sabes que es maravilloso estar solo de vez en cuando. Los vientos serán mis amigos. Llorarán, suspirarán y cantarán alrededor de mi torre... los vientos blancos del invierno... los vientos verdes de la primavera... los vientos azules del verano... los vientos carmesí del otoño... y los vientos salvajes de todas las estaciones... "el viento tempestuoso que cumple su palabra". Siempre me ha emocionado ese versículo de la Biblia... como si cada viento tuviera un mensaje para mí. Siempre he envidiado al niño que volaba con el viento del norte en ese precioso cuento antiguo de George MacDonald. Alguna noche, Gilbert, abriré la ventana de mi torre y me dejaré llevar por el viento... y Rebecca Dew nunca sabrá por qué mi cama no se ha movido esa noche.




  «Espero que cuando encontremos nuestra "casa de los sueños", querido, haya vientos a su alrededor. Me pregunto dónde estará... esa casa desconocida. ¿Me gustará más a la luz de la luna o al amanecer? Ese hogar del futuro donde tendremos amor y amistad y trabajo... y algunas aventuras divertidas que nos harán reír en nuestra vejez. ¡Vejez! ¿Podremos en vejecer, Gilbert? Me parece imposible.




  Desde la ventana izquierda de la torre puedo ver los tejados de la ciudad... este lugar donde voy a vivir durante al menos un año. En esas casas viven personas que serán tus amigos, aunque aún no los conoces. Y quizá tus enemigos. Porque los de la estirpe de Pye se encuentran en todas partes, bajo todo tipo de nombres, y tengo entendido que hay que tener cuidado con los Pringle. Mañana empieza el colegio. ¡Tendrás que enseñar geometría! Seguro que no puede ser peor que aprenderla. Rezo al cielo para que no haya ningún genio de las matemáticas entre los Pringle.




  «Solo llevo aquí medio día, pero siento como si conociera a las viudas y a Rebecca Dew de toda la vida. Ya me han pedido que las llame «tía» y yo les he pedido que me llamen Anne. Llamé a Rebecca Dew «señorita Dew»... una vez.




  «¿Señorita qué?», preguntó ella.




  «Dew», respondí dócilmente. «¿No es ese tu nombre?».




  «Bueno, sí, pero hace tanto tiempo que no me llaman señorita Dew que me ha desconcertado. Será mejor que no lo vuelvas a hacer, señorita Shirley, no estoy acostumbrada».




  «Lo recordaré, Rebecca... Dew», dije, esforzándome por no decir Dew, pero sin conseguirlo.




  «La señora Braddock tenía toda la razón al decir que la tía Chatty era sensible. Lo descubrí a la hora de la cena. La tía Kate había dicho algo sobre el 66.º cumpleaños de Chatty. Al mirar por casualidad a la tía Chatty, vi que había... no, no había estallado en lágrimas. Ese término es demasiado explosivo para describir su reacción. Simplemente se desbordó. Las lágrimas brotaron de sus grandes ojos marrones y se desbordaron, sin esfuerzo y en silencio.




  «¿Qué pasa ahora, Chatty?», preguntó la tía Kate con bastante severidad.




  «Solo... era mi 65 cumpleaños», dijo la tía Chatty.




  «Perdona, Charlotte», dijo la tía Kate... y todo volvió a ser sol y alegría.




  «El gato es un precioso gato grande con ojos dorados, un elegante pelaje color maltés y un pelaje impecable. Las tías Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, porque ese es su nombre, y Rebecca Dew lo llama Ese Gato porque le tiene rencor y le molesta tener que darle un centímetro cuadrado de hígado cada mañana y cada noche, limpiar sus pelos del sillón del salón con un cepillo de dientes viejo cada vez que se cuela y buscarlo si se queda fuera hasta tarde por la noche.




  «Rebecca Dew siempre ha odiado a los gatos», me dice la tía Chatty, «y odia especialmente a Dusty. El perro de la vieja señora Campbell... ella tenía un perro entonces... lo trajo aquí hace dos años en la boca. Supongo que pensó que no servía de nada llevarlo a la señora Campbell. Era un gatito pobre y miserable, todo mojado y frío, con sus pobres huesecitos casi saliéndole por la piel. Ni un corazón de piedra podría haberle negado refugio. Así que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca nos lo ha perdonado. Aquella vez no fuimos diplomáticas. Deberíamos haber nos negado a acogerlo. No sé si te has dado cuenta...». La tía Chatty miró con cautela hacia la puerta entre el comedor y la cocina... «de cómo nos las arreglamos con Rebecca Dew».




  «Me había dado cuenta... y era hermoso de ver. Summerside y Rebecca Dew pueden pensar que ella es la que manda, pero las viudas saben que no es así.




  «No queríamos acoger al banquero... un joven habría sido muy inquietante y nos habría preocupado mucho que no fuera a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que sí y Rebecca Dew simplemente no quiso saber nada. Me alegro mucho de que estés con nosotras, querida. Estoy segura de que serás una persona muy agradable para quien cocinar. Espero que nos caigas bien a todas. Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. Cuando llegó hace quince años no era tan ordenada como ahora. Una vez, Kate tuvo que escribir su nombre, «Rebecca Dew», en el espejo del salón para que viera el polvo. Pero nunca más tuvo que volver a hacerlo. Rebecca Dew sabe captar las indirectas. Espero que tu habitación te resulte cómoda, querida. Puedes dejar la ventana abierta por la noche. A Kate no le gusta el aire nocturno, pero sabe que los huéspedes deben tener privilegios. Ella y yo dormimos juntas y hemos acordado que una noche la ventana la cierra ella y la siguiente la abro yo. Siempre se pueden resolver pequeños problemas como ese, ¿no crees? Donde hay voluntad, siempre hay un modo. No te alarmes si oyes a Rebecca merodeando por la noche. Siempre oye ruidos y se levanta para investigar. Creo que por eso no quería al banquero. Temía encontrarse con él en camisón. Espero que no te importe que Kate no sea muy habladora. Es su forma de ser. Y debe de tener tantas cosas de las que hablar... En su juventud, recorrió medio mundo con Amasa MacComber. Ojalá tuviera tantos temas de conversación como ella, pero nunca he salido de P. E. Island. A menudo me pregunto por qué las cosas son así... A mí me encanta hablar y no tengo nada de qué hablar, y Kate lo tiene todo y odia hablar. Pero supongo que la Providencia sabe más.




  Aunque la tía Chatty es muy habladora, no dijo todo esto sin parar. Yo intercalé comentarios a intervalos adecuados, pero no tenían importancia.




  Tienen una vaca que pasta en la finca del señor James Hamilton, más arriba en la carretera, y Rebecca Dew va allí a ordeñarla. Hay mucha nata y, según tengo entendido, Rebecca Dew pasa cada mañana y cada tarde un vaso de leche fresca a través de la abertura de la verja de la señora Campbell, la «mujer». Es para la «pequeña Elizabeth», que debe tomarla por prescripción médica. Aún no he descubierto quién es la mujer ni quién es la pequeña Elizabeth. La señora Campbell es la habitante y propietaria de la fortaleza de al lado... que se llama Los Siempreverdes.




  «No espero dormir esta noche... Nunca duermo la primera noche en una cama desconocida y esta es la cama más extraña que he visto nunca. Pero no me importa. Siempre me ha gustado la noche y me gustará estar despierta pensando en todo lo de la vida, el pasado, el presente y el futuro. Especialmente el futuro.




  «Es una carta despiadada, Gilbert. No te volveré a enviar una tan larga. Pero quería contártelo todo para que pudieras imaginarte mi nuevo entorno. Ya se ha acabado, porque en el puerto la luna se está «sumergiendo en la tierra de las sombras». Todavía tengo que escribir una carta a Marilla. Llegará a Tejas Verdes pasado mañana y Davy la traerá a casa desde la oficina de correos, y él y Dora se agolparán alrededor de Marilla mientras la abre y la señora Lynde estará muy atenta... ¡Ay... ay... ay! Esto me ha dado nostalgia. Buenas noches, querido, de parte de quien es y siempre será,




  «Con mucho cariño,




  «ANNE SHIRLEY».




  Capítulo II




  

    Índice

  




  (Extractos de varias cartas del mismo al mismo).




  «26 de septiembre.




  ¿Sabes dónde voy a leer tus cartas? Al otro lado de la carretera, en la arboleda. Hay un pequeño valle donde el sol salpica los helechos. Un arroyo serpentea a través de él; hay un tronco retorcido y cubierto de musgo en el que me siento, y una encantadora hilera de jóvenes abedules. Después, cuando tengo un sueño de cierto tipo... un sueño dorado y verde, con vetas carmesí... un sueño de ensueño... complazco mi imaginación creyendo que proviene de mi bosquecillo secreto de abedules y que nace de una unión mística entre la más esbelta y etérea de las hermanas y el arroyo que susurra. Me encanta sentarme allí y escuchar el silencio del bosquecillo. ¿Alguna vez has notado cuántos silencios diferentes hay, Gilbert? El silencio del bosque... de la orilla... de los prados... de la noche... de la tarde de verano. Todos diferentes porque todos los matices que los entrelazan son diferentes. Estoy seguro de que si fuera totalmente ciego e insensible al calor y al frío, podría saber fácilmente dónde estoy por la calidad del silencio que me rodea.




  «Ya llevamos dos semanas de clase y tengo todo bastante bien organizado. Pero la señora Braddock tenía razón... los Pringle son mi problema. Y, por ahora, no veo cómo voy a resolverlo, a pesar de mis tréboles de la suerte. Como dice la señora Braddock, son tan suaves como la nata... y tan resbaladizos.




  Los Pringle son una especie de clan que se vigilan entre sí y se pelean bastante entre ellos, pero se mantienen unidos frente a cualquier extraño. He llegado a la conclusión de que solo hay dos tipos de personas en Summerside... los que son Pringle y los que no lo son.




  Mi clase está llena de Pringles y muchos estudiantes que no se apellidan así tienen sangre Pringle. La cabecilla parece ser Jen Pringle, una chiquita de ojos verdes que se parece a como debía de ser Becky Sharp a los catorce años. Creo que está organizando deliberadamente una sutil campaña de insubordinación y falta de respeto, con la que me va a costar mucho lidiar. Tiene un don para hacer caras irresistiblemente cómicas y, cuando oigo una risita ahogada recorriendo la clase a mis espaldas, sé perfectamente qué la ha provocado, pero hasta ahora no he sido capaz de pillarla. También es inteligente... ¡la muy malvada! Escribe redacciones que son primas lejanas de la literatura y es brillante en matemáticas... ¡Ay de mí! Hay una cierta chispa en todo lo que dice o hace y tiene un sentido del humor que sería un vínculo de parentesco entre nosotras si no hubiera empezado odiándome. Tal y como están las cosas, me temo que pasará mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos reírnos juntas de algo.




  «Myra Pringle, la prima de Jen, es la guapa del colegio... y, al parecer, estúpida. Comete algunos errores divertidos... como, por ejemplo, cuando hoy dijo en clase de historia que los indios pensaban que Champlain y sus hombres eran dioses o "algo inhumano".




  Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama «la élite» de Summerside. Ya me han invitado a cenar a casa de los Pringle dos veces, porque es lo que se debe hacer con un profesor nuevo y los Pringle no van a omitir los gestos de cortesía. Anoche estuve en casa de James Pringle, el padre de la citada Jen. Parece un profesor universitario, pero en realidad es estúpido e ignorante. Habló mucho sobre«disciplina», dando golpecitos en el mantel con un dedo cuya uña no estaba impecable y cometiendo ocasionalmente terribles errores gramaticales. El instituto de Summerside siempre había exigido mano dura... un profesor con experiencia, preferiblemente hombre. Temía que yo fuera un poco demasiado joven... «un defecto que el tiempo curará muy pronto», dijo con tristeza. No dije nada porque, si hubiera dicho algo, podría haber dicho demasiado. Así que me mostré tan suave y cremosa como cualquiera de los Pringle y me contenté con mirarlo con claridad y decirme a mí misma: «¡Viejo cascarrabias y prejuicioso!».




  «Jen debe de haber heredado su inteligencia de su madre... a quien yo encontraba simpática. Jen, en presencia de sus padres, era un modelo de decoro. Pero, aunque sus palabras eran educadas, su tono era insolente. Cada vez que decía «señorita Shirley», se las ingeniaba para que sonara como un insulto. Y cada vez que miraba mi pelo, sentía que era simplemente rojo zanahoria. Estoy segura de que ningún Pringle admitiría jamás que era castaño rojizo.




  Me gustaban mucho más los Morton Pringle... aunque Morton Pringle nunca escucha realmente lo que dices. Te dice algo y, mientras tú respondes, él está ocupado pensando en su siguiente comentario.




  «La señora Stephen Pringle... la viuda Pringle... Summerside está llena de viudas... me escribió una carta ayer... una carta amable, educada y venenosa. Millie tiene demasiados deberes... Millie es una niña delicada y no debe trabajar demasiado. El señor Bell nunca le ponía deberes. Es una niña sensible a la que hay que comprender. ¡El señor Bell la comprendía tan bien! La señora Stephen está segura de que yo también lo haré, si lo intento.




  «No dudo de que la Sra. Stephen piensa que hoy en clase le hice sangrar la nariz a Adam Pringle y que por eso tuvo que irse a casa. Anoche me desperté y no pude volver a dormirme porque recordé que no había puesto un punto en una pregunta que había escrito en la pizarra. Estoy segura de que Jen Pringle se dará cuenta y se correrá la voz entre toda la familia.




  Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitarán a cenar, excepto las ancianas de Maplehurst, y que después me ignorarán para siempre. Como son la «élite», esto puede significar que socialmente me expulsarán de Summerside. Bueno, ya veremos. La batalla ha comenzado, pero aún no está ganada ni perdida. Aun así, me siento bastante triste por todo esto. No se puede razonar con los prejuicios. Sigo siendo igual que cuando era niña... No soporto que la gente no me quiera. No es agradable pensar que las familias de la mitad de mis alumnos me odian. Y sin haber hecho nada para merecerlo. Es la injusticia lo que me duele. ¡Más cursiva! Pero un poco de cursiva realmente alivia los sentimientos.




  «Aparte de los Pringle, me gustan mucho mis alumnos. Hay algunos inteligentes, ambiciosos y trabajadores que están realmente interesados en recibir una educación. Lewis Allen paga su pensión haciendo las tareas domésticas en la pensión donde se aloja y no se avergüenza en absoluto de ello. Y Sophy Sinclair monta a pelo la vieja yegua gris de su padre, recorriendo seis millas de ida y seis de vuelta todos los días. ¡Eso sí que es valor! Si puedo ayudar a una chica así, ¿por qué voy a preocuparme por las Pringles?




  «El problema es que... si no consigo a los Pringle, no tendré muchas posibilidades de ayudar a nadie.




  Pero yo amo Álamos Ventosos. No es una pensión... ¡es un hogar! Y me quieren... incluso Dusty Miller me quiere, aunque a veces me desaprueba y lo demuestra sentándose deliberadamente de espaldas a mí y, de vez en cuando, echándome un vistazo con su ojo dorado por encima del hombro para ver cómo lo estoy llevando. No lo acaricio mucho cuando Rebecca Dew está cerca porque eso la irrita mucho. Durante el día es un animal hogareño, tranquilo y meditativo... pero por la noche se convierte en una criatura decididamente extraña. Rebecca dice que es porque nunca le dejan salir después del anochecer. Odia quedarse en el patio trasero llamándolo. Dice que todos los vecinos se ríen de ella. Llama con un tono tan feroz y estentóreo que se la oye en todo el pueblo en una noche tranquila gritando «¡Puss... Puss... PUSS !». Las viudas se pondrían histéricas si Dusty Miller no estuviera en casa cuando se acuestan. «Nadie sabe lo que he pasado por culpa de ese gato... nadie», me ha asegurado Rebecca .




  “Las viudas van a resultar muy bien. Cada día me gustan más. Tía Kate no cree en leer novelas, pero me informa que no tiene intención de censurar mis lecturas. A tía Chatty le encantan las novelas. Tiene un ‘escondrijo’ donde las guarda... las introduce a escondidas desde la biblioteca del pueblo... junto con una baraja para jugar al solitario y cualquier otra cosa que no quiere que vea tía Kate. Está en el asiento de una silla que nadie, salvo tía Chatty, sabe que es más que un simple asiento. Ha compartido el secreto conmigo porque, sospecho con fuerza, quiere que la ayude y encubra en el mencionado contrabando. Realmente no debería haber necesidad de escondrijos en Álamos Ventosos, porque nunca vi una casa con tantos armarios misteriosos. Aunque, claro está, Rebecca Dew no permite que sean misteriosos. Siempre los está limpiando con ferocidad. ‘Una casa no se limpia sola’, dice con tristeza cuando alguna de las viudas protesta. Estoy segura de que haría desaparecer en un santiamén una novela o una baraja si las encontrara. Ambas cosas le resultan horribles a su alma ortodoxa. Rebecca Dew dice que las cartas son los libros del diablo y que las novelas son aún peores. Lo único que Rebecca lee, aparte de su Biblia, son las columnas sociales del Guardian de Montreal. Le encanta deleitarse con las casas, los muebles y las actividades de los millonarios.”




  «Imaginaos sumergirse en una bañera de oro, señorita Shirley», decía con nostalgia.




  Pero en realidad es una vieja chocha. Ha sacado de algún sitio un cómodo sillón antiguo de brocado descolorido que se adapta perfectamente a mis manías y me dice: «Este es tu sillón. Lo guardaremos para ti». Y no deja que Dusty Miller duerma en él por miedo a que se me queden pelos en la falda del colegio y le dé a los Pringle algo de qué hablar.




  Las tres están muy interesadas en mi diadema de perlas... y en lo que significa. La tía Kate me enseñó su anillo de compromiso (no puede ponérselo porque le queda pequeño), con turquesas. Pero la pobre tía Chatty me confesó con lágrimas en los ojos que nunca había tenido un anillo de compromiso... su marido pensaba que era «un gasto innecesario». En ese momento estaba en mi habitación, bañándose la cara con suero de leche. Lo hace todas las noches para conservar su tez y me ha hecho jurar que no se lo diré a la tía Kate porque no quiere que se entere.




  «Pensaría que es una vanidad ridícula en una mujer de mi edad. Y estoy segura de que Rebecca Dew cree que ninguna mujer cristiana debe intentar ser bella. Solía escabullirme a la cocina para hacerlo después de que Kate se hubiera ido a dormir, pero siempre tenía miedo de que Rebecca Dew bajara. Tiene orejas de gato, incluso cuando duerme. Si pudiera escabullirme aquí todas las noches y hacerlo... Oh, gracias, querida».




  «He averiguado algunas cosas sobre nuestros vecinos de Los Siempreverdes. La señora Campbell (¡que era una Pringle!) tiene ochenta años. No la he visto, pero por lo que he podido deducir, es una anciana muy severa. Tiene una criada, Martha Monkman, casi tan anciana y severa como ella, a la que todo el mundo llama «la mujer de la señora Campbell». Y tiene a su bisnieta, la pequeña Elizabeth Grayson, que vive con ella. Elizabeth, a quien nunca he visto a pesar de mis dos semanas de estancia, tiene ocho años y va al colegio público por «la parte de atrás», un atajo que atraviesa los patios traseros, por lo que nunca me la encuentro al ir o al volver. Su madre, que ha fallecido, era nieta de la señora Campbell, quien también la crió... Sus padres habían fallecido. Se casó con un tal Pierce Grayson, un «yanqui», como diría la señora Rachel Lynde. Murió cuando Elizabeth nació y, como Pierce Grayson tuvo que marcharse de Estados Unidos inmediatamente para hacerse cargo de una sucursal de su empresa en París, la niña fue enviada a casa de la anciana señora Campbell. Se dice que él «no podía soportar verla» porque le había costado la vida a su madre, y nunca le prestó la menor atención. Por supuesto, esto puede ser puro cotilleo, ya que ni la señora Campbell ni la mujer abren la boca sobre él.




  Rebecca Dew dice que son demasiado estrictos con la pequeña Elizabeth y que no lo pasa muy bien con ellos.




  «No es como los demás niños... parece mucho mayor para tener ocho años. ¡Las cosas que dice a veces! «Rebecca», me dijo un día, «imagina que, justo cuando te estás acostando, sientes un pellizco en el tobillo ». No me extraña que tenga miedo de acostarse en la oscuridad. Y la obligan a hacerlo. La señora Campbell dice que no hay lugar para cobardes en su casa. La vigilan como dos gatos a un ratón y la controlan hasta el más mínimo detalle. Si hace el más mínimo ruido, casi se desmayan. Todo es «shhh, shhh» todo el tiempo. Te digo que están matando a esa niña con tanto silencio. ¿Qué se puede hacer al respecto?




  «¿Qué, en efecto?




  «Me gustaría verla. Me da un poco de pena. La tía Kate dice que la cuidan bien desde el punto de vista físico... lo que la tía Kate dijo realmente fue: «La alimentan y la visten bien»... pero un niño no puede vivir solo de pan. Nunca podré olvidar cómo era mi vida antes de llegar a Tejas Verdes.




  «El viernes por la tarde voy a casa para pasar dos días maravillosos en Avonlea. El único inconveniente será que todos los que vea me preguntarán qué tal me va la enseñanza en Summerside.




  Pero piensa ahora en Tejas Verdes, Gilbert... el lago de las aguas brillantes con una niebla azul sobre él... los arces al otro lado del arroyo que empiezan a teñirse de escarlata... los helechos dorados en el bosque encantado... y las sombras del atardecer en el sendero de los enamorados, un lugar encantador. En mi corazón deseo estar allí ahora con... con... ¿adivinas con quién?




  «¿Sabes, Gilbert? Hay momentos en los que sospecho firmemente que te quiero».




  

    «Álamos Ventosos,


    «Calle del Fantasma,


    «El lado S,


    «10 de octubre.


  




  «HONORABLE Y RESPETADO SEÑOR: —




  «Así comenzaba una carta de amor de la abuela de la tía Chatty. ¿No es delicioso? ¡Qué emoción de superioridad le debió de dar al abuelo! ¿No lo preferirías a «Querido Gilbert, etc.»? Pero, en general, creo que me alegro de que no seas el abuelo... ni un abuelo. Es maravilloso pensar que somos jóvenes y tenemos toda la vida por delante... juntos... ¿verdad ?».




  (Se omiten varias páginas. Es evidente que el bolígrafo de Anne no está afilado, ni tiene punta, ni está oxidado).




  «Estoy sentada en el asiento de la ventana de la torre, mirando los árboles que se mecen contra un cielo ámbar y, más allá, el puerto. Anoche di un paseo muy agradable sola. Tenía que salir a algún sitio porque en Álamos Ventosos el ambiente era un poco deprimente. La tía Chatty estaba llorando en el salón porque le habían herido los sentimientos, la tía Kate lloraba en su habitación porque era el aniversario de la muerte del capitán Amasa y Rebecca Dew lloraba en la cocina sin motivo aparente. Nunca había visto llorar a Rebecca Dew. Pero cuando intenté averiguar con tacto qué le pasaba, me respondió malhumorada que si no se podía disfrutar de un llanto cuando se tenía ganas. Así que me retiré y me fui, dejándola disfrutar.




  Salí y bajé por la carretera del puerto. Había un olor tan agradable a helada de octubre en el aire, mezclado con el delicioso aroma de los campos recién arados. Seguí caminando hasta que el crepúsculo se convirtió en una noche de otoño iluminada por la luna. Estaba solo, pero no me sentía solo. Mantuve una serie de conversaciones imaginarias con compañeros imaginarios y se me ocurrieron tantos epigramas que me sorprendí gratamente a mí mismo. No pude evitar disfrutar a pesar de mis preocupaciones por Pringle.




  «El espíritu me impulsa a soltar unos cuantos gritos sobre los Pringle. Odio admitirlo, pero las cosas no van demasiado bien en el instituto Summerside. No hay duda de que se ha organizado una conspiración contra mí.




  «Por un lado, ninguno de los Pringle o medio Pringle hace nunca los deberes. Y no sirve de nada recurrir a los padres. Son amables, educados y evasivos. Conozco a todos los alumnos que no son Pringle como yo, pero el virus Pringle de la desobediencia está minando la moral de toda la clase. Una mañana encontré mi pupitre patas arriba y revuelto. Nadie sabía quién había sido, por supuesto. Y nadie podía o quería decir quién había dejado allí, otro día, la caja de la que salió una serpiente de juguete cuando la abrí. Pero todos los Pringle de la escuela se partían de risa a mi costa. Supongo que debía de parecer muy asustado.




  «Jen Pringle llega tarde a la escuela la mitad de las veces, siempre con alguna excusa perfectamente convincente, pronunciada con educación, con una sonrisa insolente en los labios. Pasa notas en clase delante de mis narices. Hoy, cuando me puse el abrigo, encontré una cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaría encerrar a esa chica con pan y agua hasta que aprendiera a comportarse.




  Lo peor hasta la fecha fue la caricatura de mí misma que encontré una mañana en la pizarra... hecha con tiza blanca y con el pelo escarlata. Todos negaron haberlo hecho, Jen entre los demás, pero yo sabía que Jen era la única alumna de la clase que sabía dibujar así. Estaba bien hecho. Mi nariz... que, como sabes, siempre ha sido mi único orgullo y alegría... era jorobada y mi boca era la boca de una solterona agria que llevaba treinta años enseñando en una escuela llena de Pringles. Pero era yo. Me desperté a las tres de la madrugada y me retorcí al recordarlo. ¿No es extraño que las cosas por las que nos retorcemos por la noche rara vez sean cosas malvadas? Solo cosas humillantes.




  «Se dicen todo tipo de cosas. Se me acusa de «rebajar» los exámenes de Hattie Pringle solo porque es una Pringle. Se dice que «me río cuando los niños cometen errores». (Bueno, sí que me reí cuando Fred Pringle definió «centurión» como «un hombre que ha vivido cien años». No pude evitarlo).




  «James Pringle dice: "No haydisciplinaen la escuela... ningunadisciplina". Y se está difundiendo un informe en el que se dice que soy un "niño abandonado".




  «Estoy empezando a encontrarme con la hostilidad de los Pringle en otros ámbitos. Tanto en lo social como en lo educativo, Summerside parece estar bajo el yugo de los Pringle. No es de extrañar que los llamen la familia real. No me invitaron a la excursión de Alice Pringle el viernes pasado. Y cuando la señora Frank Pringle organizó un té para recaudar fondos para un proyecto de la iglesia (¡Rebecca Dew me ha informado de que las señoras van a «construir» la nueva aguja!), fui la única chica de la iglesia presbiteriana a la que no invitaron a sentarse a la mesa. He oído que la esposa del pastor, que es nueva en Summerside, sugirió que me invitaran a cantar en el coro y le dijeron que si lo hacía, todos los Pringle se darían de baja. Eso dejaría el coro tan desmantelado que simplemente no podría seguir adelante.




  Por supuesto, no soy la única profesora que tiene problemas con los alumnos. Cuando los demás profesores me envían a los suyos para que los «discipline»... ¡cómo odio esa palabra! ... la mitad son Pringles. Pero nunca se queja nadie de ellos.




  «Hace dos tardes, retuve a Jen después de clase para que hiciera un trabajo que había dejado sin hacer a propósito. Diez minutos más tarde, el carruaje de Maplehurst se detuvo ante la escuela y la señorita Ellen apareció en la puerta... una anciana elegantemente vestida, con una dulce sonrisa, elegantes guantes de encaje negro y una fina nariz aguileña, como si acabara de salir de un sombrerero de 1840. Estaba muy apenada, pero ¿podía llevarse a Jen? Iba a visitar a unos amigos en Lowvale y había prometido llevarla. Jen se marchó triunfante y yo me di cuenta una vez más de las fuerzas que se alzaban contra mí.




  «En mis momentos pesimistas, creo que los Pringle son una mezcla de los Sloane y los Pye. Pero sé que no es así. Siento que podrían caerme bien si no fueran mis enemigos. En su mayoría, son un grupo franco, alegre y leal. Incluso podría caerme bien la señorita Ellen. Nunca he visto a la señorita Sarah. La señorita Sarah no ha salido de Maplehurst en diez años.




  «Demasiado delicada... o se cree que lo es», dice Rebecca Dew con desdén. «Pero no hay nada que objetar a su orgullo. Todos los Pringle son orgullosos, pero esas dos viejas superan a todos. Deberías oírlas hablar de sus antepasados. Bueno, su viejo padre, el capitán Abraham Pringle, era un buen hombre. Su hermano Myrom no era tan bueno, pero los Pringle no hablan mucho de él. Pero me temo mucho que lo vas a pasar mal con todos ellos. Cuando se empeñan en algo o en alguien, nunca cambian de opinión. Pero mantén la cabeza alta, señorita Shirley... mantén la cabeza alta».




  «Ojalá pudiera conseguir la receta del bizcocho de la señorita Ellen», suspiró la tía Chatty. «Me la ha prometido una y otra vez, pero nunca me la da. Es una antigua receta familiar inglesa. Son muy exclusivos con sus recetas».




  «En sueños fantásticos y descabellados, me veo obligando a la señorita Ellen a entregarle la receta a la tía Chatty de rodillas y haciendo que Jen se comporte como debe. Lo más exasperante es que yo misma podría obligar a Jen a hacerlo si todo su clan no la respaldara en su maldad».




  (Se omiten dos páginas).




  «Tu obediente sirvienta,




  ANNE SHIRLEY.




  P. D.: Así es como firmaba las cartas de amor la abuela de la tía Chatty».




  «15 de octubre.




  Hoy nos enteramos de que anoche hubo un robo en el otro extremo del pueblo. Entraron en una casa y robaron dinero y una docena de cucharas de plata. Así que Rebecca Dew ha ido a casa del señor Hamilton para ver si le presta un perro. Lo atará en el porche trasero y me aconseja que guarde bajo llave mi anillo de compromiso.




  Por cierto, he descubierto por qué lloraba Rebecca Dew. Al parecer, había habido una crisis familiar. Dusty Miller «se había portado mal otra vez» y Rebecca Dew le dijo a la tía Kate que tenía que hacer algo con ese gato. La tenía agotada. Era la tercera vez en un año y ella sabía que lo hacía a propósito. Y la tía Kate dijo que si Rebecca Dew siempre dejara salir al gato cuando maullaba, no habría peligro de que se portara mal.




  «Bueno, ya está bien», dijo Rebecca Dew.




  «¡Por lo tanto, lágrimas!




  «La situación con los Pringle se agrava un poco más cada semana. Ayer escribieron algo muy impertinente en uno de mis libros y Homer Pringle dio volteretas por todo el pasillo al salir de la escuela. Además, recientemente recibí una carta anónima llena de insinuaciones desagradables. De alguna manera, no culpo a Jen ni por el libro ni por la carta. Por muy traviesa que sea, hay cosas a las que no se rebajaría. Rebecca Dew está furiosa y me estremezco al pensar en lo que les haría a los Pringle si los tuviera en su poder. El deseo de Nerón no es nada comparado con eso. Realmente no la culpo, porque hay momentos en los que yo misma siento que podría alegremente darles a todos y cada uno de los Pringle un filtro envenenado de los Borgia.
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