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Presentación



Las grandes ideas pueden alcanzarnos mientras atravesamos la profunda oscuridad de la noche de los tiempos. La idea de una sociedad democrática es ya antigua, pero su valor y efectividad no han cambiado, si bien hoy los retos son mayores: ahora los desafíos trascienden fronteras y nos llevan a considerar que nuestro entorno es el planeta entero, ya no aquel pequeño ámbito de la polis.


Por otra parte, el libro sigue siendo el mejor vehículo para continuar el diálogo con los principales pensadores y líderes de la humanidad. Como dijo Sergio Pitol al referirse a su Biblioteca del Universitario, “El libro afirma la libertad, muestra opciones y caminos distintos, establece la individualidad, al mismo tiempo fortalece a la sociedad, y exalta la imaginación”; por todo ello, nuestra fe en el libro se renueva cada vez que rompemos la venda de la ignorancia.


En Hidalgo hemos abanderado el combate a la pobreza mediante el impulso a la ciencia y la tecnología, bajo un esfuerzo integral y decidido por procurar la seguridad de los ciudadanos, la generación de empleos y una mayor atracción de inversiones. Tenemos un compromiso con el combate a la desigualdad atacando sus fuentes desde la raíz. Como reconocemos que una de sus principales causas es la ignorancia, hemos procurado el acceso a una educación moderna y de máxima cobertura geográfica, en todos los niveles, que abarque a todas las niñas y todos los niños del Estado. Creemos firmemente que las personas educadas pueden acceder a mejores oportunidades de movilidad social. En consecuencia, nos hemos hecho el firme propósito de ser la cuna de los científicos y los tecnólogos que abrirán nuevas formas de producción, siempre con un fuerte compromiso con el cuidado del medio ambiente. Queremos formar ciudadanos libres, que hagan suyos los valores de la democracia.


Dentro de la planeación para el desarrollo, Hidalgo está comprometido con la generación de proyectos que serán hitos transformadores de la economía y las capacidades de nuestro estado. Ejemplos de la visón que estamos impulsando son el Sincrotrón Mexicano, el Laboratorio de Gobierno Digital y Políticas Públicas, el Laboratorio Nacional de Acceso Estratégico, el Puerto de Lanzamiento de Nanosatélites, el Laboratorio Nacional lab Chico, la Litoteca Nacional de la Industria de Hidrocarburos, el Consorcio de Innovación Textil y Manufactura, y el Radio Observatorio Nacional.


Para sostener un ambiente democrático, los ciudadanos deben estar bien informados. Por ello hemos prestado particular atención a brindar a la ciudadanía elementos que ayuden a formar opiniones basadas en el conocimiento. Las decisiones que tomemos en los próximos años serán nuestra respuesta como sociedad local a los grandes problemas que aquejan a la humanidad. El camino no es simple: corremos el peligro de perder el rumbo hacia el futuro de bienestar y equidad que buscamos en Hidalgo. Debemos estar preparados. Por ello, me enorgullece presentar la Biblioteca Científica del Ciudadano (BCC) como un esfuerzo para cubrir diversos temas de actualidad que son de importancia para los ciudadanos en un mundo globalizado. La BCC presenta el pensamiento y la opinión de grandes científicos y divulgadores sobre temas que van desde la generación de energía hasta el uso cotidiano de la lógica matemática, desde la geología hasta la conservación de la naturaleza, desde las dificultades para predecir los sismos hasta las maravillas estructurales que la ingeniería hace posible. Con esta serie ofrecemos el acceso a ideas poderosas y a modos rigurosos de pensar. Además hemos buscado a las mejores autoras para que su ejemplo sirva también de invitación para acabar con la desigualdad de género que aflige al quehacer científico y tecnológico.


Como asesor científico de la BCC está el doctor Omar López Cruz, astrónomo que a su destacada trayectoria en la investigación de agujeros negros suma una decidida vocación por divulgar el conocimiento. Le he solicitado a Lamán Carranza Ramírez, titular de la Unidad de Planeación y Prospectiva, que codirija la BCC. Es poco común en nuestro país encontrar la colaboración entre políticos y científicos; por ello, celebro con gran beneplácito que la dirección de la BCC esté en sus manos.


No es frecuente encontrar juntos, en una sola frase, vocablos como libros, ciencia y ciudadanía. La BCC expresa la convicción de que estos tres campos de acción pueden potenciarse unos a otros. Quien se asome a los títulos de esta serie hará suyo lo mejor de la palabra escrita, del pensamiento crítico y de la vida responsable en comunidad. Si queremos alcanzar grandes resultados, debemos pensar en grande. Estoy seguro de que las siguientes páginas nos ayudarán a hacerlo y, por qué no, también a soñar en grande.


LIC. OMAR FAYAD MENESES
Gobernador Constitucional del Estado de Hidalgo





Prólogo



CARL SAFINA


En 1991 me invitaron a visitar la parte más alta del golfo de California, en México, con empleados de la National Oceanic and Atmospheric Administration [Administración Nacional Oceánica y Atmosférica], una oficina del gobierno federal de Estados Unidos. Estábamos allí para ver y examinar el problema de las redes agalleras, la captura ilegal de un pez en peligro de extinción, llamado totoaba, y también —y ésa era la verdadera razón de nuestra visita— la situación de la vaquita marina.


La vaquita, una pequeña marsopa, es el cetáceo más pequeño del mundo. Es una especie frágil, adaptada para vivir en un solo lugar, un espacio minúsculo. Su aspecto es único: una carita clara en la que destacan los parches oscuros de los ojos: es un pequeño panda marino.


En aquella época, las vaquitas que se ahogaban eran un daño colateral en varias pesquerías. Según nos dijeron, sólo quedaban alrededor de 600 especímenes donde antes florecían por millares. Sin embargo, en las décadas transcurridas desde entonces no se ha hecho mucho por eliminar las causas de su disminución, y hoy sólo queda una parte de aquella pequeña población.


La vaquita es un emblema. Es un espejo que nos muestra nuestra propia imagen. Si la vaquita desaparece, tendremos que enfrentarnos a lo que somos. Y las especies que todavía no hayamos llevado a la extinción tendrán que manejarse en un mundo diferente del mundo en el que evolucionaron para prosperar, tal como intentan hacer hoy.


En parte, esto es una historia global de las limitaciones humanas: empatía, codicia, necesidad o simplemente descuido. No es que los pescadores sean malos; es que simplemente somos demasiados para lo que la vida en el mundo puede soportar. Pero la historia de la vaquita es también la de un grupo de almas valerosas que se niegan a aceptar que la extinción, a manos de nuestra propia especie, se dé mientras ellas estén de guardia. Contra viento y marea, están decididas a mantener VIVA en nuestro reino a la pequeña marsopa.


Brooke Bessesen es la persona ideal para contar esa historia, porque la ha vivido, se ha sumergido en sus sutilezas y sus complejidades. Dando voz a los protagonistas de este notable drama, nos conduce aquí en un viaje que no será fácil olvidar. Es necesario que sepamos lo que ha ocurrido con la vaquita para que podamos impedir que vuelva a ocurrir una y otra vez, para que podamos proteger a otras especies de sufrir el mismo destino. Es necesario que conozcamos esta historia porque necesitamos —el mundo necesita— un final feliz. Y la historia no ha terminado. Aún.




Adiós, Baiji


Desaparecido.


Fin.


Nada más que hacer, o no hacer.


De pie en la orilla, te miramos hundirte,


reaparecer, inhalar desesperadamente.


Una vez. Y otra vez.


Entre los avistamientos, el tiempo corría.


Demasiado tiempo.


Nos aburrimos de tu vida, de tu lucha,


miramos para otro lado, cambiamos de canal.


Nos cansamos de tu incesante necesidad,


tu lenta defunción.


Tu muerte.


Y, sin embargo, cuando finalmente se escribió tu obituario


gritamos,


con voces empapadas de dolor y sorpresa.
 ¿Qué?


¿Has desaparecido? 
 ¿Terminaste? 


¿Y ahora qué vamos a hacer, o no hacer?




Para mi madre, que en mi peor momento me escribió: “Yo te quiero y quiero que tu corazón esté tranquilo. Aguanta, sabiendo que te será dada la fuerza para seguir adelante y dar voz a las vaquitas, y así el mundo conozca su historia”





Introducción



“Nada más no te detengas”, me dije a mí misma mientras mi Prius derrapaba en un laberinto de matas polvorientas. Deslizándome en la arena como en una escena de alto riesgo, pisé el acelerador y me aferré al volante. Si mi carro se atascaba en ese suelo aluvial, si quedaba varada, estaría perdida en un rincón remoto del desierto mexicano, sola y a muchos kilómetros de distancia de cualquier ayuda.


Había estado recorriendo una carretera pavimentada que prometía conectarse con el extremo norte del golfo de California cuando de pronto el sistema de navegación de mi celular falló. Con su característica seguridad, Siri me había indicado una vuelta a la izquierda varios kilómetros antes, pero no encontré ningún camino que seguir. Muy pronto, la carretera pasó a ser de terracería y poco después se convirtió en una senda antes de terminar frente a un matorral solitario.


Cuando uno anda explorando terrenos remotos y lanzándose a lo desconocido, siempre hay partes dudosas, incluso peligrosas. Era mi primer viaje a México en busca de información sobre la vaquita marina y mis planes ya se habían descarrilado. Tal vez debería haber desistido, pero en cambio crucé una estructura para riego toda destartalada y seguí a saltos por un camino que parecía una tabla de lavar, buscando la manera de seguir adelante.


Ahora andaba serpenteando locamente por el lecho seco del río Colorado, con virajes abruptos sobre varios centímetros de sedimentos, esquivando matorrales espinosos, pisando el acelerador y rogando que la suerte me ayudara.


Cuando el delfín fluvial o de río del Yangtzé, en China, fue declarado extinto en 2006 —la primera especie de cetáceos llevada a la extinción por los efectos de la actividad humana—, el funesto título de “mamífero marino más amenazado del mundo” pasó a la diminuta marsopa endémica de México.


La vaquita marina. Un animal tan adorable como un juguete de peluche.


La vaquita es una especie descubierta hace poco. Sólo se encuentra en la parte superior del golfo de California. Apenas en 1958 fue descrita científicamente por primera vez y bautizada Phocoena sinus. A diferencia de muchas otras especies en peligro de extinción, nadie caza vaquitas. Tampoco su hábitat está desapareciendo ni degradándose. La especie incluso está protegida por las leyes. Y, sin embargo, está al borde de la extinción.


¿Qué circunstancias están haciendo que la población de vaquitas disminuya tan rápido? ¿Por qué una tímida y pequeña marsopa está siendo eliminada antes incluso de que el mundo se entere? Y, lo más importante, ¿qué se está haciendo para detener todo esto? Buscando respuestas a esas preguntas, me encontré atrapada en una historia digna de una no-vela policial, con cárteles y corrupción, un mercado negro internacional y pescadores indignados dispuestos a arriesgar la vida por ganancias o por drogas.


Cuando empecé a investigar para este libro en marzo de 2016, Barbara Taylor, experta en vaquitas, me dijo:


—Si caminas hoy por las calles de San Diego y le preguntas a mil personas, probablemente no encontrarás ni una que sepa qué es una vaquita marina, a pesar de que llevamos veinte años tratando de llamar la atención sobre ellas.


De hecho, hasta 2017 la mayoría de los estadounidenses —y quizás también de los mexicanos— ni siquiera habían oído hablar de la vaquita. Ahora, atrapada en una crisis internacional extraña y peligrosa, la Phocoena sinus por fin está siendo presentada en sociedad, aunque de mane-ra tardía. A medida que las noticias sobre su aniquilación ocupan cada vez más espacio en los medios, más personas se interesan por las dramáticas circunstancias que atraviesa. De repente parece que el mundo entero, conteniendo el aliento, corre hacia el borde del precipicio. ¿Es posible salvar a la vaquita?


Reunir las partes más profundas de la historia y de la inquietante política que nos han traído hasta la actual crisis ha sido una empresa exigente. Hice muchos viajes a México para conocer a personas involucradas en este drama. Me acerqué a científicos para conocer directamente sus investigaciones. Platiqué con habitantes del lugar para tener una idea de las percepciones culturales que conforman sus comunidades. Entrevisté a pescadores, estadounidenses residentes en México e incluso artistas, y visité o consulté por teléfono a varios dirigentes de organizaciones no gubernamentales a ambos lados de la frontera.


Debo admitir que no estaba preparada para los vericuetos de ese viaje, ni para las oscuridades y las contradicciones que por momentos hicieron de la experiencia de investigar sobre la vaquita algo tan incontrolable, angustiante y espinoso como aquel recorrido por el lecho arenoso del río Colorado.


Sobre todo, aprendí que la conservación es un asunto muy complicado.


Por este libro van y vienen decenas de personas, que representan la multitud de historias y opiniones generosamente compartidas que contribuyeron a mi comprensión general. Algunos personajes me acompañan de principio a fin: Gustavo Cárdenas, Paco y Javier Valverde, Lorenzo Rojas, Armando Jaramillo, Barb Taylor y Oona Layolle. Estos científicos y conservacionistas, en quienes confío, llegaron a ser mis piedras de toque, mi banco de pruebas. Son las voces del cambio, los defensores de la esperanza. Son luces en el sendero.


La intensa e inquietante historia que se desarrolla en las páginas que siguen relata mis experiencias y descubrimientos en un periodo de 20 meses, entre la primavera de 2016 y el otoño de 2017, un periodo bisagra marcado por angustiantes variaciones tanto en las estimaciones de la población de vaquitas como en las políticas públicas. Explora las complejidades que generan tanto la violenta oposición a la protección de la vaquita como la colaboración internacional, la relación de las redes sociales y de la ciencia acústica con los esfuerzos por su recuperación.


El baiji se ha extinguido, y la vaquita está desapareciendo aprisa, aparentemente condenada al mismo destino.


¿Qué vamos a hacer, o no hacer?
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MAPA 1. Golfo de California y zonas de interés para la preservación de la vaquita marina.





1. La difuntita



—No te pongas nerviosa. Es seguro —dijo preventivamente Gustavo cuando entrábamos en un estacionamiento sin pavimentar frente a la oscura puerta de un edificio café de concreto. La angulosa estructura parecía una cárcel abandonada, con una hilera pareja de ventanas —abiertas, de rejas herrumbradas— a lo largo de todo su frente. Yo no suelo preocuparme y no había estado nerviosa en absoluto hasta que Gustavo dijo eso, lo que entonces me hizo observar con atención las hondas sombras que generaba la fría luz del atardecer. Aun así, lo seguí adentro.


Cuando mis ojos se adaptaron, descubrí un panorama de casetas destartaladas, de ladrillos y baldosas, con grafitis de “Se renta o se vende”. El flip-flop de las sandalias de Gustavo resonaba a medida que su silueta baja y fornida iba esquivando pilas de escombros, avanzando por oscuros corredores que se extendían hacia los más negros recovecos del edificio.


A Gustavo Cárdenas Hinojosa, científico de poco más de 30 años empleado en el Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático de México (INECC), lo había conocido apenas 20 minutos antes, a las cinco de la tarde en el Hotel Los Ángeles, donde habíamos acordado vernos. Nuestros saludos iniciales fueron algo torpes, cada uno esforzándose en una lengua que llevaba algún tiempo sin usar, yo el español y él el inglés. Gustavo tuvo mejores resultados y seguimos en inglés.


Yo acababa de hacer por primera vez el viaje de Arizona a San Felipe, en el municipio de Mexicali, Baja California, seis horas de coche, para hacer una sola pregunta: ¿por qué el mamífero marino más críticamente amenazado del mundo sigue muriendo en redes de enmalle cuando supuestamente esta clase de red está prohibida? Gustavo, coordinador de campo del estudio acústico de las vaquitas que realiza el INECC, con gran generosidad había venido desde Ensenada para presentarme a algunas personas que podrían tener información, empezando por un pescador muy conocido llamado Javier Valverde.


Gustavo y yo nos registramos aprisa en el hotel, un monolito verde intenso, nuevo, a la orilla de la ciudad. Dejamos nuestro equipaje en dos convenientes habitaciones del primer piso y nos subimos a su camioneta roja, una Ford Ranger con aspecto de ser veterana de mucho trabajo de campo. Cinco minutos más tarde allí estaba yo, avanzando por aquel corredor polvoriento.


Vuelta a la derecha. Vuelta a la izquierda. 20 pasos adelante.


Como la cálida luz de una casa de campo en una noche oscura, apareció de pronto una única ventana brillantemente iluminada. En aquel edificio tan sombrío fue extraño encontrar una oficina satélite de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp) del gobierno mexicano, un oasis de paredes claras y pósters ambientales muy alentadores. Apenas pasé la puerta indicada por Gustavo, se adelantó a saludarme un hombre de mediana edad con una camiseta de VIVA la Vaquita. Paco Valverde es biólogo y trabaja para Conanp, además de ser hijo de Javier.


Me dirigió una sonrisa amistosa, pero su rostro estaba marcado por líneas de estrés. Me estrechó la mano y se volvió hacia Gustavo disparando alguna noticia terrible en un español tan rápido que no pude más que ponerme a interpretar las expresiones ansiosas de ambos. Pasaron varios minutos antes de que yo empezara a tener una idea de la situación y sólo cuando Paco trajo a la pantalla de su computadora unas imágenes espantosas entendí con claridad qué pasaba.


Esa misma mañana había llegado a la playa una vaquita, muerta. Era el 15 de marzo de 2016. Gustavo cruzó los brazos sobre el pecho como para proteger algo precioso. Era la segunda vaquita muerta en 11 días: el 4 de marzo había aparecido un macho flotando cerca de la costa.


La vaquita es el cetáceo más pequeño del mundo, una robusta marsopa de piel brillante que, en total, de la punta de la nariz al extremo de la aleta caudal, no mide más de metro y medio y pesa algo más de 40 kilogramos. En todo el planeta hay una sola población de vaquitas, en la parte más alta del golfo de California, población que disminuye de manera constante desde comienzos de la década de 1940. En el otoño de 2015, un prestigioso grupo de científicos realizó un recuento de la población y seis meses más tarde anunció resultados desfavorables: quedaban menos de 60 vaquitas en el mundo.


Chris Snyder, trasplantada de Flagstaﬀ, Arizona, era quien había descubierto la vaquita durante su paseo matinal. Chris vive en una comunidad de estadounidenses arraigados en México llamada Rancho El Dorado, diez kilómetros al norte de San Felipe. La marsopa estaba en la playa, “frente al campo de golf de El Dorado”, según publicó en Facebook a las 10:37 de la mañana, junto con una foto del cuerpo, con la piel hinchada y golpeada empezando a rajarse, las cuencas de los ojos vacías. Su marido, Tom Gorman, decidió que hacían falta más imágenes, corrió de regreso a la playa y subió a Facebook varias fotos más. En una aparecía un zopilote hambriento agitándose sobre la carne morada como personaje de alguna típica película de vaqueros.


Las fotos de Snyder y Gorman en Facebook fueron la primera noticia que tuvieron las autoridades de la muerte del cetáceo y desencadenaron una tempestad de llamadas oficiales, textos, fotos e informes. Paco le mostró a Gustavo el video grabado por él cuando cargaban el cuerpo en un camión para transportarlo a Mexicali. Yo fui atrapando al vuelo las palabras en español que conocía y logré armar el cuadro básico. A pesar de la descomposición significativa, la víctima fue identificada como una hembra, de 130 centímetros de largo. Cualquier pérdida es un mal augurio para la supervivencia de la especie, pero, con tan pocas vaquitas vivas, sabía que la pérdida del potencial reproductivo de una hembra era una verdadera puñalada.


Mientras Paco hablaba, Gustavo escribía como desesperado en su celular, y yo intentaba seguir el relato y hacía alguna pregunta, pero era evidente que esos hombres no tenían tiempo para atender mis demandas. Ninguno de ellos parecía tener capacidad mental para una segunda lengua en un momento tan triste, y yo tontamente sentía que el curso rápido de español que había tomado no había tenido ningún efecto. La tensión era palpable, por lo que me deslicé a otra salita para dejarlos tranquilos. Me dolía el corazón por Gustavo y Paco, pero no podía consolarlos. Era como haber caído por accidente en el funeral de una celebridad a quien no conocía personalmente. Yo era una intrusa, una observadora, una distracción.


La imagen de la vaquita muerta sólo volvería a flotar en mi conciencia un par de semanas después, en un momento de profunda contemplación personal. Con el corazón abierto de par en par, la vi, de verdad la vi, no como un miembro más de una población en vías de extinción sino como un individuo particular, único, posiblemente una hija, una hermana, que vivió en libertad y murió en forma trágica. Imaginé sus últimos momentos: la vi debatiéndose aterrorizada, enmarañada en las cuerdas, conteniendo el aliento contra las oscuras aguas de la medianoche por interminables segundos de desesperación, hasta que finalmente los pulmones ardiendo impusieron una inhalación final.


En mi mente, su pequeño cuerpo arrojado a esa playa aislada se transformó en el cuerpo de una niña arrojado a un lado del camino en las afueras de un pueblo rural.


Había sido asesinada. Y todos sabían quién era el responsable.


En una escena del crimen siempre hay pistas. En este caso, había restos de ocho totoabas desparramados por la arena alrededor.


La totoaba es un pez. También es endémica del golfo de California y también está clasificada como en peligro crítico por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN por las siglas de International Union for Conservation of Nature). La Totoaba macdonaldi es el miembro de mayor tamaño de la familia de los esciénidos, o corvinas. En inglés suelen ser conocidos popularmente como croaker o drum fish [pez tambor], porque son capaces de producir un sonido, como de croar o tamborileo, haciendo vibrar ciertos músculos contra un órgano interno lleno de gas, la vejiga natatoria, que regula la flotabilidad y ayuda al pez a ascender o descender en la columna de agua.


Actualmente se pesca totoaba con gran intensidad por esas vejigas natatorias, llamadas buches.


¿Y para qué sirven los buches? Para hacer sopa.


La vejiga natatoria, llamada en Asia maw y en general fish maw, forma parte de una sopa china a la que se atribuyen poderes curativos, entre ellos la capacidad de mejorar la piel y la circulación. Las propiedades curativas no han sido demostradas, pero la caza intensa continúa. Desde 2012 se han contrabandeado y vendido muchos centenares de buches en lo que ha llegado a ser un mercado negro internacional de productos de vida silvestre, el cual mueve muchos miles de millones de dólares.


La principal fuente de fish maw de China —la bahaba, otro pez roncador— ha desaparecido casi por completo. Otrora, la Bahaba taipingensis vivía en grandes cantidades a lo largo de la costa del mar de China, desde Shanghái hasta Hong Kong. Pero, como la pesca desenfrenada ha llevado a la bahaba casi a la extinción, el costo de un buche de este pez ascendió a alturas astronómicas, por lo que algunos comerciantes chinos reorientaron sus esfuerzos hacia la captura de totoabas mexicanas en la parte norte del golfo de California. Ambas son esciénidos de buen tamaño y vida larga, y tanto sus ciclos vitales como sus vejigas natatorias son muy similares.


No es la primera vez que China promueve la pesca clandestina: ese país es célebre por su tráfico de elementos de vida silvestre, y su insaciable apetito por especies en peligro de extinción plantea una amenaza catastrófica para muchos queridos animales al borde de la desaparición. El cuerno de rinoceronte, los huesos de tigre, las escamas de pangolín, el buche de totoaba. Cada uno atrae a su propio elenco de asesinos.
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FIGURA 1. Una vejiga natatoria o “buche” de totoaba, ya seca. Por los largos tubos de tejido que tiene adheridos parece un morral mesoamericano. (Fotografía cortesía de US Fish and Wildlife Service)


Por el precio adecuado, siempre hay pescadores furtivos locales dispuestos a correr el riesgo, especialmente en países como México, donde los castigos son raros. (La pesca furtiva de totoabas no es un delito grave y los detenidos típicamente salen un par de días después.) Por supuesto que los “bucheros”, los pescadores del lugar que son los que sacan las vejigas, no los venden directamente a China. Se dice que mafias mexicanas y chinas han unido fuerzas para el tráfico de la “cocaína acuática”. Con ganancias muy similares, los buches realmente son tan lucrativos como los estupefacientes.


A diferencia de las drogas en polvo o vegetales, que sólo se miden por su peso, en los buches se valora también el tamaño. El tamaño es importante, muy importante. Particularmente valiosa es la vejiga de gran tamaño y de paredes más delgadas de la totoaba macho. Y, cuanto más viejo es el pez, mayor es el buche. Cuanto mayores sean la fuerza y la vitalidad perceptibles, mayor es el precio.


El mercado negro entró en un boom, con los pescadores lanzándose al océano como si fueran buscadores de oro, pero con redes de enmalle para atrapar su premio. Algunos bucheros llegan incluso a “clonar” sus embarcaciones, pintando el mismo número en los cascos de dos pangas para tener dos barcos activos bajo un mismo permiso. En la oscuridad de la noche —o peor aún, simulando salir en busca de especies legales—, pescadores locales capturan totoabas del tamaño de un atleta corpulento y rápidamente les quitan el buche. Después secan esos buches para poder transportarlos.


Se dice que quien se encarga de que ese contrabando atraviese las fronteras y se distribuya en China o en los restaurantes chinos de Estados Unidos es un cártel con conexiones de muy alto nivel. A medida que la economía china se fortalece, hay cada vez más personas ricas que pueden permitirse lujos gastronómicos, y se dice que las vejigas natatorias secas son una mercancía estándar en los mercados de Hong Kong y que se rematan abiertamente en China. A pesar de ser una mercancía ilegal se vende incluso por internet, a través de plataformas como Alibaba.


México acusa a China de no castigar como debería la venta de partes de totoaba. China acusa a México de permitir, de entrada, que los pescadores capturen a los animales. Los dos tienen razón. Es algo parecido a lo que ocurre con las drogas: los países que producen las mercancías deben ser considerados responsables, pero los países que las consumen también son culpables. De esa cadena de crimen organizado forman parte dirigentes gubernamentales, pescadores, contrabandistas, capos, compradores, propietarios de restaurantes, sus clientes y, por supuesto, también funcionarios corruptos responsables de hacer cumplir las leyes.


Hasta hoy China no parece estar seriamente comprometida con la destrucción de un modelo de negocios exitoso y México tampoco parece seriamente comprometido con la eliminación de los resquicios legales que permiten la pesca clandestina. Mientras tanto, la industria ilegal sigue fortaleciéndose.


Por desgracia, la totoaba no es el único animal en peligro de extinción atrapado en este escándalo internacional. A la hora de morir, la vaquita es el gemelo mamífero de la totoaba. Las dos hermosas especies, grandes, plateadas y amenazadas, son víctimas de los mismos bucheros. Las redes de enmalle desplegadas para capturar totoabas, dejadas a la deriva en la columna de agua, son imperceptibles para el sensitivo radar de las vaquitas o lo confunden. Cuando las pequeñas marsopas rozan en forma incidental las redes y una aleta queda atrapada, caen en pánico y se agitan, envolviéndose en nudos imposibles de desatar. Y, dado que son mamíferos como nosotros, no pueden sobrevivir indefinidamente bajo el agua y pronto mueren asfixiadas.


Las redes de enmalle —conocidas localmente como chinchorros— han sido el elemento fundamental de la pesca en la parte alta del golfo desde la década de 1940. Es un aparejo sencillo: dos sogas con una red colgada entre ellas. Boyas amarradas a la cuerda superior actúan como flotadores e indicadores, mientas pesas de plomo sujetas a la inferior extienden la red y le dan forma. Una vez desplegado, el dispositivo puede quedar sin atención por muchas horas, a veces días, anclado al fondo o a la deriva en la corriente. En realidad, esas redes están pensadas para enganchar las agallas de ciertas especies —el tamaño de los huecos de la red se escoge de acuerdo con el tamaño de la cabeza del pez que se quiere atrapar—, pero inevitablemente también capturan otras especies.


Eso se llama pesca incidental.


Algunos investigadores calculan que esa captura incidental de especies distintas de la escogida como objetivo por redes, palangres y redes de arrastre representa hasta 40 por ciento de la captura pesquera global. En otras palabras, es posible que, en todo el mundo, por cada 100 kilos del pescado objetivo que efectivamente se capturan y se venden en el mercado se hayan arrojado de vuelta al mar, muertos o moribundos, 40 kilos de animales que no eran los buscados —rayas, tiburones, caballitos de mar, aves marinas, corales, cangrejos, pulpos, tortugas marinas, focas y cetáceos—. Eso representaría, en total, unos 40 millones de toneladas por año.


Los daños colaterales son una parte lamentable de la industria alimentaria que la mayoría de nosotros prefiere no ver. La pesca incidental es un problema serio en todos los océanos del mundo. Pero las vaquitas son víctimas en un solo lugar, el único lugar donde esta especie ha existido: un punto concreto en el mapa de México.


Baja California es la segunda península más larga del mundo, después de la malaya, en el sureste asiático. Esa delgada faja de tierra, como el dedo de un anciano apuntando hacia Chile, alberga un riquísimo ambiente de vida acuática junto al territorio continental. El golfo, de un poco más de 1100 kilómetros de largo, recibe varios nombres, que suelen confundir a los que no saben mucho de geografía: en español se le suele llamar tanto golfo de California como mar de Cortés, y la primera denominación con que aparece —en 1539— es mar Bermejo. Algunas referencias históricas lo mencionan como mar Rojo. Es posible que Jacques Cousteau fuera quien tuvo más visión cuando lo definió como “el acuario del mundo”, porque en él se han identificado hasta ahora alrededor de 6 mil especies animales.


En la parte más alta del golfo de California existe uno de los hábitats marinos costeros más productivos del mundo. El área del delta del río Colorado, caracterizada por pantanos y aguas salobres, mantiene una gran variedad de especies endémicas y aves migratorias. Es allí, en lo que localmente se llama Alto Golfo, que vive el miembro más raro del clado de los cetáceos.


La vaquita marina está especialmente adaptada para alimentarse de calamares y peces pequeños que se nutren del fondo en las aguas poco profundas y cenagosas del Alto Golfo. De los casi 180 mil kilómetros cuadrados de hábitat acuático que ofrece el extenso golfo de California, la pequeña marsopa —de enigmáticos ojos rodeados por círculos oscuros y labios bordeados de negro que parecen curvarse en una perpetua sonrisa— habita sólo alrededor de 3600. De hecho, este cetáceo de color gris oscuro es el que tiene el espacio más reducido entre todos los mamíferos marinos.


Hay más de 1500 pescadores que se ganan la vida en el hábitat de la vaquita y sus alrededores. La mayoría vive en uno de tres pueblos de pescadores: San Felipe, en Baja California; Golfo de Santa Clara, al este del delta del Colorado, en Sonora, y Puerto Peñasco, llamado Rocky Point por los estadounidenses, alrededor de 150 kilómetros hacia el sur, también en Sonora. Casi todos los pescadores del Alto Golfo usan red de enmalle y muchos están directa o indirectamente implicados en el comercio de totoabas. Una imagen de satélite tomada en diciembre de 2014 muestra casi cien pangas en actividades pesqueras ilegales.


En 2015, en respuesta al aumento descontrolado de la pesca clandestina y a las alarmantes estadísticas relativas a la mortandad de la vaquita, el gobierno mexicano tomó una medida sin precedentes. El presidente Enrique Peña Nieto viajó 2 mil kilómetros desde la capital hasta los arenales de San Felipe, en la primera visita presidencial de la historia. El 16 de abril, declaró una prohibición de emergencia, por dos años, para todas las redes de enmalle; todos los permisos para su uso quedaban suspendidos hasta la primavera de 2017. Y anunció un programa de muchos millones de pesos para compensar a los pescadores por las ganancias perdidas.


La presencia del presidente en San Felipe era indicio de una preocupación real y urgente. Tanto la vaquita como la totoaba son especies endémicas, que sólo viven en aguas mexicanas y son reconocidas como parte del rico patrimonio biológico de México. Además, la vaquita es el mamífero marino nacional. Ningún líder que se respete quiere ser responsable de la pérdida de un tesoro nacional. Resulta un mal negocio.


De hecho, un comunicado de prensa del Center for Biological Diversity [Centro para la Diversidad Biológica] afirmaba que “la prohibición de las redes de enmalle anunciada por el presidente llegó como respuesta a la creciente atención e indignación internacional por la situación de la vaquita marina, que incluía pedidos de sanciones comerciales contra México y un posible boicot al camarón mexicano”.


Pero si la protección de especies en peligro de extinción es un buen negocio, su matanza no lo es menos. Un solo buche puede representar entre 1500 y 1800 dólares para el pescador (y en una sola redada puede sacar decenas de buches). Contrabandeado a Estados Unidos, un buche vale alrededor de 5 mil dólares. Una vez en China, el precio se dispara: en general valen alrededor de 10 mil dólares, pero uno grande puede llegar a 50 mil.


No todos esos productos ilegales se consumen: muchos se compran para regalar o como piezas de colección. Los inversionistas más ricos adquieren las vejigas más grandes y las guardan en cajas fuertes como si fueran lingotes de oro. Un comerciante chino reconoció haber invertido en totoaba, en el mercado de Qingping, más de 10 millones de yuanes, o sea a alrededor de 1.5 millones de dólares. Él y sus compatriotas la llaman jinqian min, “pez del dinero”.


No importa que la pesquería de totoaba haya sido prohibida por el gobierno mexicano en 1975, que ese pez haya sido declarado en peligro de extinción en 1986 por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, por las siglas de International Union for Conservation of Nature) y ascendido en 1996 a en peligro crítico, o que la vaquita, el mamífero marino más amenazado de la Tierra, haya disminuido un impresionante 80 por ciento en sólo cuatro años como efecto secundario de la pesca de la totoaba. Nada de eso disuade a los delincuentes chinos o mexicanos de buscar las ganancias del comercio ilegal. La escasez sólo sirve para elevar los precios y hacer más lucrativa la empresa.


Como escribió Paul Fleischman, “la ciencia explica lo que hace la naturaleza: lo que hacemos nosotros con frecuencia lo explica el dinero”.


En marzo de 2016, un habitante de San Felipe de 28 años de edad fue arrestado después de que la Policía Federal detuvo su camioneta en el camino a Tijuana. Ocultos detrás de la llanta de refacción se encontraron 121 buches envueltos en plástico. El botín pesaba en seco casi 40 kilos y se calcula que en el mercado negro valdría más de 750 mil dólares.


El doctor Jorge Figueroa, ex alcalde de San Luis Río Colorado, señaló que nadie nota cuando se trasladan esos cargamentos de peces, “ni la Marina con su guardacostas anclado en San Felipe, equipado con radar, helicóptero y más de 20 lanchas rápidas, ni el ejército con sus retenes, ni la Policía Federal o la estatal, que ha estado extorsionando a los pescadores clandestinos”.


No fue la primera captura ni la más grande de la historia reciente. Se ha contabilizado casi una treintena de capturas en México y Estados Unidos, que representan cientos de buches. En una incautación, un residente de California de 73 años, llamado Song Shen Zhen, fue descubierto transportando 27 buches de México a Estados Unidos. Llegó al puesto fronterizo pasada la medianoche y declaró que no llevaba nada, pero los funcionarios observaron unos bultos en los tapetes del piso de su vehículo; cuando los levantaron y descubrieron los buches, resolvieron tomarse las cosas con calma. En lugar de arrestar a Zhem, lo dejaron ir. Y él, sin saberlo, los guio hasta su casa en Calexico, la cual, al ser registrada después de un periodo de vigilancia, resultó ser un secadero de buches. En ella los agentes encontraron 214 vejigas natatorias más. No había casi mobiliario, sólo malolientes pedazos de peces, rojos de sangre, secándose entre el zumbido de los ventiladores.


El valor del material capturado se estimó en 3.6 millones de dólares.


—El problema son los pescadores de aquí y el dineral que ganan con esa historia de la totoaba —me dijo más tarde Chris Snyder, quien confirmó haber visto restos de totoabas cerca del cadáver de la vaquita; el día anterior, los peces habían sido arrojados por el mar a la playa—. Estaban casi intactos, salvo que las habían cortado por el medio. Porque hacen eso, ¿sabes?, y después las tiran por la borda. Hay muchas pangas ilegales durante la temporada de la totoaba. Los que acampan en la playa dicen que los oyen toda la noche yendo y viniendo. Sin luces, desde luego.


El tráfico de buches amenaza con acabar con las vaquitas. ¿No es razonable que un investigador, viendo las dos especies una junto a la otra, haga una correlación mental o por lo menos proponga una posible vinculación? ¿Una vaquita muerta y ocho totoabas destripadas no constituyen evidencia circunstancial?


¿Cómo respondió el gobierno mexicano? En el primer artículo sobre la muerte de esa vaquita, publicado por Excélsior, un agente que estaba en el lugar declaró que no había ninguna evidencia visible en el cuerpo: no había redes ni otros aparejos de pesca ni objetos extraños junto a ella; no había marcas, cortes, amputaciones, laceraciones ni nada que indicara que se había enredado en algo. Las totoabas ni siquiera se mencionaban. A continuación el artículo informaba que se estaban reuniendo muestras de agua para analizarlas en busca de fitotoxinas (las causantes de la marea roja) u otros contaminantes que pudieran ser causa de la mortandad.


Ocasionalmente se producen concentraciones de marea roja en el golfo de California y la proliferación de algas tóxicas puede causar la muerte a muchas aves marinas, tortugas marinas, peces e incluso mamíferos, pero nunca se ha encontrado ni una sola vaquita muerta en relación con la marea roja. Además, esos eventos generalmente se identifican por la mortandad masiva de una amplia variedad de especies. Como no había aves muertas, ni delfines, ni ningún tipo de pez asociados con el incidente, la idea de la marea roja es más bien increíble.


¿Por qué un gobierno que gasta cerca de mil millones de pesos por año para salvar a la vaquita evita plantearse la posibilidad de que queden atrapadas en las redes de enmalle cuando ésa parece ser la causa más probable de su muerte? ¿Por qué permite que se publique información engañosa?


Sentí que había tropezado con un hoyo de arenas movedizas.


No es una sorpresa saber que el agente que dijo que no había indicio de que la vaquita se hubiera enmarañado en una red estaba equivocado. Por inexperiencia o por descuido, pasó por alto una serie de tajos y magulladuras en la cabeza, el cuello y las aletas pectorales del animal, que son “muy características del enredo”.


El 24 de marzo de 2016, la pequeña vaquita hembra fue tendida sobre una mesa de acero inoxidable en la clínica veterinaria Alexander de Tijuana y preparada para la necropsia. Para identificarla fue etiquetada como Ps2. La acompañaban dos machos muertos: el encontrado antes que ella (Ps1) y otro (Ps3) que fue hallado flotando en el golfo el 24 de marzo, nueve días después de ella.


Tres vaquitas muertas en tres semanas.


Cinco por ciento de la población restante, una pérdida atroz.


El triste trabajo de manos enguantadas, que incluyó una inspección completa y cuidadosa de todos los órganos del cuerpo bajo intensas lámparas médicas, fue realizado en dos días por las veterinarias Frances Gulland, de la Marine Mammal Commission [Comisión de Mamíferos Marinos] de Estados Unidos, y Kerri Danil, del Southwest Fisheries Science Center [Centro de Ciencias Pesqueras del Suroeste]. Parte del protocolo habitual es tomar muestras para un examen patológico y, después de que los resultados de laboratorio confirmaron el primer examen, los veterinarios no necesitaban ayuda para entender qué había matado a esos animales. Con base en daños inconfundibles en los tejidos, concluyeron que la causa oficial de la muerte de los tres fue “traumatismo, enredo”.


Lorenzo Rojas Bracho, el experto en vaquita marina más reconocido de México —y jefe de Gustavo en el INECC—, estuvo presente durante las necropsias. Supo que las vaquitas eran víctimas colaterales en cuanto las vio, pero cree que los agentes que recogieron el cuerpo simplemente no sabían qué buscar.


Ps2 resultó ser una hembra subadulta, una adolescente de casi 30 kilos, por lo demás sana. Entre las observaciones de la necropsia sobre su aparato reproductor (inmaduro), su estómago (lleno de peces) y estado general (sin rastro de parásitos), había siniestros indicios de lucha: “Marca en mandíbula derecha típica de monofilamento. Cortes lineales en el filo frontal de la aleta pectoral derecha. Magulladura de la grasa del área del cuello y tórax derecho.”


Una preciosa vida joven aniquilada. Otro rayo de esperanza apagado.


Sorprendentemente, Ps1, Ps2 y Ps3 fueron las primeras necropsias de vaquitas realizadas en bastante tiempo. La cuenta de los muertos tal vez siga creciendo, pero la recuperación de cadáveres ha disminuido. Cuando Lorenzo estaba trabajando en su tesis, consiguió recuperar entre 35 y 40 cuerpos para estudiarlos. Eso porque los pescadores informaban abiertamente de las muertes. Pero esos días ya pasaron.


Una vez que se supo de las muertes de las vaquitas, los pescadores empezaron a mantenerlas en secreto. Incluso los pescadores que trabajan legalmente no quieren meterse en problemas, de manera que, si incidentalmente una marsopa muere enmarañada en sus redes, la tiran de vuelta al agua y no hablan de ello. Los pescadores clandestinos de totoaba sin duda no quieren que los descubran; se dice que las ocultan o incluso amarran pesos a los cadáveres, al estilo de la mafia, antes de arrojarlos a las aguas más profundas. ¿Cuántas muertes de vaquitas han pasado inadvertidas en las vastas aguas del Alto Golfo?


Otra residente de la comunidad de El Dorado dice que vio una cuarta vaquita muerta arrojada a la playa el 23 de marzo, pero fue imposible verificarlo. Según se dijo, un empleado de mantenimiento ya se había deshecho del cuerpo antes que nadie pudiera verlo.


De vuelta en la oficina de Paco, mareada por la serie de malas noticias transmitidas en un español muy rápido, me quedé mirando un dibujo de vaquitas —una madre y una cría— pegado en la ventana de la oficina de la Conanp y considerando la posibilidad de volverme a casa. No estaba preparada para una introducción tan macabra a la historia de la vaquita. ¿Sería capaz de bucear más hondo en este asunto tan doloroso?


De repente, como si hubiera olvidado algo importante, Gustavo salió y me dijo que lo acompañara. Andando rápidamente volvimos a las tinieblas y, doblando a la derecha, anduvimos a tientas junto a más casetas destartaladas (o quizás eran las mismas). Varios flip-flops de chancletas más tarde, encontramos otra sala iluminada en ese polvoriento edificio.


Cuando entramos a ese espacio, que parecía una sala de descanso de los empleados, Javier, el padre de Paco, se levantó de un sillón tapizado.


—Llegan tarde.





2. Extracción de recursos



Pese a que en sus palabras había algo de reproche, la expresión de Javier era amable, y en sus maneras se sentía la paciencia de un hombre capaz de pasarse horas en un barquito balanceándose en el mar. Su tranquila energía me apaciguó. Con un profundo suspiro me senté en otro sillón y le expresé mi sincero agradecimiento por su tiempo.


—Ayudo con mucho gusto —me respondió amablemente en inglés, volviendo a sentarse.


Sus manos de caoba encontraron un lugar tranquilo en su regazo, como dos gatitos dormidos. Debajo de su fácil sonrisa le colgaba del cuello una medalla ovalada de algún santo, pendiente de un sencillo cordel.


El señor Valverde es uno de los buenos. Tiene cierta fama entre los que se preocupan por la conservación de la vaquita y arriesga abiertamente su carrera y su reputación para impedir que más marsopas como Ps2 mueran en los chinchorros. Como miembro activo de una asociación civil llamada Cooperativa Islas del Golfo, Javier trabaja con el World Wildlife Fund [Fondo Mundial para la Naturaleza], Pronatura (la mayor y más antigua organización ambiental de México) y otras organizaciones que promueven el uso de otros métodos de pesca. Además, es un contratista de confianza del INECC, encargado de desplegar aparatos acústicos submarinos que monitorean la actividad de las vaquitas.


Por desgracia, este hombre está prácticamente solo entre sus pares.


Casi todos los pescadores de la región se oponen a la prohibición presidencial de las redes de enmalle y la mayoría de ellos la ha desafiado de manera frontal con sus actividades. Por supuesto, la culpa de ese descaro se atribuye al crecimiento del mercado negro. Los medios noticiosos fijan su atención en el tráfico criminal de totoaba, con sus sensacionales arrestos de los miembros de algún cártel multimillonario y sus cadáveres hinchados. Es natural suponer que, si fuera posible limpiar a tiempo estos escándalos, la vaquita sería salvada. Pero pensar que la situación es tan sencilla es pensar con simpleza.


Si bien hoy los “bucheros” parecen ser el problema mayor y más urgente, no son todo el problema. Hay una discrepancia cronológica muy visible: el mercado del buche entró en auge en 2012, pero los esfuerzos por salvar a la vaquita vienen siendo estorbados desde hace décadas. Por eso, mi primera pregunta a Javier fue muy sencilla:


—¿Qué piensan de la vaquita los pescadores?


Me respondió que la mayoría no ve a la vaquita como un tesoro biológico sino como un obstáculo para alcanzar sus objetivos profesionales. Según él, eso se debe a que las medidas tomadas a lo largo de los años para proteger a la especie han tenido un efecto negativo en la economía local, al tiempo que los animales mismos no tienen ningún valor económico. Hizo una pausa y añadió:


—Eso es muy triste.


El sentimiento adverso a la vaquita, que es fuerte en la región de Baja California y Sonora, es un verdadero impedimento para la conservación. Y los esfuerzos por defender de la extinción a esa especie se hacen aún más difíciles debido a la intensa dependencia de los ingresos derivados de la pesca, legal o ilegal.


Cualquier esperanza de captar la intricada interacción cultural y política que determina las luchas de hoy requiere una breve excursión al pasado. El establecimiento de una concisa línea del tiempo de la pesca en la parte superior del golfo me permitió comprender rápidamente la importancia de las redes de enmalle para el desarrollo del comercio y de la región, así como los conflictos de la industria que todavía amenazan la conservación de la vaquita.


Con 69 años de edad, Javier ha presenciado directamente buena parte de la historia de la región. Durante nuestra conversación, completó el registro formal con esclarecedores recuerdos personales.


¿El descubrimiento más sorprendente? Todo empezó con la totoaba.


1920-1950


Quien suponga, como hacía yo, que los mexicanos llevan cientos o quizá miles de años viviendo y pescando en las aguas del delta del río Colorado está equivocado. Hubo indígenas que lo hacían. Por ejemplo, los cucapá, cuyo nombre original significa “pueblo del río” y cuyos antepasados han practicado la pesca de subsistencia durante más de 3 mil años. Actualmente, esas culturas indígenas han desaparecido casi por completo y los miembros de esas comunidades luchan por conservar su herencia.


En realidad, no hubo asentamientos mexicanos permanentes sino apenas desde hace alrededor de cien años, cuando robustos trabajadores llegaron a perseguir su más valiosa presa acuática: la totoaba. Eran los comienzos de la década de 1920; el mercado chino empezaba a tener hambre de sopa de fish maw y complementaba el suministro de vejigas natatorias de bahaba con otras de totoaba. (¿Es mera coincidencia el que los nombres sean tan similares?) En esa época, las totoabas, de forma similar a la de un torpedo, crecían hasta tener más de dos metros y pesar más de 150 kilos y se movían en cardúmenes tan enormes que se decía que agitaban el mar. Durante sus migraciones, que subían junto a la costa de Sonora para luego descender hacia la parte sur de la península, se veían hordas de lomos relucientes a lo largo de muchos kilómetros; un pescador hábil era capaz de entrar caminando al mar y cazarlas con una lanza.


Algunos pescadores estratégicos siguieron la ruta migratoria de la totoaba. Partiendo de Guaymas y remando sobre las olas en sus canoas monóxilas o en botes con pequeños motores de gasolina, la siguieron hacia el norte, acampando por la noche en las ardientes costas yermas. No era un viaje fácil, pero en el Alto Golfo encontraron el lugar de reproducción anual de la totoaba, al que los peces llegan regularmente al final del invierno y donde desovan de marzo a mayo. Se habían ganado el premio mayor.


Los hombres lanzaron sus anzuelos comerciales. Se construyeron refugios de adobe o de madera del desierto. Familias enteras se desplazaron.


Aquí tenemos lo que posiblemente es uno de los principales obstáculos a la conservación ambiental en el Alto Golfo: las personas que colonizaron esa región llegaron específicamente para extraer recursos. No tenían ningún derecho natural ni un antiguo amor por alguna tierra ancestral. El mar no era para ellos un antiguo santuario que debía ser celebrado y protegido como parte de su herencia indígena: era su lugar de trabajo, valorado principalmente por su productividad. Durante las primeras pescas de totoaba, los buches se extraían, se secaban al sol del desierto, se empacaban como heno y se llevaban de regreso a Guaymas. Miles de toneladas de carne quedaban tiradas en la playa en diversos grados de putrefacción. Si esa actitud de saqueo desenfrenado se fue transmitiendo por las cuatro o cinco generaciones que desde entonces han vivido en las costas del Alto Golfo, no sorprende que muchos de los pescadores de hoy sigan viendo todo lo que hay en el agua como mercancía. Y esa mentalidad no está ausente de su actual conflicto con la vaquita.


La tierna carne de la totoaba terminó encontrando canales para ser exportada comercialmente. Ya no se desperdiciaba en montones apestosos, y con eso el valor del pescado, y por lo tanto de la pesquería, aumentó en forma exponencial. El nivel de vida mejoró, los pueblos crecieron y empezaron a desarrollarse raíces culturales.


Las comunidades más remotas no disfrutaban de muchas comodidades, pero estaban unidas en el sentimiento de que se tenían unos a otros y, por supuesto, que compartían la pesca, aunque ésta era sin duda una ocupación trabajosa. Las totoabas se capturaban una por una con los aparejos más sencillos. Cada tramo de sedal de un cuarto de pulgada terminaba en un anzuelo de siete pulgadas: se lanzaba al agua y después había que esperar hasta que algún gigante desprevenido mordiera la carnada.


Para fines de la década de 1940, cuando nació Javier, los pescadores de totoaba ya habían abandonado la técnica del sedal y el anzuelo para usar los cómodos dispositivos llamados redes de enmalle, con los que se capturan cientos de peces. Los chinchorros permitían sacar del mar totoabas enormes y cargarlas a toda la velocidad que soportaban los fuertes músculos de los pescadores. Las capturas con frecuencia pasaban de 2 mil toneladas.


Fue a esa altura que los pescadores empezaron a encontrar vaquitas muertas en sus redes. Sin embargo, nadie se preocupó ni dedicó mucho tiempo a pensar en esos mamíferos de ojos húmedos, así como tampoco en ningún otro animal marino, vivo o todo maltrecho, que llegara incidentalmente con la pesca: lo único que importaba era la totoaba. Nunca sabremos qué porcentaje de la población original de vaquitas se perdió en esos primeros años de discordia entre las redes y las marsopas.


1950-1970


Javier recuerda los días en que era legal pescar totoaba.


—Cuando yo era niño, pescamos demasiadas totoabas porque era tan fácil ver los grandes cardúmenes —dijo—. Usaban la misma red que ahora, la red de enmalle o chinchorro. Y recuerdo a mi padre, que solía invitarme a salir a pescar totoaba. Yo era muy joven. Había quizá 25, 30, 40 pangas. Pequeñas. Y en marzo y abril las cargaban al máximo.


¿Dónde acabaron todas esas totoabas? La mayoría en mesas estadounidenses.


[image: chpt_fig_002]


FIGURA 2. Pescadores subiendo totoabas a una playa del Alto Golfo. Fotografía de Tony Reyes Baca tomada hacia 1954 y publicada en The Unforgettable Sea of Cortez. (Reproducción autorizada por Cortez Publications)


Esa carne, importada, barata y llevada en general a los mostradores de pescado, era apreciada por su sabor y su textura delicada.


—Les cortábamos la cabeza y la cola, las llevábamos a los camiones y ellos se las llevaban a Estados Unidos. Recuerdo que la totoaba solía ir para San Pedro, algún lugar de Los Ángeles —me dijo Javier—. Estoy hablando —se atusó los bigotes blancos mientras calculaba el año— de alrededor de 1958.


La carne se vendía en las tiendas comunes, mientras que las vejigas natatorias iban a los barrios chinos de California, para la sopa de fish maw.


Poco a poco, la reproducción natural de las totoabas no pudo seguir el ritmo de la caza, y su número empezó a disminuir. Los ingresos se redujeron, pero los pescadores más listos simplemente desplazaron su atención, moviendo el camarón al primer lugar de su lista. Fue una movida brillante desde el punto de vista comercial. Los mariscos pasaron a ser el nuevo soporte económico, especialmente en Puerto Peñasco, cuyo puerto era suficientemente profundo para permitir que atracaran embarcaciones grandes. En la segunda mitad del siglo XX llegó también el turismo, pero el camarón siguió siendo la principal fuente de ingresos en todo el Alto Golfo.


Es esencial comprender que la pesca de totoaba, aunque disminuyó, no desapareció del todo. Las pesquerías del Alto Golfo son sumamente dinámicas y varían según la estación; nunca hay una sola en acción. Por ejemplo, en la década de 1940 surgió una pesquería de tiburones con redes de enmalle. Las aletas de tiburón se vendían al mercado asiático para hacer otro tipo de sopa —la sopa de aleta de tiburón— y el aceite de su hígado se procesaba para obtener vitamina A y lubricantes industriales. (A diferencia de la totoaba, que tiene una vejiga natatoria para regular su flotabilidad, el tiburón tiene un hígado lleno de aceite que cumple la misma función; una vez que la vitamina A fue sintetizada de manera artificial y por lo tanto se hizo fácilmente accesible, la demanda de ese órgano disminuyó. Por el contrario, la demanda de sopa de aleta de tiburón se hizo más intensa y hasta hoy continúa diezmando las poblaciones de escualos en todo el mundo, y el número de especies en peligro de extinción es hoy escalofriante.)
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