
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Tito Leite


  Dilúvio das Almas


  [image: todavia]


  Para


  Regina Celi Mendes


  Michaela Schmaedel


  Dom Emanuel D'able


  Agora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é um sono bem bêbado, na praia.


  Arthur Rimbaud


  
    	Capa


    	Folha de Rosto


    	Parte I: 
O andarilho invisível


    	Parte II: 
Um desafio de martelo com o destino


    	Parte III: 
Sertão romã


    	Parte IV: 
Sarça ardente


    	Autor


    	Créditos

  



  Guide


  
    	Capa


    	Página de título


    	Página de Título


    	Dedicatória


    	Epígrafe


    	Contribuidores


    	Página de Direitos Autorais.

  



  Parte I



  O andarilho invisível


  1.


  Quando a vida é semelhante a roupa lavada em indigência, qualquer resposta é também uma pergunta. Porque tudo é movediço. A noite é bela para quem toma vinho e sente os seios quentes da amante. Para quem dorme seguro no cobertor de suas orações. A noite é fria e cheia de intempéries para quem tem uma mordaça na boca. Para quem é atingido por bala perdida, a identidade encontrada numa poça de sangue. A vida costuma ser bela quando se olha a realidade pela vidraça.


  Passei por algumas humilhações em São Paulo. Desde pichações no muro com a frase Fora, nordestino, à atitude do pessoal de um restaurante numa rua do Brás, que não gostava de me vender comida. A intolerância, faca envenenada. Por outro lado, nos anos 1990, conheci muitos nordestinos que tinham chegado para trabalhar como pedreiros, e, com a agudeza típica de um Ulisses franzino, transformaram-se em grandes empreiteiros. Quanto a mim, eu vendia artesanato e pintava quadros.


  Há muitos nordestinos no Sudeste. Grande parte deles chegava sem o primeiro grau, e muitos nem sequer sabiam ler. Os homens trabalhavam na construção civil, as mulheres, em casa de família ou em alguma fábrica. Migraram em busca de condições melhores de vida, e uma parte ainda vive como escravos. Diferente de mim, eles eram determinados. Não conclua que, por não terem estudo, eram atrasados. Ao contrário, indagaram sobre o seu mundo e partiram fazendo de cada esperança um ato de coragem — numa aventura em busca do seu lugar ao sol.


  Certa ocasião morei num quartinho de cortiço, numa pobreza só. Um dia arrombaram a porta, levaram minha pequena reserva de dinheiro e algumas roupas. Restaram apenas os documentos e o velho canudo do segundo grau. A identidade e o diploma tinham serventia apenas na hora de pedir emprego.


  Eu negava a mim mesmo todos os dias e nascia qual o sol todas as manhãs no exercício de ser outros. Na insistência de não continuar o mesmo. Fiquei sem nada, apenas a rua foi minha irmã. Dormi ao relento, e uma ferida que tinha no pé começou a crescer. Cresceu também minha gastrite, cresceram os horrores que eu avistava. Eu era um corpo, e a vida, uma ferida aberta.


  Não, eu não era apenas um corpo que se deteriorava, era uma voz que resistia ao desencantamento do mundo. Ao fim da história e ao fim das utopias. Eu era como pombo de praça. Eu viajava de pluma; de asa, eu voava. Fui capaz de me erguer graças a muitas migalhas que recebi dos passantes e de um hospital dos vicentinos.


  Lembro do Cláudio, que passou um semestre almoçando no sopão da paróquia e jantando apenas sardinha enlatada. Seu único desejo era voltar com um bom dinheiro e oferecer melhores condições à sua família. Até parou de fumar. Eu, ao contrário, quando ganhava algum dinheiro, gostava de beber na região do Anhangabaú. Uma vez fui a Santa Cecília e fiquei maravilhado com as ripongas que surgiam nos bares.


  Também frequentava a Vila Madalena, não para beber, porque não tinha grana para isso, e o ambiente não era para o meu bico. Eu ia apenas para vender meu artesanato. Viver magicamente sempre foi a minha verdadeira arte. Um dia encontrei na Mercearia São Pedro um gringo vestido com a camisa do Fluminense e calçando chinelos. Um tempo depois, fiquei sabendo que se tratava de um músico chamado Nick Cave. Achei bacana um famoso bebendo num bar todo despojado. Fazia frio, e ele punha os pés nos chinelos como quem dissesse dane-se a solidão da capital. Senti vontade de conhecer suas canções. Ele é um tipo de músico não comercial, e raríssimas vezes toca no rádio. Nunca vou encontrar nenhuma fita cassete com o seu trabalho. Na minha realidade, só é acessível o que é popular. O que sei é que ele estava morando em São Paulo.


  Havia um pessoal ligado à arte e à USP que poderia se interessar pelo meu material. Talvez não fosse tão bom. Eram poucos os que davam atenção ou mesmo notavam que eu estava presente. Afinal, eu era apenas um baiano. Aqui eles chamam todos os nordestinos de baianos. Uma vez escreveram no muro de uma construção: Vamos colocar os baianos no pau de arara. Não era do caminhão que estavam falando.


  A verdade é que eu me negava a ser apenas mais um tijolo no muro. Pink Floyd eu conheço. Fiz amizade com o Flávio, um poeta que era professor da USP. Ele sempre me convidava a fazer parte da mesa. Eu não pagava a bebida. Não era todos os dias que eu jantava. Convivi com pessoas que, de tanto passar fome, ganharam um buraco no estômago. Aquela mesa de conversa eu adorava. Principalmente porque não faltava petisco, o que muitas vezes era o meu jantar. Um filósofo chamado Nietzsche era o nome favorito que saía da boca do Flávio. Tudo era novidade para mim. De tanto escutar, guardei na memória toda a teoria do eterno retorno de Nietzsche. Muitas coisas eu sabia de cor, porque saber de cor é saber com o coração. É isso, assim foi porque assim eu quis e quererei. Direi sim a toda essa porra inúmeras vezes.


  2.


  Uma vez ao mês entrava em São Paulo um ônibus clandestino com cheiro de farinha de mandioca. O ônibus lotado de nordestinos, endereçados a um determinado empregador. Depois partia em direção a algumas cidades do interior. Os nordestinos eram peças que serviam para carregar a bateria de uma engrenagem falida. O mesmo ônibus retornava com um número menor. Era maior o número dos que chegavam. Muitos se arrependiam e diziam: “São Paulo é uma ilusão”.


  Depois de alguns meses em São Paulo, comecei a trabalhar como recepcionista num hotel na avenida São João com a Ipiranga. Por isso, passei a ter menos tempo para vender meu artesanato. A entrada de garotas de programa no hotel era proibida. Mas à noite eu fazia vista grossa e até recebia uma caixinha por isso. Uma vez, o cliente era um delegado. A garota que veio com ele estava muito louca e não parava de coçar o nariz. Enquanto ele foi ao banheiro, ela pegou uma pistola e começou a disparar contra o teto. No outro dia, a manchete no jornal: “Delegado vai a motel e tenta matar garota de programa”. Meu patrão quase infartou ao ler a manchete. Nela, chamava o hotel dele de motel. O outro recepcionista comemorou minha desgraça. É aquela coisa, há algo de estranhamente elástico na vida alheia. Os outros querem apenas um motivo para esticar conversa, e eu acabei dando munição ao inimigo. Numa estadia breve também se fazem inimigos.


  Há cerca de um ano, eu tinha como vizinho um baiano chamado Cristiano. Em uma das minhas noites de excessos, gastei todo o meu salário. No outro dia não tinha dinheiro nem para almoçar. O Cristiano pagou meu almoço e mexeu na sua reserva para me emprestar um pouco de dinheiro. Sem cobrar juros e ignorando a inflação. É um sertanejo que viveu na miséria, e qualquer pouco que conquistava era motivo de comemoração. Sua bondade era tão grande que nem sei como cabia naquele corpo. Gostava de dizer que uma boa palavra muitas vezes é melhor que ouro e prata. Eu sempre tinha uma boa palavra, e ele gostava. O Cristiano acreditava que todo mundo tem uma vocação e explicava que vocação é um chamado de Deus. As palavras dele ainda ecoam em mim.


  — Preste atenção, aqui é tempo perdido, porque o seu chamado é outro.


  Ele era muito religioso e concluía:


  — Vocação Deus chama, e cabe ao homem responder.


  Ele não sabia que o salário de um professor era praticamente o mesmo que o de qualquer peão.


  — Escuta só uma coisa, os donos das terras onde o meu pai vive são pessoas poderosas na região. É a sua chance. A mulher do patrão trabalha como diretora de um colégio. Sabe o que isso significa? Que se você quiser ser professor, é só falar com ela.


  E o Cristiano repetia várias vezes é só falar com ela. Ele era o tipo que gostava muito de contar vantagem. Uma vez no seu sertão, o Cristiano não queria pegar fila no hospital e perguntou ao atendente: Você sabe com quem está falando? Com o filho do morador das terras de doutor fulano de tal. Ele voltou ao Nordeste e encontrou uma temporada pungente.


  Eu tinha o segundo grau completo, e a turma achava que eu falava bonito. No sertão não precisa de ensino superior para lecionar. Então é isso, tem que ser bom de bico e apresentar o que chamamos de pistolão. No meu caso, seria a patroa dos pais do Cristiano. Lembro que nenhum dos meus professores em Dilúvio das Almas cursou o ensino superior. Parece absurdo, mas é verdade. Minha irmã é professora, e sei bem como funciona. Acredito que não mudou muito. Parece que no Ceará tem uma universidade com a proposta de abrir um curso de pedagogia que funcione aos fins de semana, para os professores enfim terem nível superior.


  Cristiano me passou o mapa do sítio em que os pais dele moravam. As terras ficavam no semiárido, entre os limites de Canudos, Chorrochó e Macururé. Eu nunca tinha lecionado e achei interessante a ideia. Minha fase utopista não tinha terminado, porque ainda nem sequer começara.


  Entrei no ônibus com minha sacola, meu entusiasmo e meus abismos. Pensei em descer em Feira de Santana e tentar alguma coisa por lá. O dinheiro era pouco, e ainda disseram que foi muita falta de sorte eu ter sido demitido por justa causa. Não importa, acho que até demorei muito em São Paulo. Gostava da avenida Paulista, da multidão que, enquanto avançava, parecia diluída em solidão.


  Ao chegar a Feira de Santana, a única coisa que encontrei foi uma carona de caminhão até Canudos. Na verdade, é outra Canudos, porque a antiga vila foi coberta pelo açude, e quando há seca podemos observar suas ruínas. Sempre amei a figura de Antônio Conselheiro. Gosto de quem põe o circo para pegar fogo. No Cariri, tivemos o beato Zé Lourenço. Ele fez um caldeirão e colocou os beatos no campo de batalha. Desci antes do final da viagem. A fazenda ficava nas margens da BR. Cristiano me receberia numa boa e honraria a promessa. Ele sabe que todas as minhas moradas são provisórias. Nunca demoro muito tempo em lugar nenhum.


  3.


  A fazenda hospedava um silêncio desconfortável. Apenas um cavalo me observava. O canto tímido de um pássaro cético em cima do espantalho era o único som que reverberava naquela tarde. Cristiano tinha sido assassinado. Maria do Rosário, sua companheira, nem quis tocar no assunto. Com uma voz estreita, falou comigo olhando para o chão e quis logo apontar o caminho da cancela. Um futuro roubado deixou tudo vago e dilacerante na vida dela. Antes, uma mulher com marido e todos os filhos, agora viúva, sem bens e com duas crianças para criar. Tudo isso numa realidade árida, onde a mulher tem sua palavra fragmentada. Contei a ela da nossa amizade e do muito que ele fez por mim. O pai do Cristiano estava presente e escutou toda a conversa.


  — Você dorme hoje na minha casa. Amigo do meu filho é bem-vindo, e o que eu comer você come. Lá fora tem um cacimbão, pegue esse sabão, tome um banho e depois descanse um pouco.


  Nem me lembrava qual tinha sido a última vez que o calor castigara tanto. Dormi um pouco no chão cimentado, a única parte fria da casa. À noite conversei com o pai do Cristiano. Ele enrolou um cigarro de palha e começamos a beber um conhaque de alcatrão São João da Barra. O pai do Cristiano não é muito de conversa, e ficamos um bom tempo em silêncio escutando o duelo vocal dos sapos. Entre o silêncio e o coaxo, o velho perguntou se eu comia carne de preá. Nunca tinha comido, mas não podia fazer desfeita, e a carne foi servida.


  Depois de uns goles, percebi que aquele senhor estava cansado da conformidade dos pequenos. Estava cansado de ser apenas outro corpo explorado que teme as grandes aves de rapina do sertão. Contou-me o que realmente acontecera.


  — Carne mijada, tudo por causa de carne mijada. O filho mais velho do Cristiano era um rapaz namorador e se envolveu com a filha de um fazendeiro, que tinha multiplicado seu patrimônio invadindo terras. O pai da moça já era afamado por sua crueldade. Não foi apenas uma família ou duas de quem ele cortou cerca e invadiu terras. O cabrunco não gostou nada do namoro: o filho de um morador não era o que tinha planejado para sua filha. O maldito gostava de chamar meu neto de vira-lata. A menina tomou várias surras do pai. Mas, você sabe como é essa juventude, eles adoram um desafio. Os dois continuaram se vendo, e um dia o filho do Cristiano foi encontrado morto numa estrada. Tiro de espingarda. A polícia esbravejou que o lugar era deserto e não tinha como a investigação ir adiante. Na estrada havia uma raposa morta. Espia só, uma raposa tinha sido atropelada, então o lugar não era nada deserto.


  Para garantir que não haveria vingança, Cristiano foi morto um mês depois. O mandante e o dono da fazenda em que a família do Cristiano morava eram de partidos contrários. No sertão, quando se pensa em partidos, trata-se de famílias, e nisso a morte escancara a falta de dignidade da política.


  4.


  Tudo bastante escaldante e pobre. Crianças castigadas pelo sol em busca de carona. Dividindo o mesmo espaço com bodes que correm nas estradas. Garotos com gaiolas vendendo seus pássaros. Vi sete moradores que fizeram uma vaquinha e compraram todos. Depois soltaram. Havia uma patativa tão acostumada com a gaiola que não voou, metáfora em carne e penas. Há pessoas tão oprimidas que muitas vezes se sentem confortáveis com o próprio carrasco. São muitos os marginalizados que batem palmas para os tiranos. O sotaque dos moradores era o de sobreviventes.


  No fim da tarde resolvi ir embora. Não quis me demorar, lembro as palavras de uma beata que acolhia romeiros. Hóspedes são como peixes: depois de dois dias começam a feder. Comprei uma passagem até Juazeiro da Bahia e joguei no velho Chico meu diploma que todo esse tempo me acompanhara. O dinheiro acabando, um destino interessante seria Juazeiro do Norte ou atravessar a ponte e ficar em Petrolina. Sergipe também poderia ser uma opção, ou trabalhar na safra da laranja. Adoro o que é distante. Não atravessei a ponte. Comprei outra passagem: Juazeiro da Bahia-Juazeiro do Norte.
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