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			Para Miriam, Vera e Morgânia

		


		
			As recordações estão entre as coisas menos confiáveis que um ser humano possui.

			Aleida Assman

			A palavra “mãe” é a mais antiga do mundo, é a primeira palavra que todos os homens dizem.

			Afonso Cruz

		


		
			1.

			Das lembranças que ainda guardo de você:

			Tuas mãos, teus dedos ao mesmo tempo grossos e delicados. A maneira hábil como manuseavam objetos ou ofereciam afagos.

			Tua paixão inabalável pelo trabalho.

			Teu estilo. A forma segura com que se apresentava para o mundo.

			Teu amor pelos filhos.

			Uma caixa de papelão contendo um diário, centenas de fotografias e sessenta e oito cartas.

			Mãe,

		


		
			2.

			Acho que nunca escrevi uma carta para você. Procurei, sem sucesso, por alguma correspondência nossa na pasta onde guardo documentos passados. Tampouco fui capaz de encontrar mensagens tuas no meu celular. Não há, ao que parece, nenhum registro de comunicação entre nós. Qualquer troca que tivemos precedeu as novas configurações de backups constantes e o meu atual hábito de autoarquivamento compulsivo. Tenho, no entanto, um vídeo teu, gravado pelo celular em uma viagem a Miami anos atrás, quando a tecnologia daquele tipo de registro ainda era algo novo. Filmei você andando pelos corredores de uma loja de departamentos, pedindo que eu traduzisse o rótulo dos produtos, completamente absorta na procura por um hidratante que tua amiga havia recomendado, sem saber que aquele permaneceria um dos poucos vestígios mais recentes da tua existência. Além disso, na minha caixa de entrada, encontrei uma única mensagem que recebi de você, enviada em setembro de 2011, pouco depois de eu ter deixado tua casa e me mudado para outra cidade, quando passei algumas semanas acometido por aquele tipo de melancolia trazida pelas grandes mudanças. No e-mail, você falava sobre solidão. Dizia que momentos como aquele podiam ser oportunos para nos conhecermos melhor, para descobrirmos o que desejamos, para aprender a lidar com as adversidades. Recomendava que eu fosse chorar no banheiro até que o nó na minha garganta fosse desatado e pedia que eu descansasse e confiasse que o dia seguinte, assim como todos os outros em frente, seria diferente. Releio essa mensagem diversas vezes como um mantra, em busca de algum estado contemplativo em que eu possa sentir tua presença. Examino o endereço do remetente, a data e a hora do envio, na esperança de que desse conjunto de dados possa emanar alguma centelha do teu espírito. Apego-me a esses parcos registros, as últimas relíquias que guardo de você. Eram tudo o que eu tinha. Até ontem.

		


		
			3.

			1o dia — 08/01/93 — sexta-feira

			Meu nome é G. Nasci às 21h15 com 3,650 kg e 50 cm de comprimento.

			Nasci na clínica São Vicente (Gávea) Rio de Janeiro.

			Havia muitas pessoas esperando eu nascer:

			Vovô P.

			Vovó H.

			Vovó O.

			Tia M.

			R.

			N.

			Meu parto foi cesariana porque eu estava com preguiça de sair. O meu cordão umbilical estava enroscado no pescoço mas não apertou, e eu nasci bonito e forte.

		


		
			4.

			i. já que o que quero, no momento não posso

			A caixa de papelão era um dos últimos itens na estante. Nunca a havia notado ali, no canto mais alto da prateleira. Nada tinha mudado de lugar. O cômodo, a casa inteira, tudo estava como sempre. A vida fora suspensa com tudo dentro. Feito acordar de manhã e encontrar sobre a mesa os restos ainda postos do jantar. Ele sabia que a permanência das coisas servia a um propósito muito claro. Nada fora deslocado, pois isso seria a confirmação da perda. Conservaram todos os móveis, a papelada e os objetos do dia a dia como uma forma de preservar sua presença. Ela que escolhera cada um daqueles itens: a pequena mesa circular de mármore com pés de madeira, o tapete paquistanês com diversos desenhos geométricos, os quadros que espalhou pelas paredes. Os objetos traziam consigo resquícios de uma identidade, conservavam através do tempo a densidade das escolhas passadas. Foram mantidos ali como se nada houvesse acontecido. Ainda assim, eram a lembrança constante de que aquilo era tudo o que restava.

			Talvez por isso mesmo, o pai decidira se desfazer de tudo havia algumas semanas. Pela primeira vez na vida, começou a ir à missa aos domingos e, na recém-adquirida fé, descobriu algo novo a que se apegar. Ligou para o filho e disse que levasse o que quisesse e vendesse o resto. Que procuraria um apartamento menor que acomodasse a pequenez de sua velhice. O filho tentou dissuadi-lo. Aquele não era o melhor momento para vender a casa, nunca conseguiria um preço justo pelo imóvel para o qual tanto havia trabalhado. O mercado reaqueceria e no momento certo ele o ajudaria a encontrar um comprador. Mas o pai já não se importava com nenhuma dessas lógicas, sentia ter chegado a um momento da vida em que já não precisava medir suas motivações com o bom senso. Tomara sua resolução e não a mudaria, da mesma forma autocrática como sempre regera a família.

			Inicialmente acometido pela coceira da ganância pelo que acreditava ser seu patrimônio, o filho logo tratou de rechaçar o sentimento mesquinho e se colocou à disposição. Vendeu a maioria dos móveis em grupos de usados na internet, mas o pai insistiu que ficasse com alguns. Sentiu a culpa usual que vinha acompanhada de toda simpatia que o velho lhe prestava, dos maiores favores aos agrados mais singelos e raros, deixando-o sempre com um sentimento de débito, que ele por vezes desconfiava ser proposital. No passado isso o incomodava mais, mas com o tempo percebeu que as benesses que recebia seguindo aquela mesma rotina eram maiores que seu orgulho e por isso se resignara.

			Levou um dos sofás, uma cristaleira antiga, uma pequena mesa de cabeceira, alguns talheres de prata, uma panela grande ainda em bom estado, algumas taças poeirentas e um ou outro tapete que mandaria lavar. Meteu dentro do carro tudo o que pôde, tentando disfarçar a pressa, com medo de deixar sua canalhice de abutre aparente aos vizinhos, informando que vinha mais tarde na semana buscar o sofá com a picape de um amigo. Já quase se despedindo no portão, o pai perguntou se não queria levar também os livros da mãe. Disse que estavam mofando e recomendou que os deixasse abertos no sol por algumas horas para tirar o cheiro. O filho pensou em recusar, falar que não tinha espaço, mas o porta-malas abarrotado o deixou sem graça e, mais uma vez, aquiesceu.

			Voltou à biblioteca onde havia alguns poucos livros abandonados, títulos de ficção, autores motivacionais, um ou outro volume de uma enciclopédia. Não se interessou particularmente por nenhum deles. Não tinha na memória uma imagem nítida da mãe lendo à noite deitada na cama, na mesa do café da manhã ou à tarde nos fins de semana. Já não conseguia recordar-se de suas ações mais corriqueiras e por isso não podia ter certeza se de fato fora uma leitora ou se aquela era mais uma parte sua que ele já havia perdido. Tentou por um instante formar o traço de uma personalidade baseando-se naqueles livros, como frequentemente fazia com esses vestígios que logo transformava em relíquias. Ela guardara mais de um título de Richard Bach, entre eles Fernão Capelo Gaivota, que ele sabia ser um dos favoritos da mãe. Ele o lera havia alguns anos quando estava na faculdade. Não achou muita graça na história do pássaro que tentava à exaustão aperfeiçoar seu voo, mas gostou de ela ter guardado por todo aquele tempo o livro de que tanto falava. Puxou uma cadeira para alcançá-lo na última prateleira quando notou no canto uma caixa de papelão amarelado com uma pequena etiqueta na lateral trazendo as iniciais do nome dela. Sem nem mesmo abri-la, ajeitou tudo debaixo do braço, despediu-se do pai e partiu.

		


		
			5.

			3o dia — 10/01/93 — domingo

			Mamãe ainda não tem leite no peito e eu já estou faminto, começo ganhar complemento na mamadeira à noite.

			4o dia — 11/01/93 — segunda-feira

			Minha mãe não tem leite suficiente para mim. Estou com muita fome. dr. N. e dra. M. H. nos liberaram de manhã. O check-out na clínica demorou muito. Papai teve que ir trabalhar e foi o vovô P. que nos trouxe p/ casa.

			Cheguei em casa às 13h00 (eu faminto) mamãe sem leite no peito e a casa sem mamadeira. Papai chegou p/ me socorrer às 14h00 com leite de latinha Nan 1.

			Nesta noite ajudada pela tia M. e a N. mamãe tirou colostro com a bombinha e eu mamei. Me recuso a mamar no peito.

			5o dia — 12/01/93 — terça-feira

			Estou ficando bonito, durmo e mamo muito. Continuo tentando o peito mas não gosto e tem pouco leite.

			11o dia — 18/01/93 — segunda-feira

			O dia transcorreu tranquilo e à tardinha minha mãe voltou a insistir com o peito (não gosto nada disto).

		


		
			6.

			nutridrink compact protein sabor baunilha é indicado para suplementação de nutrição enteral/oral conforme prescrição de profissional de saúde em casos de desnutrição calórico-proteica ou risco nutricional durante os períodos pré e pós-operatório, para pacientes com restrição de volume e necessidade calórica e proteica aumentada, pacientes debilitados com baixa ingestão de proteínas ou com mobilidade limitada e pacientes geriátricos. Não deve ser consumido como única fonte nutricional. 

			Composição: Fórmula modificada para nutrição enteral ou oral, nutricionalmente completo, hipercalórico (2,4 kcal/ml), hiperproteico (24% vet) e normolipídico, de baixo volume e alta densidade calórica e proteica. 

			Instruções de uso: Agite bem antes de usar. Nutridrink Compact Protein é pronto para uso e pode ser consumido em temperatura ambiente ou preferencialmente gelado. 

			Sugestão de consumo: 1 a 2 unidades por dia, ou conforme recomendação de médico ou nutricionista. 

			Conservação: Conservar em local seco e fresco. Após aberto, deve ser conservado em refrigeração entre 2°C e 8°C por no máximo 24h.

		


		
			7.

			Parecer de Avaliação Neuropsicológica

			M.

			59 anos

			11 anos de escolaridade

			12/05/15

			motivo: Encaminhada pelo dr. R. para avaliar condições cognitivas com queixas de alterações no comportamento e na memória.

			recursos: Escala Beck de Depressão. Exame Cognitivo de Addenbrooke (versão revisada/meem), nomeação de Boston, relógio, conceitualização, fluência verbal semântica e fonológica, memória de fixação e evocação de palavras, Trilhas A e B

			análise e conclusão: O estudo das funções cognitivas revela um declínio na fluência verbal, especialmente fonológica, conceitualização e funções executivas, mas ainda não em grau e abrangência compatível com demência (variante comportamental da dft???). Entretanto, são achados não esperados para sua idade e escolaridade. Sem sintomas depressivos e uso de medicamentos que justifique o rebaixamento.

			Recomendo reavaliar entre 3 e 4 meses sem custos adicionais neste período.

			R.

			Psicóloga

			crp 07/03***

		


		
			8.

			ii. a contagem regressiva dos dias já pode infelizmente parar

			Entrou no elevador e apertou o botão com a quina da caixa de papelão que carregava. Olhando no espelho, percebeu que em seus braços ela era maior do que aparentava ser na grande prateleira quase vazia. A grade pantográfica se abriu em seu andar e ele empurrou a segunda porta de metal com o corpo, apoiando a caixa logo depois sobre a balaustrada da escada para pegar a chave do apartamento. Nunca chegou a comprar um chaveiro e por isso carregava a chave solta dentro do bolso da calça como se fosse uma moeda esquecida ou um papel amassado. Largou a caixa sobre o balcão da cozinha, se atirou na poltrona e acendeu um cigarro. Deu algumas tragadas olhando ao redor, satisfeito com a ideia de que ali podia fumar dentro de casa, algo que sempre lhe pareceu arbitrário e libertador, além de um tanto subversivo.

			Fumou o primeiro cigarro com dezesseis anos. Comprou ele mesmo o primeiro maço por um desejo de perturbar a ordem das coisas, uma forma prudente de flertar com o caos, e fumou à noite no parquinho do condomínio onde morava. Sentiu-se um insurgente enquanto tragava a fumaça sentado no pequeno balanço de madeira onde mal cabia. Logo passou a fumar escondido em casa. Refugiava-se no fundo do quintal quando já estava escuro e, enquanto observava a casa iluminada pelo luar, acendia seus cigarros de cravo que deixavam um gosto doce nos lábios. Sentia prazer com o delito encoberto, como se assim pudesse recuperar uma breve privacidade em um meio onde quase nada lhe pertencia. Seu tempo e espaço eram invadidos na rotina da casa com demandas sutis, da ordem das obrigações silenciosas que se criam no núcleo íntimo de toda família. Passou a infância preenchendo como água as lacunas emocionais que se formavam naquela estrutura, transformando-se em uma impressão fiel do molde tortuoso em que fora criado. Vivia entre a carência da mãe e a escassez do pai, empenhado em sustentar a frágil harmonia do ambiente doméstico da qual dependia, adaptando-se para atender, tanto quanto possível, às necessidades emocionais dos outros a despeito das próprias. Pouco espaço lhe sobrava para uma investigação criativa e espontânea de qualquer individualidade, e o hábito de se ocultar e se adequar às exigências da função que devia cumprir naquele organismo perdurou, mesmo já adulto, quando, em suas visitas, continuava se esgueirando para a área de serviço a fim de acender um cigarro sorrateiro depois do almoço. Por vezes, cruzava com o pai no caminho e era acometido pela sensação inflamada do flagrante. Enrolava-se para encontrar alguma explicação coerente para sua presença ali, mesmo que isso não lhe fosse cobrado explicitamente, e muitas vezes acabava se confessando. Ainda assim, nunca foi visto com um cigarro na boca, o que seria de fato a prova cabal daquela ilicitude, a confirmação da falha. No passado, essa camuflagem era uma parte determinante de sua personalidade, um instinto que garantia sua sobrevivência. Conforme cresceu e se afastou daquele meio, pôde aos poucos se eximir de algumas daquelas predestinações. Mas ainda hoje, sempre que retornava, sentia-se impelido a reencenar o mesmo papel em um costume que passou a ser mais uma perversa tradição familiar em meio às tantas que conduziam aquele ecossistema.

			Apagou o cigarro. A vista do apartamento dava para um conjunto de prédios distantes numa mistura de estilos característicos daquele bairro. Reclinado na poltrona, desenhou com o dedo uma linha imaginária no contorno dos edifícios, seguindo as retas e curvas que se sobrepunham umas às outras. Da janela da cozinha, ele sentia o cheiro de fritura que subia do boteco ao lado da entrada do prédio. O pequeno conjugado que alugara quase um ano antes permanecia relativamente vazio, mas percebia-se que havia algum propósito discreto na maneira como os poucos objetos eram dispostos pelo espaço. A poltrona em que agora sentava, comprada em um mercado de rua do bairro, era feita de um couro velho e escuro com alguns pequenos rasgos por onde se podia enxergar a espuma amarela do enchimento. Junto ao balcão da cozinha, duas banquetas de ferro e madeira compradas no mesmo mercado tinham um aspecto industrial que condizia com a luminária retrátil que ele mesmo instalara sobre o balcão, depois de encontrá-la num bazar de um restaurante falido, onde era usada com uma lâmpada incandescente para aquecer os pratos recém-preparados enquanto esperavam para ser servidos. Seus livros espalhavam-se pelo cômodo, enfileirados junto ao rodapé ou empilhados ao lado da cama, e em um outro canto repousavam pequenos vasos de jiboias-verdes, das quais ia fazendo novas mudas, que replantava. Fora um único pôster emoldurado de um documentário obscuro de Walter Ruttmann, as paredes brancas eram completamente nuas. Os móveis que buscou na casa do pai serviriam para complementar a decoração modesta do apartamento, ao qual sempre quis atribuir um clima um tanto minimalista e desafetado. Queria que o espaço transparecesse sua personalidade descontraída e despretensiosa, chegando ao ponto de, quando recebia alguém em casa, deixar algumas bitucas displicentes no cinzeiro ou qualquer revista aberta sobre a mesa da cozinha, junto de uma ou outra louça suja. Quando ficava novamente sozinho, arrumava tudo e depois sentava-se em silêncio na sala quase vazia, comprazendo-se com a serenidade que aquele lugar lhe trazia até que ela se tornasse insuportável. Nesses momentos que restavam, como agora, quando apagava o cigarro sentado na poltrona, ele se via flutuando como um floco de poeira na quietude do apartamento e era então obrigado a confrontar a própria farsa. A decadência irônica que planejara para a própria imagem começava a lhe incomodar como falência real de suas expectativas. Em vez de um jovem misterioso, sentia-se um sujeito confuso e desconfiado, perdido naquela quitinete mal-arranjada, tendo que desviar dos bêbados que montavam guarda no boteco vizinho durante a madrugada. Toda vez que passava por ali, se imaginava transformando-se em um deles. Em alguma noite mais quieta em que faltasse uma cerveja na geladeira, desceria discretamente até o bar. Algum dos clientes embriagados diria algo engraçado e lhe ofereceria um copo cheio, que aceitaria, já que nada o esperava em casa. Prometeria a si mesmo que seria só aquele copo, mas os outros continuariam fazendo graça e, para sua surpresa, acabaria se divertindo. Logo as coxinhas gordurosas seriam mais tentadoras do que nunca e, por sugestão bem-humorada de seus novos amigos, passariam da cerveja para algo mais forte. Ele diria a si mesmo que aqueles eram trabalhadores em sua mais autêntica e honesta catarse, que até então havia repudiado por sua arrogância pequeno-burguesa. Mal perceberia e já teria amanhecido, e no dia seguinte talvez estivesse ali de novo, e se então passasse por si mesmo e não se reconhecesse, teria se esquivado e evitado a si mesmo como mais um bêbado preso àquela sarjeta.
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