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    “A leitura me trouxe uma duríssima constatação. A realidade, apurada por Cecília Olliveira, supera qualquer ficção inspirada em fatos reais. A milícia na década de 2020 é mais violenta, mais infiltrada, mais ameaçadora do que poderíamos supor; política e crime se confundem na definição mais clássica de um narcoestado. Cecília oferece mais do que o título propõe e mostra como traficantes e milicianos, que atuavam em esferas independentes, se fundiram, criando um verdadeiro ovo da serpente. Um livro sensacional.”




    Rodrigo Pimentel, capitão veterano do Bope, autor de  Tropa de elite 1 e 2, coprodutor do documentário TÔnibus 174, produtor e corroteirista do longa Intervenção.




    “A história de Bené, o miliciano, é um diagnóstico de tudo o que deixamos de fazer, como sociedade, e criamos com isso o terreno fértil para um crime que ainda hoje é socialmente aceitável, graças a uma narrativa que envolve torturadores, assassinos e seus apoiadores numa aura de heroísmo justiceiro. Um livro fundamental no momento em que a “miliciarização” do país avança de maneira assustadora, com o apoio da estrutura política.”




    Sônia Bridi, jornalista




    “Cecília Olliveira é jornalista. E das ótimas. Isso explica a qualidade do texto de Como nasce um miliciano. Ela é também pesquisadora aplicada e persistente. Aqui está o resultado de duas décadas de intenso trabalho de quem veio de fora, não tirou os olhos do Rio de Janeiro, insistiu em compreendê-lo. O livro é surpresa para iniciantes; desencanto para iniciados. A partir da história particular do Cabo Bené, a autora traça o panorama geral do que se tornou o Grande Rio – e espreita o Brasil. Obrigatório.”




    Flávia Oliveira, jornalista




    “O que este livro de Cecília Olliveira, craque do melhor jornalismo investigativo, faz é uma espécie de aula de anatomia: disseca a cidade e revela a podridão que azeda o mate, bota água no chope, desafina o samba, mostra os dentes do malandro maneiro e apaga o sol. Como nasce um miliciano mostra que poder e crime são siameses no balneário – faces da mesma moeda – e lança o alerta: o Rio sempre foi, para o bem e para o mal, um laboratório de experiências para o Brasil. O que nos aguarda?”




    Luiz Antonio Simas, historiador, professor e escritor
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    Introdução




    Este não é um livro só sobre bandidos




    Sempre achei que o Rio de Janeiro tinha jeito.




    Hoje eu tenho muitas dúvidas.




    Essa visão não veio de uma hora para outra. Foram quase duas décadas acompanhando a cidade como jornalista, batendo em portas que não se abriam, ouvindo histórias que não encontravam espaço nos jornais e, principalmente, vendo a linha que separa o Estado do crime organizado se dissolver um pouco mais a cada ano.




    Em outubro de 2020, doze homens foram mortos em Itaguaí, na Baixada Fluminense. Para quem acompanha o noticiário do Rio, foi mais uma operação policial entre tantas. Para mim, o ponto de partida de uma investigação que mudaria ainda mais minha forma de enxergar as estruturas de poder que controlam o estado. Entre os mortos, estava Carlos Eduardo Benevides Gomes, o Cabo Bené, um ex-policial militar que se transformou em um líder miliciano.




    O que faz um homem que prestou concurso para servir e proteger cidadãos decidir atravessar a linha e se tornar aquilo que jurou combater? Como uma estrutura criminosa se torna tão poderosa a ponto de dominar quase metade do território da segunda maior cidade do país? E, mais importante, por que isso deveria importar para você, esteja onde estiver no Brasil?




    Este livro nasceu da minha obsessão em entender o caminho que transformou Bené em miliciano. Para isso, precisei mergulhar em documentos oficiais, muitos deles sigilosos, perseguir processos judiciais e bater na porta de delegacias onde o silêncio era a única resposta. Precisei ouvir pessoas que falavam apenas sob o compromisso de anonimato – policiais, promotores, juízes, moradores, familiares de vítimas e até mesmo milicianos.




    “Cheguei ao limite do que posso te contar sem me comprometer”, foi o que ouvi diversas vezes durante essa investigação. Outras vezes, o silêncio era interrompido apenas pelo som de uma cadeira sendo arrastada, a entrevista abruptamente encerrada.




    Você não precisa morar em Itaguaí ou conhecer o Rio de Janeiro para ser afetado pelo fenômeno que descrevo nestas páginas. Porque a milícia não é um fenômeno carioca. É um modelo de negócio em expansão. Ela é, antes de tudo, uma forma de exercer poder econômico e político. Quando você abastece seu carro, compra água mineral, contrata internet, ou mesmo quando vota, pode estar, sem saber, alimentando uma estrutura que comanda territórios, influencia eleições e redefine políticas públicas.




    Não há como separar o PIB legal do PIB ilegal no Rio de Janeiro. Eles se entrelaçam, se retroalimentam, e todo mundo, de uma forma ou de outra, financia isso. E, quando um modelo de negócio é tão bem-sucedido, é apenas uma questão de tempo até que seja replicado em outros estados.




    Durante minha investigação para este livro, estive em restaurantes frequentados por milicianos na Barra da Tijuca, onde um vinho pode custar mais do que seis meses da “taxa de proteção” cobrada de uma pequena loja no bairro de Santa Cruz, não muito longe dali. Percorri as mesmas estradas usadas por Bené e seu bonde em dias comuns de ronda, onde ele foi emboscado naquela noite de outubro de 2020. Conversei com pessoas que cresceram vendo policiais como heróis e hoje não sabem mais em quem confiar.




    “O miliciano não nasce, ele se transforma”, me disse um coronel aposentado. E essa transformação diz muito sobre as falhas estruturais das nossas instituições – todas elas.




    A milícia não é um poder paralelo – é o próprio Estado funcionando em benefício de grupos criminosos, muitas vezes formados por pessoas legalmente eleitas. Não é coincidência que cinco ex-governadores do Rio tenham sido presos ou que vereadores e deputados mantenham ligações diretas com esses grupos. O que vemos não é uma falha no sistema, mas sim ele operando exatamente como foi projetado para funcionar.




    Nas páginas a seguir, você vai acompanhar o caminho que levou Cabo Bené da academia de polícia aos domínios da milícia de Itaguaí. Vai entender como uma única unidade de patrulhamento, a Patamo 500, se tornou berço de assassinos que fizeram escola, como Ronnie Lessa, executor confesso da vereadora Marielle Franco. Vai descobrir como as eleições são decididas em reuniões nas quais fuzis repousam sobre a mesa, ao lado de copos de uísque e promessas de cargos públicos.




    Este não é um livro sobre bandidos – mas sobre como o Estado cria e nutre seus próprios algozes, e depois finge surpresa quando eles mostram as garras, e as armas.




    O Rio de Janeiro, com suas praias, o Carnaval e cartões-postais, esconde uma realidade que preferiríamos ignorar. Mas essa realidade está chegando cada vez mais perto, não importa onde você viva. Porque a distância entre a ordem e o caos não é medida em quilômetros, mas na velocidade com que permitimos que nossas instituições sejam corroídas por dentro.




    Como nasce um miliciano? A resposta a essa pergunta é também a chave para entendermos como podemos – se é que ainda podemos – impedir que o modelo se replique país afora. Este livro não traz respostas fáceis, porque elas não existem, mas faz um alerta: o inimigo não vem de fora. Ele nasce, cresce e prospera dentro das nossas próprias instituições.




    E isso, mais que qualquer outra coisa, deve nos importar.
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    “VOCÊ NÃO É CAVEIRA. Você é moleque! Moleque!” Qualquer brasileiro que tinha mais de dezesseis anos em 2007 se lembra dessa frase, do filme Tropa de elite.1 Na cena, o personagem Capitão Nascimento segura Neto pela gola da farda preta, grita e dá um tapa na cara do “aspira” – termo informal usado dentro das polícias militares e de outras forças de segurança para se referir a aspirantes a oficial. Neto colocara a própria vida em risco já na primeira operação policial de que participou depois de concluir o curso de formação da tropa de elite da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ).2




    Naquele ano, o Brasil adotou frases de efeito e trejeitos daquele que foi coroado como policial modelo, defendendo-o de forma quase unânime. Apesar de comandar operações em que tortura presos e esculacha moradores de favelas que nada tinham a ver com traficantes, Capitão Nascimento tornou-se a imagem do policial incorruptível.




    A cena do aspirante Neto tomando um tapa na cara foi gravada em Rio das Pedras, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro que ficou nacionalmente conhecido a partir da execução da vereadora Marielle Franco e de seu motorista, Anderson Gomes, pouco mais de uma década depois do lançamento do filme. A milícia dessa região, saberíamos adiante, foi quem forneceu a arma para o crime, ocorrido em 14 de março de 2018, na área central da cidade, quando a segurança pública do estado estava excepcionalmente sob intervenção de militares do Exército Brasileiro.3




    No intervalo entre o lançamento do filme e a morte de Marielle Franco, milicianos sequestraram e torturaram dois jornalistas e o motorista do jornal O Dia, foram investigados na Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) das Milícias e na CPI das Armas – instauradas no Rio de Janeiro para investigar o crime organizado no estado – sumiram dos holofotes depois dessa publicidade ruim e reapareceram nas manchetes dos jornais quando já dominavam, juntos, mais territórios do Rio do que os traficantes das mais poderosas facções, como Comando Vermelho (CV), Terceiro Comando (TC) e Amigos dos Amigos (ADA).4




    O mercado das milícias, organização criminosa formada em sua maioria por agentes públicos de segurança, vive em constante expansão e diversifica seus negócios. Areia,5 gasolina,6 farmácias, imóveis,7 água,8 televisão, internet,9 vans.10 A milícia está em tudo e lucra com tudo que pode ser comercializado nas áreas onde o poder público só chega de viatura.




    Mas como é esse caminho em que uma pessoa é aprovada em um concorrido concurso público para a Polícia Militar e, pouco tempo depois, se torna parte de um grupo criminoso que extorque, mata, humilha moradores e regula todos os aspectos da vida de milhões de cidadãos no Rio de Janeiro?




    Encurralados




    Quem vai do Rio de Janeiro para São Paulo pega a famosa rodovia BR-101, no trecho conhecido como Rio-Santos. Se tudo ocorrer como o planejado, em seis ou sete horas você põe os pés em uma das cidades mais cinzentas do Brasil. No caminho, você passa por um posto da Polícia Rodoviária Federal (PRF) que fica na altura de Itaguaí, cidade da Baixada Fluminense. Cerca de quinhentos metros antes dele, há uma saída à direita, para a avenida Ponte Preta, onde fica uma concessionária da Volkswagen, a Real Veículos, uma das maiores da região. Foi em frente a ela que aconteceu uma das mais violentas chacinas policiais do estado do Rio de Janeiro, a primeira com a participação da PRF.11




    A operação foi realizada em conjunto com policiais da Coordenadoria de Recursos Especiais (Core), a força especial da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro (PCERJ).12 Os doze homens13 mortos na ação vinham sendo monitorados havia duas semanas. A investigação da polícia mostrava que aquela pequena via às margens da Rio-Santos era usada, havia mais ou menos três anos, como rota de fuga por milicianos que atuavam nos bairros ao longo da rodovia, entre a Zona Oeste do Rio e a Baixada Fluminense.




    Era o início da noite de quinta-feira, 15 de outubro de 2020, quando o comboio de milicianos liderado pelo Cabo Bené pegou a avenida Ponte Preta, como de costume. Era dia de baile no Chaperó, bairro do município de Itaguaí. O alerta de que o bonde – como também chamam esses comboios, seja de milicianos ou de traficantes – se aproximava da base da polícia chegou. O grupo havia partido de Santa Cruz, bairro da Zona Oeste carioca, e seguia em direção à Baixada. Por volta das 20h, os policiais receberam a orientação para se posicionar. A PRF armaria uma espécie de blitz, enquanto os policiais civis ficariam a postos, escondidos. Silenciosos, avançaram a pé por meio quilômetro, caminhando no escuro, na contramão do tráfego, em direção à concessionária Real. A chuva fina caía sem pressa, molhando o asfalto. Em poucos minutos, os doze homens seriam pegos de surpresa.




    Conforme esperado, os carros viraram à direita, em alta velocidade, rumo à agulha que leva à avenida Ponte Preta. Assim que avistaram as viaturas, os milicianos se posicionaram para o embate. Vestiam roupas táticas que os faziam parecer policiais – quase todos usavam trajes escuros e cabelos cerrados, alguns calçavam também coturno militar. Os coletes balísticos, os coldres presos às pernas e às cinturas, cada detalhe reforçava a impressão de um grupo treinado e disciplinado. Para vários dos agentes que participaram da operação, não havia dúvida: aqueles homens agiam com precisão calculada, seguindo um padrão tático que um dos policiais definiu como “guerrilha urbana”. Outro foi ainda mais preciso: “Eles desceram dos carros em formação de patrulha, abaixaram a silhueta e buscaram abrigo, cada movimento calculado. Não havia hesitação – estavam ali para iniciar o confronto”.




    A polícia já havia tentado prender esses milicianos antes, sem êxito. Em uma ocasião anterior, os criminosos conseguiram fugir pelo pequeno rio que corre ao lado da via. Era um curso de água imunda, cercado de esgoto, mas serviu de rota de fuga. No meio da noite, sob a escuridão, os criminosos pularam na água e desapareceram. Houve disparos, mas ninguém foi preso.




    Essa era a segunda tentativa, e apenas um dos carros conseguiu escapar do cerco. O comboio avançava sob a escolta de uma viatura da Polícia Militar, que não seguiu pelo desvio. Em vez disso, manteve o curso reto, passando sem impedimentos pelo posto da PRF antes de desaparecer pela Rio-Santos. Esses policiais, portanto, não foram pegos.




    Na avenida Ponte Preta, os milicianos frearam bruscamente, saltaram dos carros e tomaram posição. A Nissan Frontier branca, o Ford Ecosport vermelho, o Fiesta preto e o Mitsubishi ASX cinza se tornaram barricadas improvisadas. Alguns se protegeram atrás dos veículos, enquanto outros se lançaram ao chão, buscando o melhor ângulo para o ataque.




    “Polícia!” O grito ecoou no ar, rompendo o silêncio tenso da área mal iluminada. A visão não era tão boa. Nos depoimentos, os policiais foram unânimes: a linha de frente da patrulha da Core, postada à beira da rodovia onde os carros haviam parado, tomou a dianteira na abordagem. A ordem foi dada em alto e bom som. Do outro lado, a resposta veio rápida e brutal: muitos tiros, dando início ao confronto pesado.




    Os policiais reagiram. Avançaram com cautela em direção aos criminosos. Do outro lado, vários deles estavam agachados ou deitados no chão, disparando contra os policiais. As equipes da Core se dividiram e se posicionaram em volta dos quatro carros-barricadas para cercá-los. Os milicianos também se dividiram em células.




    “Os tiros passaram assustadoramente perto. Eu podia ouvir o zumbido dos projéteis cortando o ar, deslizando a poucos centímetros do meu ouvido”,14 contou um dos policiais civis que participaram da ação. A temperatura subiu quando o policial civil João Victor Ravizzini foi alvejado no tórax, na altura do coração, um pouco abaixo da borda do colete à prova de balas que usava. Ele foi levado para o hospital e sobreviveu graças à proteção.




    Foi tudo muito rápido. O bonde foi interceptado, e os doze membros do grupo comandado por Bené foram fuzilados. Inclusive ele: Carlos Eduardo Benevides Gomes.




    Horas antes, cinco milicianos do mesmo grupo foram mortos em Nova Iguaçu,15 outra cidade da Baixada Fluminense. De acordo com a Polícia Civil, as dezessete mortes em menos de 24 horas eram parte de uma ação para coibir a interferência nas eleições do Rio de Janeiro.16




    Bené fazia parte de uma franquia da milícia, replicando em Itaguaí o modelo comercial da matriz – então liderada por Wellington da Silva Braga, o Ecko, chefe da maior facção miliciana em atividade no estado naquele momento. O franqueado pagava uma taxa para ter acesso à organização maior, usar o nome respeitado de Ecko e receber suporte na instalação e na operação do negócio. A matriz dividia planos, armas e homens.




    Danilo Dias Lima, o Tandera, fazia parte de outra franquia, dominando áreas na Zona Oeste do Rio. Ambos eram homens de confiança de Ecko, e Tandera havia selado uma aliança para expandir o domínio sobre a Baixada Fluminense. Mas isso estava para mudar. Diferentemente de Bené, Tandera estava no bonde que partiu de Nova Iguaçu, também na Baixada, mas conseguiu escapar.




    ***




    A notícia da morte de Bené correu rápido. Sua ex-namorada foi uma das primeiras a saber e, sem hesitar, ligou para a irmã do ex-PM. Em poucos minutos, as redes sociais foram tomadas por vídeos e mensagens sobre a operação, o que levou alguns dos parentes dos mortos ao local para tentar entender o que havia acontecido. A irmã de Bené não conseguiu reconhecer o corpo ali e foi orientada a se dirigir para o Instituto Médico Legal (IML) Afrânio Peixoto, um edifício espelhado que fica no centro da cidade do Rio e está sempre lotado.




    No início da madrugada, o perito começou o exame de necropsia. Após concluí-lo, registrou em seu relatório: “Às 3h41 da madrugada de 16 de outubro de 2020, um cadáver foi encaminhado ao Serviço de Necropsia, acompanhado da Guia nº 861 0809/2020 do IML Afrânio Peixoto.” No documento constavam as seguintes informações:




    Nome: Carlos Eduardo Benevides Gomes




    Sexo: Masculino




    Cor: Não informada




    Idade: 39 anos




    Nacionalidade: Brasileira




    Endereço: Rua Ana Clara Cruz, 296, Casa 02 – Paciência, Rio de Janeiro




    Causa da morte: Homicídio (detalhes não informados)




    Local da remoção: Avenida Ponte Preta, Jardim América, Itaguaí




    Bené vestia calça de brim preta, camisa de linho preta de mangas longas e sapatênis brancos que pareciam novos. As tatuagens de São Miguel, em seu dorso, e do Espírito Santo, na perna direita, agora dividiam espaço com feridas de bala de bordas irregulares e formato estrelado.




    Dos onze homens de cabelo cerrado que estavam no IML (o 12º seria levado para hospital, onde morreria horas mais tarde), ele se diferenciava pelos fios castanhos, lisos, longos e com mechas louras. A imagem contrastava com aquelas amplamente divulgadas pela imprensa e pelo Portal dos Procurados – serviço vinculado ao Disque Denúncia do Rio de Janeiro, criado para auxiliar na captura de criminosos foragidos da Justiça –, que oferecia recompensa por qualquer pista que levasse ao miliciano.




    No fim das dezenas de termos técnicos do laudo, o resumo da causa da morte: ferimentos transfixantes do tórax e abdômen com lesão do coração e fígado. A informação foi adicionada à ficha do homem que tinha chegado ao IML com um lacre azul no pé, onde se lia “não identificado 809/DHBF”.




    No meio da tarde da sexta-feira, 16 de outubro, horas depois da operação que resultou na chacina, uma postagem na página de Facebook da 50ª Delegacia de Polícia, que atende ao município de Itaguaí, noticiou o ocorrido: “Entre os mortos está o ex-PM Carlos Eduardo Benevides Gomes, o Cabo Bené, um dos homens mais procurados do estado. Ele é apontado pela polícia como um dos chefes da milícia em Itaguaí.” De aspecto protocolar, com um texto que parecia copiado de jornais do dia, o post estava acompanhado de uma foto mostrando cápsulas deflagradas de fuzil sobre a grama – enlameada e recém-pisoteada – daquele acostamento da concessionária Volkswagen. Em outra foto, o material que os policiais alegavam ter apreendido com o bonde do Bené, exibido em frente a um banner com brasões da Polícia Civil: onze armas, sendo oito fuzis e três pistolas; além de uma granada, dez rádios comunicadores e alguns carregadores.




    Nos comentários, muitos parabéns, emojis de palmas e comemorações pelos “doze CPFs cancelados”. “Parabéns aos policiais envolvidos. Deveriam ter matado mais”, comemorava uma mulher de meia-idade que se apresenta como “uma pessoa que só quer viver em paz” e equilibra suas dezenas de likes na rede social entre conteúdos sobre violência, contas militares e “Um minuto com Deus”, página do Facebook em que são postados conteúdos religiosos.




    Os outros comentários na publicação são de pessoas com perfis similares: meia-idade, seguidores de perfis policiais, de notícias populares e de conteúdo religioso. Uma combinação que tem se refletido na política atual de forma cada vez mais estarrecedora. Como se matar as pessoas fosse resolver o problema. Como se o Grande Rio* tivesse melhorado depois das 450 chacinas ocorridas nos últimos dez anos – entre 5 de julho de 2016 e 23 de janeiro de 2025, o Rio de Janeiro registrou, nessas chacinas, um total de 1.744 mortos. Desse total, 321 chacinas ocorreram com a presença policial, resultando em 1.280 mortes. Sete chacinas tiveram dez ou mais vítimas, somando 107 civis mortos. Em quatro dessas ações, houve participação da Core. No total, a Coordenadoria esteve envolvida em 26 das 450 chacinas registradas no período.




    A tentativa de justificar as mortes, tanto pela população quanto por boa parte da imprensa, deixa os familiares das vítimas inibidos, com vergonha e medo de falar sobre o parente assassinado, mesmo sem ter qualquer envolvimento com suas atividades criminosas. Dos parentes dos milicianos assassinados que consegui ouvir enquanto buscava compreender tanto a motivação da chacina decorrente da operação quanto a atuação deles, nenhum quis se identificar. Alguns preferiram nem falar, seja pela vergonha, pelo medo de serem reconhecidos ou pelo desejo de se manterem afastados da situação e da tristeza de perder alguém próximo, ainda que essa pessoa tenha se “perdido na vida”.




    Daqueles com os quais foi possível ter contato, quatro aceitaram falar. Foi o caso de Carolina,** irmã de um dos mortos. Ela começa a conversa falando sobre um vídeo que parece ter sido gravado por alguém que estava em um local mais alto no momento da abordagem policial, já que as imagens são anguladas de cima para baixo. “Alguém estava filmando e dizendo que tinha um pessoal sendo preso numa operação da PRF e que estava dando tiro. Tanto que, em uma parte, a gente vê umas pessoas andando, tipo com a mão para trás, mas está muito escuro. Mas dá para ver uma fileira indo para debaixo da árvore.”




    De fato, a análise dos vídeos gravados naquele momento pode deixar mais dúvidas do que certezas. “Nunca vi uma operação dessa aqui. Operação da polícia sinistra agora. Muita polícia e é a federal, muita bala mesmo!” A voz de um homem pode ser ouvida em outro vídeo em que uma pessoa, do outro lado da pista, grava a ação em frente à concessionária. Parecia já ser tarde da noite, pois a operação estava sendo desmobilizada.




    “As informações começaram a ficar desencontradas, dizendo que tinham sido presos, mas estavam baleados.” Carolina ficou perdida procurando o irmão até ver as notícias na imprensa e nas redes sociais informando que todos estavam mortos. Só então, junto com familiares, desistiu de procurá-lo em hospitais e delegacias. Antes, estiveram no local da operação, mas a polícia não os deixou se aproximar. “Eles não confirmaram se ele estava morto, se estava vivo ou sendo preso. Ficamos totalmente sem notícias.” Eles viram, de longe, os corpos ainda no chão.




    Enquanto isso, outros parentes dos mortos na operação começaram a chegar ao IML de Campo Grande, endereço provável do encaminhamento dos corpos, devido à proximidade. No entanto, haviam sido enviados ao IML do Rio de Janeiro, a 70 km de distância – quase uma hora de carro.




    Foi Carolina quem cuidou dos trâmites de liberação do corpo do irmão no IML. “Eu que reconheci o corpo.” Ela ficou responsável por pegar os documentos de algumas das vítimas que usariam o mesmo serviço funerário e teve, então, acesso a seis guias amarelas do IML, que são formulários médicos utilizados para complementar as informações da Declaração de Óbito, um documento provisório. A guia amarela é entregue ao representante da família da pessoa falecida para ser utilizada na obtenção da Certidão de Óbito. Não a substitui, pois deve ser usada apenas enquanto a certidão está sendo providenciada, mas contém quase as mesmas informações. Com isso, Carolina teve acesso à causa mortis de seis dos doze mortos. Como os ferimentos eram semelhantes, ela acreditava ter havido execução.




    Para agilizar o reconhecimento, ela contou que os corpos foram colocados em lotes. Dois grupos de seis corpos. “Quando entrei para reconhecer, passei por eles todos, meu irmão era o penúltimo. Olhei todos os corpos. Tinha um que estava com a cabeça meio deformada, acho que foi esse que tomou mais tiro. Uma ou duas pessoas tomaram mais tiros. Um na cabeça, outro na perna ou na mão. Não sei. Mas todos tinham no tórax, um único tiro.” Ao ver isso, atentou para ler os laudos e constatou que muitos deles mencionavam tiros no tórax. Mas não foi só ela que se deparou com a versão de execução, a hipótese se espalhou rapidamente.




    Se alguém for buscar informações sobre a operação na 50ª Delegacia de Itaguaí, não encontrará boletim de ocorrência registrado. “Mas houve postagem no Facebook”, nós questionamos. Sabemos que, quando ocorre um crime em uma área – e ali houve doze homicídios –, o fato deve ser registrado na delegacia da região. No entanto, nos arquivos da 50ª DP, não há qualquer registro sobre o ocorrido na noite de 15 de outubro de 2020. E isso tem um porquê.




    ***




    Quem segue pela BR-101, em direção a São Paulo, avista a concessionária Real à direita e, em frente a ela, uma pequena guarita azul, que permanece vazia após as 18h. Ali ficam os vigias da empresa, atualmente terceirizados. Quem trabalha na área durante a noite sabe que não pode vacilar. “É perigoso.”




    Dando uma volta pela região, conversei com pessoas que se recordam do caso – e se lembram também de não terem visto perícia no local. “De manhã já estava tudo desbaratado.” Parecia estranho, e quem acompanhou o episódio concordou: “Pelo menos no meu bairro, esse negócio de corpo demora para caramba. Fica o corpo lá um tempão.” Isso porque ali, perto da Real, “foi rapidão”. De manhã já “não tinha nenhum vestígio [de tudo o que aconteceu na noite anterior] e ninguém apareceu para fazer reconstituição”.




    Não havia como ter visto nada. Foi tudo muito rápido, dos tiros à perícia. Às 21h40, a autoridade de plantão no Grupo Especial de Local de Crime (GELC) da Delegacia de Homicídios da Baixada Fluminense acionou a equipe, solicitando um exame pericial para um homicídio múltiplo; 55 minutos depois, às 22h35, o perito já estava no local. Era lá que haviam sido registradas as mortes – não na 50ª DP.




    No relatório, o perito descreve o que viu:




    Trata-se de um trecho de via pública de aproximadamente 42 metros: coletora, simples, reto, plano, capeado em concreto asfáltico, com guia de calçadas, provido de iluminação pública deficiente. Com regime de tráfego em mão dupla, sem separação das faixas de sentidos opostos. Não existindo propriedades residenciais próximas, tendo apenas a concessionária de veículos mencionada de um lado e a rodovia Governador Mario Covas do outro. Com fluxo de pedestres nulo e de veículos raro, com piso molhado, em noite de tempo chuvoso. Onde dispersos pela área acima definida foram encontrados 5 (cinco) veículos automotores (V-00 a V-04) e 11 (onze) cadáveres (C-1 a C-11).*




    O perito anotou cada detalhe dos ferimentos de Bené, fotografando seu corpo caído ao lado da porta do motorista do Ford Fiesta, o V-03. Próximo a ele, do lado do carona, outros sete corpos espalhavam-se pelo asfalto. A cena fazia parte de um quadro maior: Bené estava no terceiro carro da fileira, entre a Nissan Frontier branca, à frente, e o Ecosport vermelho, logo atrás.




    Chegar a essas primeiras informações – que são públicas – não foi nada fácil. Foram nove meses de requerimentos via assessoria de imprensa das Polícias Civil e Rodoviária Federal, assim como por meio da Lei de Acesso à Informação (LAI). Era preciso entender as discrepâncias entre as versões que não estavam nos autos do processo. A verdade nunca é única, claro, mas também não é tão difusa a ponto de uma versão dizer que houve confronto e outra afirmar que se tratou de execução. Essa versão que aponta para a morte dos milicianos já rendidos circula também entre policiais, dos quais ouvi relatos semelhantes.




    “No momento, não será possível contribuir.” Essa foi a resposta que a assessoria de imprensa da Polícia Civil me deu pelo WhatsApp quando solicitei entrevistas com os delegados Moysés Santana e Carlos Alexandre Leite, que atuaram na 50a Delegacia de Itaguaí e foram parte vital em uma das maiores operações contra a milícia, a Operação Freedom, do Público do Estado do Rio de Janeiro (MPRJ), realizada em 2021.17 Assim, curto e grosso. O e-mail que mandei, três dias antes, nunca foi respondido. Nada incomum.
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    Página do inquérito policial sobre a operação policial em Itaguaí, com imagens do local. O inquérito seria arquivado pouco tempo depois.




    Quando tentei mais uma vez, a resposta mudou, mas continuou no vazio. “Não estou dizendo que a Polícia Civil não vai cooperar com você”, respondeu a assessoria, afirmando que, se eu quisesse procurar os delegados, poderia ir em frente. Foi o que fiz, mas o delegado que contatei se negou a falar sem a autorização expressa da assessoria, que se recusou a responder oficialmente por e-mail. “Uma resposta dessa por e-mail é um posicionamento oficial, e eu estou te dizendo que não tenho um posicionamento oficial. Eu tenho essa conversa aqui [no WhatsApp].”




    Diante do silêncio institucional da Polícia Civil, procurei saber, com fontes, em sigilo, se havia algum inquérito ou registro de ocorrência sobre a operação e a morte dessas doze pessoas. Na delegacia de Itaguaí, já sabia que não; mas poderia haver nas delegacias de homicídios da capital, da Baixada Fluminense ou da Região Metropolitana, para onde foram transferidas em 2016 quase todas as investigações sobre homicídios decorrentes de intervenção policial, antigamente chamados de autos de resistência. Também não havia nenhum documento. As informações poderiam, então, estar sob sigilo, não sendo visíveis em nenhum sistema da Polícia Civil para quem não tem o acesso direto ao caso. Até ver que a última hipótese era correta, procurei essas informações por quase um ano.




    Aqui vale dar um passo para trás e entender a complexidade dessa força-tarefa que terminou numa operação conjunta entre agentes estaduais e federais, com mais de uma dezena de mortos. Até onde se vê nas notícias e entrevistas de secretários e comandantes, a operação foi liderada pela Core e contou com o apoio da PRF. Isso porque havia a possibilidade de as ações ocorrerem em rodovia federal. Ou seja, no fim, o inquérito instaurado para tratar dos resultados da operação seria de competência da Polícia Civil do Rio, que teoricamente pediu o apoio da PRF.




    O anúncio sobre montar uma força-tarefa para enfrentar o crime organizado na Baixada Fluminense foi feito no dia 13 de outubro. Segundo o secretário da Polícia Civil à época, o então recém-empossado Allan Turnowski, a iniciativa buscava desarticular as fontes de financiamento das milícias e garantir um processo eleitoral sem interferências na região: “O que a gente está fazendo com a força-tarefa é agregar a essa nova visão delegacias especializadas que vão tratar do dinheiro da milícia. Vão combater a máfia das vans, construções irregulares”,18 ele declarou.




    A operação em Itaguaí fazia parte dessa força-tarefa criada após dois assassinatos de pré-candidatos ocorridos em outubro de 2020, que estariam relacionados a uma disputa pelo comando de áreas no Rio.19 Domingos Barbosa Cabral, o Domingão, era filiado ao Democratas (DEM) e Mauro da Rocha, ao Partido Trabalhista Cristão (PTC), que em 2022 passou a se chamar Agir. Ambos foram mortos no intervalo de menos de quinze dias, em Nova Iguaçu. Os dois já haviam sido presos por porte ilegal de armas e tinham histórias que se cruzavam nas urnas. Após a fusão com o Partido Social Liberal (PSL), em 2021, o DEM se transformou em União Brasil.




    No ano eleitoral de 2020, o projeto de expansão de Ecko – líder da maior milícia do Rio até 2021 – entrou em conflito com uma dinâmica já estabelecida em Nova Iguaçu. As investigações da Delegacia de Homicídios da Baixada concluíram que a execução de Domingão representou o rompimento do acordo entre os paramilitares locais e a milícia de Ecko – um pacto que havia permitido a invasão e o controle da região, antes dominada por traficantes.




    Essa aliança fora firmada em junho de 2019, quando o sargento da Polícia Militar André Barbosa Cabral, irmão de Domingão e chefe da milícia que controlava os bairros Valverde, Palhada e Cabuçu, em Nova Iguaçu, negociou com Ecko a expulsão dos traficantes que dominavam o crime na área. O controle dos irmãos sobre a região remontava aos anos 1990, período de expansão dos grupos de extermínio pela Baixada Fluminense. Em 2009, o sargento Cabral chegou a ser preso por integrar um desses esquadrões da morte.




    Domingão foi morto no dia 10 de outubro de 2020, no bairro Cabuçu, o mais populoso de Nova Iguaçu. O candidato foi executado dentro de um bar por criminosos encapuzados, que dispararam várias vezes contra ele. Segundo a polícia, a ordem para o crime teria partido de Ecko. As operações policiais que chacinaram milicianos ocorreram em Nova Iguaçu no dia 14 de outubro e, em Itaguaí, no dia 15. Nesse período, André Barbosa Cabral estava preso – o militar havia sido detido em agosto, mas foi liberado em dezembro do mesmo ano.




    A história do crime na cidade de Nova Iguaçu, uma das principais da Baixada Fluminense, tem 2008 como um ano-chave. A partir da implementação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPP), programa de segurança do governo do estado do Rio que ocupou comunidades e favelas cariocas, traficantes foram forçados a sair da capital, e Nova Iguaçu tornou-se um de seus destinos. Com essa movimentação, os irmãos Cabral perderam parte de seus territórios históricos. O domínio do tráfico na cidade da Baixada Fluminense duraria até junho de 2019, quando Ecko e o sargento André Barbosa Cabral firmaram o pacto que mudou o equilíbrio de forças na região. Mais de cem homens, em cinco municípios vizinhos, invadiram seis favelas de Nova Iguaçu, retomando o controle perdido anos antes. A aliança permitiu que os irmãos Cabral voltassem a comandar o território, agora dividindo os lucros com Ecko.




    Não durou muito. Passado um ano do pacto, Cabral foi preso e, da cadeia, tentou renegociar os termos do acordo, alegando queda na “arrecadação” e propondo reduzir o percentual dos repasses. Ecko não aceitou. O racha entre os dois foi imediato, e Cabral ainda estava atrás das grades quando a batalha começou nas ruas. Três meses depois, Domingão pagaria o preço pelo rompimento.




    Na busca das informações sobre a operação de 2020 em Nova Iguaçu, uma fonte na Polícia Federal (PF) me deu uma dica: seria interessante solicitar os dados à PRF, por meio da Lei de Acesso à Informação. Então, encaminhei dois pedidos. O primeiro solicitava à PRF o ofício de requisição de policiais para atuar junto à Polícia Civil; o segundo, à PF, pedia informações sobre as operações realizadas na força-tarefa das eleições de 2020 no Rio de Janeiro: número do inquérito, data de abertura, crimes investigados, estágio do inquérito, nomes dos envolvidos e conteúdo do processo.




    A resposta da PRF foi simples: “Não foi localizada nenhuma operação, tampouco ofício solicitando apoio à Polícia Civil.”20 Já a PF negou os pedidos de informação, alegando sigilo e proteção aos “direitos fundamentais de resguardo à honra, intimidade e preservação da imagem das pessoas envolvidas nos inquéritos policiais”.21 Eles estavam parcialmente corretos, mas meu intuito era fazer um pedido mais amplo para entender até onde iriam.




    Foi preciso recorrer da negativa de resposta duas vezes. Pontuei que não precisava dos nomes dos envolvidos nem do conteúdo dos inquéritos protegidos pelo sigilo, mas reiterava meu pedido sobre os demais dados. Sabia que havia o risco da negativa das informações integrais, mas o não eu já tinha. Insisti, portanto, que me enviassem o número dos inquéritos abertos durante a força-tarefa das eleições de 2020, a data da abertura e a lista dos crimes investigados em tais procedimentos. Perguntei ainda em que pé estavam.




    Foi preciso recorrer até a instância máxima e insistir que, resguardada a parte do sigilo, eu tinha o direito, como cidadã, de ter acesso a essas informações. Depois de o pedido passar pelo diretor-geral da PF, a decisão favorável à minha solicitação veio assinada pelo ministro de Estado da Justiça e Segurança Pública, Ricardo Lewandowski. A ordem era que a PF me respondesse. E assim o fizeram. Após dois meses, enviaram-me o arquivo “captura de tela 2024-11-07 101004”, por meio do qual informavam que fora aberto um único inquérito na PF no âmbito da operação contra a interferência da milícia nas eleições de 2020 e ele já estava arquivado. O inquérito investigava os crimes de formação de organização criminosa, lavagem de dinheiro e crime eleitoral – especificamente coação de eleitores e declarações falsas para fins eleitorais – e não era referente à operação em Itaguaí.




    Por meio de uma averiguação com duas fontes da PF, descobri que não foi aberto nenhum inquérito sobre a operação de 15 de outubro de 2020, o que causa certa surpresa, já que, dez dias após essa operação, a PRF convocou policiais para dar suporte às suas unidades operacionais. Essa informação consta em um documento sigiloso que obtive, assinado pelo então chefe do Serviço de Inteligência da PRF, Thompson Thomazi, e por Silvinei Vasques, à época superintendente no Rio de Janeiro.




    

      [image: ]

    




    Resposta da Polícia Federal com a informação sobre operações dentro da força tarefa das eleições 2020. O documento veio nomeado como “captura de tela 2024-11-07 101004”.




    A convocação foi feita porque havia sido identificada uma “ameaça miliciana” logo após a operação conjunta com a Core, o que seria uma retaliação à ação que “logrou êxito em interceptar milicianos que tencionavam expandir suas atividades criminosas da Baixada Fluminense para a Costa Verde”. Esse apoio seria dado por mais agentes, que foram tirados de suas folgas e convocados para auxiliar no patrulhamento e conter qualquer tentativa de ameaça contra unidades da PRF. Uma “demanda extraordinária”. Aqui é importante explicar: a polícia pode instaurar um inquérito, mas não tem a autoridade para encerrá-lo ou arquivá-lo. Ou seja, se um inquérito for aberto, ele invariavelmente vai parar nas mãos do Ministério Público (MP) regional ou do Ministério Público Federal (MPF), que têm a prerrogativa de tomar a decisão de arquivar o inquérito. Em caso de alguma irregularidade ou ação suspeita, o que as polícias podem fazer é simplesmente não abrir o inquérito, já que o MP e o MPF quase sempre atuam quando são provocados, quando recebem material para analisar. E, frise-se, somente esses órgãos podem arquivar inquéritos.




    E foi exatamente o que aconteceu. Sete meses depois da operação, em maio de 2021, a Polícia Civil finalizou seu inquérito. No relatório, a conclusão era categórica: não havia dúvidas de que os policiais civis e federais agiram em legítima defesa. O documento, registrado sob o número 861-01065/2020, foi enviado ao Ministério Público, que decidiu arquivar o caso.
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    Documento interno da PRF, convocando reforço a unidades policiais sob “ameaça miliciana”.




    Ao acatar as conclusões do relatório, o Ministério Público reforçou que os “óbitos decorrentes do confronto foram, todos eles, fruto de condutas amparadas pela legítima defesa própria e de terceiros por parte dos agentes policiais”. Destacou ainda que, diante dos “inúmeros subsídios carreados aos autos desta investigação, nada há que aponte conduta ilícita, nem por eventual excesso em causa justificante, por parte dos policiais civis e rodoviários federais que atuaram na diligência”.




    O promotor responsável pelo caso citou as investigações da Operação Freedom conduzidas pelo próprio MPRJ, para embasar a decisão. Segundo ele, os doze mortos na operação estavam “implicados em uma série de processos penais por ações de afronta e confronto ao Estado de Direito, apontados como os atuais arautos maiores das atividades criminosas rotineiras da Orcrim [abreviação de organização criminosa] a que integravam nesta Comarca”.




    Para sustentar a tese de legítima defesa, o Ministério Público destacou “as dezenas de depoimentos colhidos”, o “cenário evidenciado por registros fotográficos e pelo laudo de local” e o “risco real para os policiais”. Na visão do MPRJ, esses elementos justificavam “a reação de defesa que, na penumbra e pela multiplicidade de agentes hostis e de armas de grosso calibre empregadas, não tinha como se exigir mais comedida ou menos letal do que se viu”.




    Ao concluir a decisão pelo arquivamento, em maio de 2021, o promotor defendeu que a operação foi bem planejada e executada. Segundo ele, a alta letalidade da ação “decorreu da ousadia e insensatez das próprias vítimas; mal-acostumadas que estavam de mandar e acontecer na localidade já há alguns anos sem que o Estado lhe fizesse frente e supondo erroneamente que enfrentavam policiamento rotineiro, reduzido, da PRF”.
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    A ação das polícias pode explicar muita coisa sobre a atuação e a expansão das milícias nos últimos anos. A inação também.




    Mudanças no tabuleiro do crime




    Aquela não foi apenas uma operação policial. Os vários tiros disparados na noite de 15 de outubro de 2020 tiraram de Ecko um de seus homens de confiança: o Cabo Bené, morto aos 39 anos. Já fazia anos que Bené comandava uma espécie de franquia da milícia de Ecko em Itaguaí, cidade que fica a cerca de 70 km de distância da capital do estado, no caminho para as belíssimas praias da Costa Verde, região para onde a milícia tem se expandido. Ele havia sido um dos responsáveis por levar a milícia da Zona Oeste para a Baixada Fluminense.




    Ecko foi, durante muito tempo, “o miliciano mais procurado do Rio de Janeiro”.22 O posto era antes ostentado pelo seu irmão, Carlos Alexandre Braga, o Carlinhos Três Pontes, morto em 2017. Guardemos esses nomes.* Sob a liderança de Ecko, as pequenas milícias da Zona Oeste foram gradualmente incorporadas a uma estrutura maior, mais forte e mais armada. Ecko impôs um acordo: ou os grupos se submetiam ao seu domínio, ou não haveria espaço para permanecer em Itaguaí. Assim, a milícia local, que controlava bairros como Coroa Grande, Itimirim, Leandro e Mazomba, foi anexada ao seu império.




    Itaguaí, uma cidade que surgiu em meio a conflitos entre indígenas e jesuítas no século XVII, tornou-se, na atualidade, devido à sua localização estratégica, um território disputado por milicianos e traficantes. O Porto de Itaguaí, entre a Mata Atlântica e a baía de Sepetiba, é um dos maiores e mais modernos da América Latina, além de ser o número um na preferência tanto de milicianos quanto de traficantes do Primeiro Comando da Capital (PCC), a maior e mais poderosa organização criminosa do país. Não por acaso, o Porto de Itaguaí se destaca como líder nas apreensões de carga no Brasil, seja contrabando ou tráfico.




    Em 2024, o porto movimentou 24 milhões de toneladas de carga, sendo um dos maiores polos de exportação de minério do Brasil e o maior ponto de carga de todo o Mercosul, o bloco econômico que inclui Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia, além de seis países associados. Esse peso econômico torna a região estratégica não apenas para o Mercosul, mas também para traficantes e milicianos, atentos à sua importância.




    O Porto de Itaguaí tem uma localização estratégica vital: é o último ponto de atracação ao sul do Brasil antes da Serra do Mar, que se estende até Santa Catarina. A posição facilita a distribuição de cargas para o interior, enquanto sua proximidade com o parque siderúrgico e o acesso às redes rodoviária e ferroviária fazem dele um verdadeiro sonho logístico. A combinação geográfica, política e econômica coloca o porto como peça-chave na logística nacional, tanto legal quanto ilegal.




    A morte dos doze milicianos de Itaguaí, em uma única ação, marcou o início de uma nova rodada de mudanças na estrutura das milícias da região e, consequentemente, no Rio de Janeiro. A rota que partia da BR-101, utilizada havia anos pelo grupo de Bené, foi interrompida de maneira surpreendente, levantando suspeitas de que informações teriam sido repassadas aos policiais, como acreditava Luís Antônio da Silva Braga, o Zinho, irmão de Ecko e responsável pela contabilidade e lavagem de dinheiro do grupo. Zinho tinha desconfianças a respeito da fidelidade de Tandera, braço direito de Ecko e encarregado da expansão da milícia, incluindo a de Itaguaí.




    Depois daquele 15 de outubro, as coisas ficaram ainda mais estremecidas entre Zinho e Tandera. Após a morte de Ecko, oito meses mais tarde, em junho de 2021, eles romperiam definitivamente. Cada um seguiu para um lado. Zinho ficou com uma parte da herança do irmão, e Tandera montou seu próprio bonde para disputar as áreas da Zona Oeste e da Baixada que antes eram de uma só milícia.




    Breno,* que colaborou com o setor de inteligência da PMERJ durante anos, me confidenciou, entre um café e outro, que Ecko chegou a convidar Tandera para uma reunião. Isso de chamar para reunião é manjado como um ultimato. É meio que uma viagem sem volta. Tandera não foi. Ecko tinha a desculpa de lhe pedir que levasse alguns fuzis. Tandera se manteve distante e mandou um “vem buscar”. Ecko também não foi.




    Com o racha,23 Zinho assumiu os bairros da Zona Oeste, como Campo Grande, Santa Cruz, Cosmos, Inhoaíba e Paciência, além de algumas regiões da Baixada Fluminense. Já o grupo de Tandera ficou com Seropédica e Itaguaí, na Região Metropolitana, e com alguns pontos da Baixada, como a comunidade K-32, e o bairro da Alvorada, em Nova Iguaçu.




    Tandera sempre foi parecido com Ecko no estilo bélico e na brutalidade com que atua na expansão de seus negócios. Zinho é visto como alguém mais estrategista e inteligente, a ponto de entender que toda a sua linhagem estava sendo morta pela polícia e a maneira de se manter vivo era se entregar – o que fez na véspera do Natal de 2023.24




    Ele percebeu que estava com a cabeça a prêmio durante os meses que separavam a morte de Ecko, em meados de 2021, e do sobrinho Faustão, apelido de Matheus da Silva Rezende, o número dois na hierarquia da milícia da região, executado em 23 de outubro de 2023. Faustão foi morto em uma operação da Core na comunidade Três Pontes, onde começou o reinado da família, com seu tio, Carlinhos Três Pontes, ainda em 2014.




    Aqui, vale nos determos nesses nomes para entender a genealogia da milícia, que sai de Liga da Justiça para Bonde do Ecko em pouco mais de três décadas. A Liga da Justiça – a maior e mais famosa das milícias do país – foi criada, na Zona Oeste do Rio, pelos irmãos Jerônimo Guimarães Filho, conhecido como Jerominho, e Natalino José Guimarães. Os dois eram policiais e políticos. A queda de Jerominho e Natalino, presos em 2007 e 2008, respectivamente, marcou o início de uma grande transformação no mundo das milícias do Rio de Janeiro. Até então, a chefia da Liga da Justiça era compartilhada por figuras de peso dentro da estrutura paramilitar, incluindo Ricardo Teixeira Cruz, conhecido como Batman, preso em 2009; Toni Ângelo de Souza Aguiar, o Toni Ângelo, capturado em 2013; e Marcos José de Lima, o Gão, detido em 2014. Todos eram ex-policiais militares e mantinham o controle absoluto do grupo.




    Foi nesse cenário de vacância de poder que Carlinhos Três Pontes, ex-traficante que havia conquistado prestígio dentro da milícia, assumiu a liderança. A mudança foi um divisor de águas: pela primeira vez, o comando da organização não estava diretamente vinculado à estrutura policial. A transição, no entanto, não foi pacífica. Os antigos líderes, presos, rejeitavam a ideia de um ex-traficante à frente do grupo. Três Pontes resolveu o impasse com sangue. Em menos de um mês, cinco chefes da milícia foram assassinados ou desapareceram sem deixar rastros. Com o caminho livre, ele deu início a um processo de expansão sem precedentes. Ao contrário da Liga da Justiça, que operava de maneira mais localizada na Zona Oeste, Três Pontes levou sua nova organização – agora chamada de A Firma – para a Baixada Fluminense, Itaguaí e Seropédica. Entre 2014 e 2017, fortaleceu a presença da milícia em diversas regiões e intensificou alianças com o tráfico de drogas, marcando uma ruptura com a antiga rivalidade entre os dois mundos.




    No entanto, a trajetória de Carlinhos Três Pontes foi interrompida em 2017, quando ele foi morto durante uma operação da Polícia Civil, em Santa Cruz, bairro da Zona Oeste carioca. Seu posto foi rapidamente ocupado por Ecko, um de seus irmãos. Sob sua liderança, o grupo foi rebatizado de Bonde do Ecko, e o novo chefe implementou uma política agressiva de alianças com outras milícias. Com firmeza, Ecko consolidou o controle do grupo entre 2017 e 2021, expandindo sua influência para inúmeros bairros e municípios do Rio de Janeiro, sempre em confronto direto com o tráfico. Em junho de 2021, o líder teve o mesmo destino que seu antecessor: foi morto em uma operação policial.




    A morte de Ecko abriu uma nova disputa pelo controle da milícia. O Bonde rachou, dando início a um conflito intenso entre os grupos liderados pelo irmão de Ecko, Zinho, e por seu antigo braço direito, Tandera. O resultado foi uma escalada de violência, com execuções e confrontos brutais, que tornou o domínio territorial da milícia ainda mais volátil e transformou o estado do Rio de Janeiro em um campo minado. As milícias quintuplicaram as áreas sob seu domínio na última década e meia.




    Faustão não era apenas sobrinho de Zinho, ele desempenhava um papel central na estrutura da milícia. Morto pela Polícia Civil em 23 de outubro de 2023, aos 25 anos, Faustão vinha ganhando espaço dentro da organização e assumindo funções estratégicas.




    Ao longo dos três meses anteriores à sua morte, foi peça-chave no fortalecimento dos laços entre a milícia e o Comando Vermelho. Seu principal contato nessa aproximação era Philip Motta Pereira, o Lesk, que acabou assassinado pela própria facção após se envolver na execução de três médicos na orla da Barra da Tijuca, um deles irmão da deputada Sâmia Bomfim (PSOL-SP), no início de outubro daquele mesmo ano.
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