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			PRÓLOGO

			Hay libros que te invitan a zarpar incluso antes de abrirlos. Tara Tari, de Capucine Trochet, es uno de ellos. Más que un relato de aventura, es la historia de un sueño hecho realidad; una lección de humildad y un homenaje a la conexión que las personas podemos desarrollar con el mar, con nosotras mismas y con las embarcaciones que nos impulsan hacia destinos que solo la voluntad de los sueños puede alcanzar.

			Capucine y yo compartimos más de lo que imaginé al leer su historia. En sus páginas encontré ecos de mi propia travesía como navegante, y estoy segura de que quien busque inspiración y coraje también hallará en este libro una brújula para avanzar en su propio camino.

			Cuidado con lo que sueñas, pues incluso los anhelos más inverosímiles pueden hacerse realidad si estás dispuesto a luchar por ellos. Capucine muestra un impulso irrefrenable por trascender los límites que otros le imponen, trazando su rumbo hacia un horizonte que va más allá de lo visible, hacia lo que aspira a ser. ¿Qué será lo que nos mueve a continuar, a buscar aquello que parece inalcanzable, pero que no podemos ignorar? La verdadera transformación ocurre cuando escuchamos esa voz interna que nos guía hacia aquello que nos define.

			Sin embargo, Capucine lleva esto a otro nivel y abraza lo que muchos de nosotros tememos: la enfermedad, las adversidades y la soledad no son para ella barreras, sino compañeras de viaje. Sus páginas nos enseñan que, como en la vida, el océano nos enfrenta a pruebas que parecen imposibles de superar, pero que a menudo son la antesala de una metamorfosis significativa. 

			Lo que hace a su viaje único es que no fue una huida, sino una elección consciente: buscaba el crecimiento personal, movida por la curiosidad y no por el deseo de dejar algo atrás. Leer su historia es aprender a percibir los obstáculos no como el fin del camino, sino como oportunidades para descubrir nuevas perspectivas y dar sentido a los retos que nos van transformando. Son precisamente estas pruebas las que despiertan en nosotros el valor de soñar más allá de lo que creíamos posible.

			La relación entre Capucine y Tara Tari transmite ese vínculo único y casi mágico que se forma entre navegante y barco. Este pequeño velero, construido con yute y con grandes dosis de determinación, la llevó a cruzar el océano y a la vez se convirtió en un símbolo de su fuerza interior y de su capacidad para abrazar lo inesperado.

			¿Qué significa ser capitana? Es mucho más que gobernar un barco, ya que redefine la forma en que vives y percibes el mundo. Ser capitana es adaptarse, aprender y estar lista para resolver problemas con creatividad y valentía. No se trata de saberlo todo, sino de saber enfrentarlo todo. Un mensaje que resuena en las páginas de Tara Tari.

			Leer Tara Tari es embarcarse en un viaje que transforma. Es un recordatorio de que las alternativas, esas que nos guían hacia la vida que realmente queremos, están siempre dentro de nosotras. Nos dijeron que estábamos locas, pero no importa… Este libro y este prólogo son una invitación para esas personas que abrazan la locura de sus sueños, para quienes sonríen frente a las adversidades y se atreven a zarpar hacia sus propios horizontes, sin importar cuántos «no puedes» escuchen en el camino. Porque, como bien sabe Capucine, las grandes historias no necesitan grandes barcos, tan solo la determinación que te impulse a avanzar y seguir adelante.

			Así que prepárate. Este libro, además de una historia de navegación, es una invitación a perseguir las metas que nos proponemos, sin dejarnos vencer por las inseguridades y el ruido exterior. Aunque el mar sea desconocido para ti o nunca hayas navegado, Tara Tari te llevará a reflexionar sobre tu propio viaje. Y quizás, como me ocurrió a mí, descubras que los sueños más locos tienen el poder de romper la inercia, impulsándonos a vivir plenamente aquello que siempre hemos deseado intentar.

 

			¡Buen viento y buena mar!

 

			Paula Gonzalvo

			Allende los mares

		




		
			Tara
Tari




		
			A mis padres. 

			Y a la memoria de mi tío, 

			Jean-Pierre Trochet, mi padrino de Porte-Joie.

		




		
		
		
			«La paz no está en el mundo, 

			sino en la mirada de paz con la que observamos el mundo».

			Jacques Lusseyran, 

 

			Le monde commence aujourd’hui,

			(Éditions de la Table ronde, 1959)

		







		
		
		
			Prefacio

			Tara Tari y yo no somos rápidos, pero tampoco lentos. Desde el principio de nuestro viaje por los mares, nos hemos tomado el tiempo de movernos lentamente, el tiempo de prestar atención.

			Tardé varios años en concebir esta aventura literaria. Necesitaba sentarme junto a esta idea, mirarla sin hablar; necesitaba domarla. Escribir exige exactitud, y quizá yo tenía miedo a la inexactitud. Temía alterar la realidad porque la memoria es voluble. No confío plenamente en ella: el paso del tiempo borra algunos momentos y exagera otros. Afortunadamente, durante el viaje a bordo de Tara Tari, anoté en mis cuadernos todas las maravillas que veía y todas las preguntas que me iban surgiendo, prestando especial atención a los detalles, a lo pequeño, a lo invisible y a lo presente.

			Un día, pensando en este proyecto de escritura, abrí mis cuadernos. Los abrí de par en par y me emocioné. Mi viaje había estado arraigado en el calvario de la enfermedad y, evidentemente, mi memoria había conseguido olvidar un poco aquel recuerdo. Empecé a escribir algunas páginas, atenuando a su vez la intensidad de mi tormento. Este filtro oscurecedor hizo que mi apego a este barco fuera difícil de entender y que la fuerza de lo que compartíamos resultara inverosímil. Así que dejé de escribir.

			Vivimos en un mundo de ilusiones. No solo en la forma en que representamos la realidad, sino también en los juicios y recuerdos que le añadimos. Todo brilla. Todo es hazaña, reto y la exigencia de estar siempre rindiendo. Todo tiene que ser «siempre más» y «siempre mejor». Es algo difícil de llevar.

			La ilusión es una interpretación errónea lograda mediante el artificio. Distorsiona nuestra relación con la realidad y, como consecuencia, crea mucho sufrimiento. He visto a muchas personas tristes que estaban tan heridas por sus ilusiones, que han llegado a encerrarse en sus malos juicios, a perder la confianza en sí mismas y en la vida. 

			Es en parte debido a este falso espíritu de nuestro tiempo, creo, que el imaginario colectivo ha ido dando forma a mi historia con Tara Tari. He escuchado o leído, aquí y allá, cómo los frutos de la imaginación me daban toda clase de edades y oficios, atribuyéndome unas cuarenta operaciones quirúrgicas y nombres de distintas enfermedades. Habría dado varias veces la vuelta al mundo en solitario en un velero. ¿Y por qué no también a la pata coja? Imágenes que pasan por la mente y se olvidan, o que a veces perduran en la memoria. Estas representaciones subjetivas me perturban porque mantienen la ilusión y, sobre todo, la intensificación.

			Muchas veces me decían «¡tienes que escribir!» y cada vez que lo hacían me volvía a encerrar en mí misma. Comprendí que algunos esperaban un relato de aventuras formidables en el que yo hubiera desafiado a los elementos, ya fueran mares, vientos o las leyes de la medicina. Lo comprendí de este modo porque así trataron el tema los periódicos. Pero yo no desafío nada. Intento vivir con ello.

			Los comienzos de mi historia con Tara Tari fueron sencillos. Yo estaba mal y lo conocí. Estábamos en un callejón sin salida, los dos atascados en el muelle, y nos ayudamos mutuamente. Salíamos juntos. A veces solos, a menudo acompañados. Simplemente, con el viento. Nuestro viaje no trata de logros ni de rendimiento. Para contar la historia con veracidad, tuve que estar dispuesta a quitarme el pudor al hablar de sufrimiento y de cosas muy personales. Conseguí quitarme este filtro y hace poco empecé a escribir mi historia, porque entiendo la importancia de compartirla, porque se lo prometí a mi querido tío en los albores de su gran descanso, y porque creo que este barquito con velas naranjas es inspirador. A mí me inspiró y lo sigue haciendo... Y lo que es más, ¡los dos nos lo pasamos muy bien!

			Por decisión propia, no voy a entrar en los orígenes de mis preocupaciones, sino en lo que aquí importa: la fuerza disruptiva que puede tener cualquier tormento, y la dinámica reconstructiva de tener un plan. La ansiedad es un veneno, incluso para las personas más optimistas; a menudo, el remedio reside en nuestra fragilidad.

			En esta historia sobre el mar y la resiliencia, hablo también de amistad, de encuentros y de entusiasmo, de ligereza y de volver a reencontrar el bienestar. He querido escribir con la mayor sinceridad sobre este viaje, del que todavía no he regresado realmente.

		







		
			1
Cuando el fracaso
 permite un encuentro

			¡Qué fracaso! Un velo de agua me cubre los ojos. Miro fijamente al techo, intentando que no caigan las lágrimas de mi desilusión.

			Estoy enfadada, terriblemente enfadada. El techo está muy deteriorado y parece que se me va a caer encima. 

			El cirujano de la clínica Ambroise-Paré de Neuilly es inflexible: necesito otra operación. Esta vez en la pierna izquierda. Y tiene que ser rápido. Guarda las radiografías, los escáneres y las resonancias magnéticas, y mira el calendario. Estamos a principios de diciembre de 2010 y me ha dado dos semanas para organizarme, para prepararme para este parón definitivo de mi proyecto de regata por el océano, por el que dejé mi trabajo de ensueño en Le Figaro y la comodidad de una vida parisina hace un año y medio. A los veintisiete años, me trasladé a Bretaña para lanzarme de lleno a la aventura de la Mini Transat, una travesía por el Atlántico en solitario. Es una idea ambiciosa porque no sé navegar, pero intuyo que es posible. Creo tanto en ello que he invertido todos mis ahorros en comprar un buen barco. ¿Y para qué?

			Tumbada en la camilla, miro fijamente uno de los dibujos del cuerpo humano que hay en la pared. En él se puede ver una visión global y detallada de la rodilla. Mil detalles sobre las articulaciones, con flechas, recuadros y leyendas subrayadas. Palabras escritas en letra diminuta que me dicen que se acabó. Mis ojos vuelven a nublarse. Busco consuelo y mi mirada se posa en el dibujo de un hombro.

			El 6 de marzo de 2009, quince días después de mi llegada a Lorient, me lesioné gravemente la pierna derecha mientras movía una vela en el hangar de la base náutica. Tras la operación, la inmovilización y la rehabilitación, pude reanudar los entrenamientos al cabo de unos meses. Todavía me molestaban algunos dolores, pero imaginaba que eran normales y que lo único que tenía que hacer era lidiar con mi impaciencia hasta que desaparecieran. Pero no desaparecieron, y de hecho se intensificaron. El médico quería volver a verme. Y cuando hoy, en lo que creo que es solo una revisión un año después de la operación, el cirujano me dice que esta vez tendré que operarme de la pierna izquierda, me quedo de piedra. No podré clasificarme a tiempo para empezar la carrera en septiembre. Es matemáticamente imposible. Mi proyecto se va al garete y mi pena es inmensa.

			Sobre el escritorio, una rodilla particularmente realista está montada sobre un soporte, con el muñón del fémur, la tibia y el peroné, los meniscos, el tendón del cuádriceps, la rótula y los ligamentos visibles. El cirujano me explica la mecánica de la articulación, que empiezo a saberme de memoria. Manipula la rodilla flexible, rotándola hacia dentro y hacia fuera, y me dice lo que va a hacer. «Como hicimos con la otra rodilla, el trasplante de la tuberosidad tibial consistirá en...». Hace algunos diagramas en una hoja de papel para que pueda hacerme una mejor idea de la operación. Intento apartar el dolor de mis ojos parpadeando un par de veces. Vamos a cortar la tibia aquí, mover esto aquí y fijarlo todo con tornillos. También trabajaremos en las alas rotulianas... Por fin, el cirujano se levanta y deja el bolígrafo para decirme que después todo irá mejor. Su sonrisa me tranquiliza, pero no veo que nada pueda ir mejor. Me siento muy triste.

			Salgo cojeando de la clínica. Arrastro mi pierna y mi decepción por la monotonía gris de París. Me meto bajo tierra, engullida por una estación de metro. Mi cabeza está llena de rótulas dentadas y mis pensamientos son los de un barco atracado. Desilusionada, atravieso la ciudad y los oscuros túneles de este hormiguero hasta el distrito 15 de París.

			En un callejón del Salón Náutico de la Puerta de Versalles, me reúno con Corentin. La multitud y el bullicio ambiental me producen náuseas. Los pasillos parecen interminables. Sigo mirando sin mirar, porque no puedo dejar de pensar en que mi proyecto se ha hundido por completo. Y eso me duele; me duele y estoy cansada. 

			De repente, levanto la cabeza. Me detengo en seco. Tara Tari está ahí, delante de mí. Lo veo y sonrío. Es tan hermoso, con sus velas naranjas y su forma de plátano.

			*

			*  *

			Tara Tari es un pequeño barco pesquero de Bangladesh que tiene la particularidad de haber sido construido con un material compuesto a base de yute. Corentin de Chatelperron lo construyó a finales de 2009. Pero la historia empezó mucho antes, con Yves Marre, piloto, marinero, empresario y aventurero francés.

			En los años noventa, Yves cruzó el Atlántico en una barcaza de río desde La Ciotat hasta Miami (Florida). Más tarde, partió de nuevo de Francia, siempre en la misma barcaza, y llegó a Bangladesh, al este de la India. Un país sobre el agua, cubierto esencialmente por el delta del Ganges y el Brahmaputra, con la mayor flota de barcos pesqueros del mundo. Las catástrofes naturales y la exportación intensiva hacia países ricos han hecho que la madera sea un material poco accesible para los pescadores que se juegan la vida en embarcaciones remendadas. Yves ha transformado su barcaza en una especie de hospital flotante (con el que recorre el Brahmaputra y trata a multitud de pacientes), y luego ha creado un astillero llamado Tara Tari. A falta de madera, Yves ayuda a los pescadores construyendo embarcaciones seguras de fibra de vidrio, el material con el que se fabrican la mayoría de barcos del mundo. Allí, la pesca no es una actividad de ocio, sino una necesidad, una cuestión de supervivencia. Yves creó un equipo al que Corentin, ingeniero, se unió como voluntario en 2009.

			Un día, Corentin se fijó en los campos de yute que estaban en la otra orilla. Se empezó a interesar cada vez más por esta planta. Bangladesh es el primer exportador mundial de yute, pero hoy en día ya no se utiliza mucho. El plástico ha sustituido a la fibra natural: los sacos de café, las bolsas de correo e incluso los sacos de patatas se fabrican con petróleo. Sin embargo, en Bangladesh, el yute es una materia prima tan importante que incluso existe un «Ministro del Yute». Aunque como la industria ha perdido impulso, el ministerio ha pasado a llamarse «Ministerio del Yute y del Textil». Al ver que ya no se utilizaba una gran cantidad de yute, a Corentin se le ocurrió la idea de utilizarlo para sustituir la fibra de vidrio en la construcción naval, como ya se hace con el lino y el cáñamo en Francia y otros países. Es una solución local, ecológica, económica y socialmente beneficiosa.

			Con la ayuda de Yves, del arquitecto naval Marc Van Peteghem y de su propia ONG, de los trabajadores del astillero y de algunos amigos, Corentin construyó en tres meses un pequeño barco utilizando un molde diseñado por Yves, incorporando tela de yute comprada en rollos en las calles de Dhaka. Era la primera vez que se hacía algo así. A bordo de este velero, bautizado como Tara Tari, Corentin quería navegar desde Bangladesh hasta la costa francesa. Una prueba a escala real de este prototipo.

			El barquito estaba fabricado con un 40 % de lona de yute, resina de poliéster y materiales reciclados: el mástil y la botavara estaban hechos con dos tubos de carga, mientras que el ojo de buey y otras piezas de acero las encontraron en el desguace de Chittagong. Corentin tardaría seis meses en llegar a La Ciotat. Ya había demostrado su convicción: el yute era fiable.

			Corentin y Tara Tari llegan a Francia en agosto de 2010, hace ya cuatro meses. Su historia es preciosa, y quiero contarla en la web de información deportiva para la que escribo alguna columna sobre el mundo de la vela desde que vivo en Lorient.

			Corentin y yo no nos conocemos realmente; hemos intercambiado algunos correos electrónicos y mantenido algunas conversaciones telefónicas desde que llegó, pero nada más. Como nunca he visto a Tara Tari, acordamos encontrarnos cerca del barco, ya que el Salón Náutico los había invitado a París.

			Tara Tari no se parece a ningún otro barco de nuestra región. No tiene quilla, sino dos orzas laterales que recuerdan un poco a las de las barcazas neerlandesas. Es pequeño, muy pequeño. Algunos incluso creen que es una canoa. Tara Tari es un velero, con su cubierta, mástil y timón. Un velero fino y, sobre todo, con muy poco francobordo. Su casco blanco mide 6,50 metros en la línea de flotación, 9 metros de un extremo a otro de la sonrisa que parece dibujar su línea, y apenas mide 2 metros en su punto más ancho, en medio del barco. Sobre la abultada cubierta, que está forrada de yute para evitar que la gente se resbale, es difícil mantenerse en pie. La cabina es minúscula y está ocupada por una balsa salvavidas con un casco protector rígido. Para entrar en el interior, hay que encontrar un método, ya que el acceso se realiza a través de una escotilla cuadrada bastante estrecha que da a un ancho tablón.

			En el barco, obviamente, no puedes estar de pie, pero tampoco puedes sentarte. Bueno, se puede, pero con la espalda muy encorvada o doblando el cuello. Si te tumbas, apenas hay 40 centímetros entre la nariz y el techo. No se puede utilizar toda la eslora del barco porque el arquitecto ha previsto tanques de flotabilidad en proa, popa y alrededor de todo el barco. Sin embargo, Tara Tari me parece que tiene las dimensiones perfectas para una cabaña flotante, y yo lo sé todo sobre cabañas: ¡siempre me han encantado! Son los lugares donde cobran vida las grandes historias, las que están llenas de magia.

			Sentados junto al barco, Corentin y yo hablamos un rato, tranquilamente y con voz bastante baja a pesar del fuerte ruido. Observo cómo izan las velas bajo el cielo metálico del enorme edificio. Corentin nota que no me encuentro bien y me ofrece un poco de té:

			—¿Cómo estás?

			—Mi proyecto de hacer la Mini Transat se viene abajo. Acabo de ver al cirujano y me tienen que operar de la otra pierna. Estoy tan decepcionada... ¿Y tú? ¿Cómo estás? Pareces preocupado...

			—Tengo que volver a Bangladesh dentro de diez días y no tengo ni idea de qué hacer con Tara Tari después de aquí. ¿Qué va a ser de él? ¡Pensar en que se pueda convertir en una especie de maceta en medio de una rotonda me da mucho miedo!

			Aquí estamos los dos solos. Corentin no sabe qué hacer con su barco y yo ya no puedo navegar con el mío. En silencio y preocupados, tomamos otra taza de té, cuando de repente una idea empieza a burbujear en mi cabeza como una pastilla efervescente:

			—Corentin, ¡ya sé lo que vamos a hacer! ¡Voy a hacer el viaje por el océano a bordo de Tara Tari! Tú volverás a Bangladesh para seguir investigando sobre el yute y yo cuidaré de Tara Tari. Cuando me recupere, continuaré su viaje hacia el oeste y cruzaré el océano. ¡Voy a dibujar una gran sonrisa en el Atlántico! No acabará en una rotonda, ¡te lo prometo!

			Nuestras caras de decepción se iluminan con una sonrisa compartida.

			—¡Es la idea del siglo! ¡Choca esos cinco!— dice Corentin. Como soñadores aliviados, nos terminamos el té. Nos reímos a carcajadas, pero nunca habíamos dicho algo tan en serio.

			Un hombre alto, moreno, con bigote y un brillo en los ojos se acerca a nosotros y nos explica que es el organizador de la Semaine du Golfe y que le gustaría mucho invitar a Tara Tari a la próxima edición de este encuentro de barcos tradicionales en Morbihan. Corentin se lo piensa y dice: «¡Vale! Yo no estaré, pero Capucine estará al timón. ¡Ella continuará la aventura!».

			Otro hombre se une a nosotros, un norteamericano. Pregunta si el barco estará en el Salón Náutico de Miami. Corentin y yo nos miramos divertidos. Le respondo: «Sí, ¡dame tiempo para ponerme un chubasquero y allí estaré!». Así que decidimos que mi próximo destino geográfico sería Miami.

			Cuando llego a casa por la tarde, mi corazón se siente ligero. En la puerta principal del edificio, mi mirada se queda clavada en el pavimento: en el suelo, bajo la parte delantera de mi zapato, algo brilla. Es una estrellita de Navidad. Pienso que se habrá desprendido y habrá salido volando. La miro con ternura.

			¡Gracias, mi estrella de la suerte!

			*

				*  *

			Se termina el Salón Náutico y me voy a reunir con mis padres en los Alpes, en el chalet familiar. Más que un destino de vacaciones, este chalet con más de dos siglos de historia, donde di mis primeros pasos, es un punto de referencia, una base tranquilizadora y estable para nuestra familia. Necesito volver aquí, a esta guarida de madera, en el silencio de las montañas, para reflexionar. El hecho de tener que detener mi proyecto de hacer una regata por el océano ha tenido en mí el efecto de un mazazo. No, es peor que eso: es algo más profundo y engañoso.

			Se ha frotado la cerilla, encendiendo con ella un fuego interior. Arde. Inhalo. Duele. Exhalo. Me sigue doliendo. Tengo los pulmones contraídos. El humo espeso sofoca mi corazón, que ahora lucha por respirar. El corazón que esperaba aliviar en el mar se ha vuelto de plomo. Ahora es pesado como un ancla difícil de izar. Estoy en apnea. Estoy ardiendo. Lo que intento construir fracasa inevitablemente. Mis exigencias se convierten en cenizas; mi proyecto, en polvo gris. Aspiro a algo mejor. Mejor que un naufragio, mejor que un incendio. Acepto este nuevo fracaso con un sentimiento de resignación ante la fuerza disruptiva que ejerce sobre mí.

			La conexión no es muy buena, pero tras un breve paseo consigo ponerme en contacto con Boris, mi novio. Boris Herrmann es alemán, y además de ser marinero es patrón de regatas oceánicas. Estaba en altamar y acaba de llegar a Barcelona, donde he quedado con él antes de que empiece una vuelta al mundo a dos. Le explico lo que me ha dicho el cirujano, le hablo de esta nueva operación y de mi decepción. Boris es un atleta y por eso comprende mi dolor. Me pregunta qué día puedo acompañarle y le digo que prefiero no hacerlo, ya que la salida de la regata es tres días antes de la operación. Va a dar la vuelta al mundo sin hacer ninguna escala, atravesando mares difíciles; insiste en que vaya con él. 

			Boris vino de Alemania cuando salí del hospital y me ha estado llevando literalmente en brazos desde mi primera operación. Ha estado conmigo todos los días en el centro de rehabilitación. Día tras día, me ha animado en mi recuperación. Un poco más de flexibilidad que he ganado hoy, un dolor que aliviar mañana... Como deportista profesional, anotaba todo en una tabla para ayudarme a que fuera consciente de los progresos que iba haciendo. Hoy mi pierna derecha está mucho mejor, y si me sentí fuerte hasta la última consulta con el cirujano, fue gracias a él. Porque durante todo este periodo de recuperación física, también se ocupó de mi corazón, que sufrió mucho después de lo que pasó en París. Ya fuera haciéndome bailar en el lago helado de Alster, en Hamburgo, en invierno, o llevándome en trineo cuando no podía andar, o incluso disfrutando juntos momentos entrañables en el mar, consiguió reconciliarme un poco con la vida cuando se comparte con otra persona. 

			Entonces, ¿por qué? ¿Por qué no voy a buscarle? ¿Por qué le digo que me preocupo por él pero que nuestra historia no va a poder continuar? Le he hecho daño, me dice. Me culpo por ello, y él también me culpa. ¿Por qué soy así? ¿Es esta nueva operación la gota que colma el vaso? No quiero arrastrar a Boris a este nuevo infierno. Me dice que necesita comprenderlo, que siente que pasa algo más, que llevo unas semanas decayendo poco a poco. No estoy bien. Alejo a todos los que se cruzan en mi camino, especialmente cuando me ofrecen amor.

			Ojalá no hubiera tenido cobertura telefónica esta noche para no tener esta triste y absurda conversación. Ahora ambos somos infelices. ¿Por qué necesito estar sola en mi confusión?

			Yo, la persona soñadora, estoy triste, y considero mi tristeza demasiado inaccesible como para compartirla. Yo, la persona triste, sueño y considero mi sueño demasiado inaccesible para compartirlo. ¿Acaso el atractivo de la estratosfera o del abismo solo promete placer al ser solitario?

			Tengo la sensación de que la vida me obliga a renunciar a mis sueños, así que, ofendida, renuncio al amor. Una lógica implacable.

			Esta noche he deseado que no existieran los teléfonos, porque mi corazón lloraba al final de la línea por las palabras que no llegaban y que querían decir «tengo miedo, quédate conmigo».

			Pero rompí ese hilo. 

			Me asusté.

			El miedo rara vez conduce a buenas decisiones.

			Bajo el efecto de misteriosos movimientos tectónicos, las placas de mi vida chocan entre sí. Todo se desmorona. Estoy perdida. Estoy mal. Mi vida se está convirtiendo en un completo caos.

			*

				*  *

			Nicolás, que tiene nueve años más que yo, es el mayor de mis tres hermanos y lo considero un poco como el sabio de la familia. No habla mucho, pero es bueno escucharlo porque siempre me hace bien. En el chalet, me explica que, en nuestra sociedad occidental, nuestro bienestar cotidiano se basa en tres pilares: nuestra vida afectiva, nuestro trabajo y nuestra salud. Cuando uno de estos pilares cae, los otros dos nos sostienen o se desmoronan. Ahora mi vida emocional es un fiasco, mi vida profesional se ha paralizado y mi salud está fallando: mi bienestar está sufriendo un serio revés y es normal, dice, que no esté en plena forma. Le hablo de Tara Tari y Nicolás me dice que tener un proyecto, sea cual sea, es una perspectiva constructiva y, por tanto, positiva. Nuestra conversación me reconforta. Nicolás me da fuerza y confianza.

			Está oscuro y salgo. Me tumbo en la nieve. Pienso. Miro las estrellas. Les digo Tara Tari. Brillan en silencio sobre las cumbres iluminadas por la luna. Me tranquilizan. Por encima de las cumbres, asienten. Sí, ¡asienten! Así es: ¡las cumbres! ¡Gracias, estrellas! Iluminan glaciares y bosques, regalándome un cielo de confianza. Creo que lo entiendo. ¡Gracias, montañas! Tara Tari se ha convertido en mi dinámica y mi cinética. Todo parece derrumbarse, agitarse y moverse, porque en realidad estoy en medio de una orogénesis.1 La creación es una acción que surge de la nada. De este caos, de estas grietas que me duelen, se revela una montaña magnífica, y estoy convencida de que si consigo subirla me permitirá alcanzar las cumbres de mis pensamientos y de mi vida. Bueno, tal vez estoy exagerando un poco, pero, aunque no alcance esas cumbres, lo cierto es que ya no se trata de ruptura o resignación, sino de acogida e impulso. Beso la nieve, lanzando sus cristales al viento. Me levanto. ¡Los copos vuelan, mezclándose con el cielo centelleante! ¡Eso hacen las estrellas en mi noche!

			*

				*  *

			Estoy en la clínica. La operación es mañana por la mañana. A pesar de mi cara de niña enfadada, tengo que admitir que estoy infinitamente agradecida con el doctor Girh. Es un médico tan simpático y seguro de sí mismo que confío en él con los ojos cerrados. Sobre todo, con esta nueva operación, me ha permitido recuperar el uso de mis frágiles piernas. Antes de él, seis cirujanos se negaron a operarme: todos consideraban que estaban demasiado dañadas y que las operaciones eran muy complicadas.

			Me pongo Betadine por todos lados y me tumbo. Me miro las piernas durante un buen rato. No sé por qué están en tan mal estado. Me he hecho muchas heridas, tengo unas cuantas cicatrices y, sin embargo, parecen normales y sanas, mis piernecitas... Pronto cesarán el dolor y las molestias que no dejan de apuñalarme. Estoy impaciente.

			En el quirófano, el cirujano le pide al anestesista que se concentre porque mi pierna debe participar en la Route du Rhum. El año pasado, utilizó la excusa de que mi pierna tenía que doblar el cabo de Hornos. Me hace reír y me duermo sonriendo, soñando con el mar abierto. La operación dura varias horas. Cuando me despierto, el doctor Girh viene a verme y me confirma que todo ha ido bien, pero que mi pierna no estaba realmente en buenas condiciones y que no hemos estado lejos de tener que ponerme una prótesis. Me explica que debo tener en cuenta que tengo un «crédito de pasos». Tengo que evitar caminar innecesariamente y todo lo que pueda dañar aún más mis articulaciones. Nunca había pensado en mi cuerpo de esta manera; me gusta la idea de racionar mis caminatas, de no desperdiciar mis pasos, de reducir para preservarme, para durar más.

			Esa misma noche, a pesar del drenaje y los anticoagulantes, se me forma un pequeño coágulo que me hincha la pierna; durante la noche me llevan a ver al angiólogo de guardia. Los restos de la anestesia y la morfina me embotan la cabeza, pero hablamos un poco. Al angiólogo le encanta el mar.

			Los fármacos me adormecen profundamente y me arrullan en largas olas imaginarias. Al día siguiente, viene a verme el angiólogo. Ha estado pensando en nuestra conversación y cree que debería seguir con la carrera. Puede que el camino sea largo, pero hago bien en querer intentarlo, me dice, antes de darme un libro de Florence Arthaud. «Un regalito para animarte cuando te duela... No sé muy bien por qué, pero me parece que cuando tienes agua de mar corriendo por las venas, no debes ir en contra de tu naturaleza». Si lo dice el angiólogo...

			Mientras estoy sola en mi habitación, con el libro Un vent de liberté al lado de la cama, me escapo por la ventana: está nevando y trepo por los copos. Estoy en órbita sobre el planeta azul. Me siento muy bien. Veo una gran sonrisa dibujada en el Atlántico, con sus pequeños hoyuelos anaranjados, y con sus estallidos de risa y de luz. Estoy flotando. Estoy a bordo de medio coco, navegando de estrella en estrella, de sueño en sueño. Vuelo en una pompa de jabón y viajo bajo el agua.

			Ya nada es coherente, pero nunca nada ha sido tan armonioso. La música, la poesía y el silencio me hablan de la belleza del mundo.

			Mientras, sigo apretando la bomba de morfina.



			
					1	La orogénesis es el proceso de formación de los relieves de la corteza terrestre.

			

		




		
			2
Una evidencia
 y algunas erratas

			Llevo exactamente seis meses aquí, hospitalizada en el centro de rehabilitación de Kerpape, en Bretaña. Se suponía que mi pierna se recuperaría al cabo de poco más de un mes, siendo optimista, pero sigo sin poder andar y nadie se explica el motivo de este ligero contratiempo de... ciento cincuenta días.

			A veces, miro a mi pierna y le pregunto directamente: «¿Estás atrapada en una avalancha? ¿Es que el transporte intraarticular está en huelga? Tienes que volver, somos un equipo, todos somos uno: el pie y el tobillo no son nada sin ti...».

			A veces, incluso frunzo el ceño o la desprecio.

			«¿Conoces el lema de Jacques Cœur? Nada es imposible para un corazón valiente. ¡Vamos, muévete un poco, vieja!» Pero no funciona.

			En cuanto al método suave, el que consiste en darme un largo masaje de crema alrededor de mis cicatrices, lo probé todos los días, pero sin éxito. No es posible hablar con ella.

			Tenemos una cita con los organizadores de la Semaine du Golfe y no estoy en condiciones de ir. Misteriosamente, me duele todo el cuerpo. No somos de los que se rinden a la primera de cambio, así que nos hemos organizado para poder ir. Corentin, que había vuelto a Bangladesh, ha adelantado su regreso a Francia y acaba de reunirse conmigo en Kerpape. Nos quedamos tranquilamente en mi habitación, la 212, y esperamos al cambio de turno de los enfermeros para escaparnos. Corentin empuja mi silla de ruedas y empezamos a recorrer los pasillos. Cinco minutos más tarde, salimos hacia Vannes en su Twingo verde. Con los medicamentos haciéndome cosquillas en las neuronas, me cuesta mucho concentrarme durante esta reunión, pero recuerdo que dentro de unas semanas zarparemos para este gran acontecimiento náutico.

			La Semaine du Golfe está a punto de empezar y mis padres vienen al rescate. Mi médico, el doctor Thierry Charland, y yo acordamos que me iría a casa a descansar cuatro días, bajo la atenta mirada de mis padres.

			En Vannes, como no puedo andar y no soy independiente, papá y Corentin me ayudan a subir a la cubierta de Tara Tari. Instalada en la parte delantera, puedo gobernar con la extensión del timón que recorrre el barco. 

			Mis piernas inútiles son bastante engorrosas, quizá tanto como la emoción que siento. ¿Cuánto hace que no subo a un barco? Por modestia, me gustaría dejar de sonreír a los ángeles. Me siento tímida y torpe. Hay mucha gente y mucha acción en el agua. Navegamos por el golfo de Morbihan y puedo respirar. Todo es simplemente hermoso bajo este sol radiante. Mis ojos rebosan de emociones que no puedo describir. Corentin pone en marcha el motor y Tara Tari lucha contra la corriente para llegar a un fondeadero frente a Port-Navalo. Esperaremos a que baje la marea para dirigirnos hacia Locmariaquer y remontar el río Auray hasta Bono. Estoy sentada cerca de la proa y creo que puedo decir que me siento muy bien.

			Cuando llegamos a Bono, nos recibe el alcalde y también Véronique Lerebours, la última compañera de Bernard Moitessier, gran figura de la vela que descansa junto a un árbol en el pequeño cementerio de Bono desde 1994. Véronique nos invita a cenar en su bonita casita de piedra, donde nada parece haber cambiado. El espíritu de Moitessier está presente. Todo es sobrio y real. En el salón hay unas cuantas fotos y un mapa que muestra el recorrido de La longue route. Miro los libros y los pocos objetos que hay y cierro los ojos durante un minuto. Me siento extremadamente débil. Cuando abro los ojos, veo mis piernas. Cojo un libro y tropiezo con una de las historias de Bernard:

			Las cosas violentas que retumbaban en mi interior se apaciguaron durante la noche. Miro al mar y me dice que he escapado de un gran peligro. No quiero creer demasiado en los milagros... Sin embargo, hay milagros en la vida. [...] Las cosas esenciales a veces penden de un hilo. Así que, quizá, no deberíamos juzgar ni a los que se rinden ni a los que siguen adelante por la misma razón... el hilo del milagro. Yo estuve a punto de abandonar. Sin embargo, soy el mismo, tanto antes como después.2

			Cuatro días más tarde, vuelvo a la habitación 212. Llega Thierry, mi médico. Se ríe a carcajadas: «Entonces, ¿qué tal tu fin de semana de descanso en la tranquilidad de tu propia casa?». Mientras me habla, pone el periódico Ouest-France de ese día en la estantería del dormitorio; en una gran foto que ocupa la mitad de la página se nos puede ver a Corentin y a mí en primer plano en la proa de Tara Tari. El titular dice: «Miles de marineros en la regata del Golfo». Tuvieron que ponernos a los dos en la foto, para mi mala suerte. No hay lugar a la equivocación: en la foto se me ve con claridad, con las piernas vendadas. No sé qué decir y me parece que no necesito decir nada. Thierry sabe y percibe este tipo de cosas. Comprende que era algo importante para mí. El problema es que los medicamentos antiinflamatorios que estoy tomando me hacen ultrasensible a los rayos del sol y tengo la cara completamente roja, lo que hace aún más inverosímil que le cuente al médico que he tenido un fin de semana tranquilo. Eso me enseñará a no contar cuentos chinos.

			En la pizarra de corcho de la pared de mi habitación cuelgo esa media página del periódico, justo al lado de una foto del Pilgrim, mi yate de regatas. Me encanta esta imagen del Pilgrim porque representa mi sueño de hacer una regata en altamar. Por mucho que los médicos me digan que mi estado físico ya no me permitirá llevar a cabo mis proyectos náuticos, simplemente no puedo aceptarlo. El Mini 6,50 es un barco pequeño pero extremadamente potente; la superficie vélica es gigantesca. Mirar esta foto de Pilgrim me hace bien y mal a la vez; quizá inconscientemente me inflijo el dulce tormento de vivir con ella. Es la única foto que tengo en mi habitación. Bueno, era la única, porque ahora también tengo una de Tara Tari.

			Estas primeras maniobras con Tara Tari fueron importantes porque necesitaba saber. Necesitaba estar en el agua para saber si mi proyecto de cruzar el Atlántico podía realmente llegar a buen puerto, para sentir si mi deseo de realizar esa hermosa sonrisa en el océano con este barco era real. Necesitaba navegar una sola vez para estar segura. Evidentemente, había encontrado la respuesta, y evidentemente, era favorable.

			*

				*  *

			Desde hace unos días, el mal tiempo retumba en el exterior. La lluvia cae por las ventanas de mi habitación, pero yo miro más allá, hacia el mar, que está justo ahí, detrás de esas grandes ventanas cerradas. El cielo está gris; el mar está gris. Me gustaría abrir la puerta y sentir cómo las gotas de agua dulce se mezclan con las lágrimas saladas que lucho por contener. Sentir el viento frío besándome y yo devolviéndole el beso. ¿De dónde viene mi amor por el mar? No lo sé, porque soy hija de la ciudad y de las montañas. Ya estén oscuros, suaves o centelleantes, ya estén tranquilos o furiosos, el cielo y el océano me tranquilizan. Me transportan a otros lugares cuando están contentos y me fascinan cuando están enfadados. Me encanta todo de ellos; son salvajes, puros e infinitos. Son el placer de la vida.

			Se me cierran los ojos. El dolor me oprime. Me duele todo el cuerpo. Estoy tumbada. No puedo moverme. No puedo. Mis dientes están apretados, mis músculos contraídos, el dolor físico me tiene completamente inmóvil y ya casi no intento resistirlo. Me falta la respiración, mientras espero el momento en que la morfina me libere. Sin embargo, mi cuerpo tiene dificultades para soportar las dosis que necesito y a menudo vomito. Buscamos la dosis adecuada, completándola con medicamentos a base de opio y otros a base de moléculas que relajan los músculos, porque el dolor a veces me paraliza completamente. El dolor no me abandona nunca. El menor sonido me molesta, el menor movimiento en la habitación me cansa. Estoy sola, sin fuerzas ni ganas.

			Ahí está. Siento una pequeña corriente de aire fresco en la sangre, que circula poco a poco por mis venas y alivia mi dolor. Solo hacen falta unos minutos para que mi mandíbula se relaje, para que mi cuerpo lo entienda. La medicina se extiende por mi cuerpo. El dolor se desvanece. Los dolores expiran y el silencio se vuelve agradable. Entonces, llega el descanso. Por fin. La oscuridad ha borrado el cielo y el mar, pero sé que están ahí, al otro lado de la pared de cristal. Mis párpados se relajan. Mi rostro tenso cambia. Mi respiración es lenta y profunda, y mi mente está ahora a la deriva en un mundo azul marino. La noche será dulce.

			La auxiliar de enfermería abre la puerta con un enérgico «¡Buenos días, Capucine!». Me trae una bandeja con un tazón de té, pan y mermelada. Y también una sonrisa. Es un ritual matutino. La persiana eléctrica sube, devolviéndome el cielo y el mar. «Buenos días a todos», susurro al viento y a las olas.

			Desde mi cama, si giro la cabeza a la izquierda, puedo ver el océano; si la giro a la derecha, puedo ver mi silla de ruedas. A veces, prefiero mirar al techo. Pero no; en realidad me molesta. Le falta profundidad. En la pared, al final de mi cama, está el panel de corcho y, como a menudo estoy postrada en la cama, me paso horas mirando estas dos fotos.

			La de Pilgrim es en blanco y negro, y está tomada desde tres cuartos de popa en un día de invierno. Estoy al timón, contra el viento, de espaldas a la cámara: me alejo del objetivo. La foto del periódico, en la que estoy a bordo de Tara Tari, es en color. El fotógrafo estaba delante de nuestra proa, y yo estoy al timón desde la parte delantera del barco, mientras se ven nuestras caras y el cielo azul. En esta foto, me estoy acercando al objetivo. Mi pequeño barco de carreras se aleja y puedo verme al timón de Tara Tari. Todo se hace más nítido.

			Las pruebas están ahí, pero necesito comprenderlas. Es la pequeña roca en el fondo de un acuario de confusión. Todo está mezclado; todo está relacionado, pero todo es incoherente. Creo que sé lo que quiero, pero tal vez me equivoque. Me gustaría estar en el mar, pero estoy en la cama de un hospital; me gustaría zarpar con Tara Tari, pero es la foto de Pilgrim la que tenía en mente al principio. Sé que quiero hacerlo, pero también sé que no tengo la capacidad física para navegar... Es difícil ver las cosas con poca nitidez. Estoy cansada, muy cansada. ¿Están equivocadas las interpretaciones que hago de mis deseos? ¿Qué debo hacer? ¿Rendirme? No quiero rendirme, pero ¿cómo lo hago? Para entenderlo, necesito organizarme, estructurar los pensamientos que flotan en mi cabeza y definir dónde aplicar mi energía. Deshacerme de las ilusiones que están destinadas a ser inútiles aligerará mi mente. En esta búsqueda, en este despojarme de estas ilusiones, encontraré la paz.

			Dicen que donde hay voluntad hay un camino. A mí me parece que la mayoría de las veces estamos hablando de tonterías. Ve y dile a mis amigos tetrapléjicos que si realmente quisieran, podrían caminar. La fuerza de voluntad no es la facultad más relevante para tener la fuerza, la aptitud y el poder de hacer algo cuando las circunstancias de la vida cambian, cuando lo inesperado golpea nuestra vida cotidiana, o cuando confundimos los sueños con las fantasías.

			Una fantasía es una representación imaginaria de deseos más o menos conscientes. La quimera es una ilusión, un proyecto imaginario atractivo pero inalcanzable. El sueño es una representación, quizá un poco ideal, de lo que deseamos y de lo que puede hacerse realidad. El sueño puede hacerse realidad: no es una obligación, es una posibilidad.

			¡Quiero ser el albatros en el corazón de la tormenta apocalíptica!

			Es una fantasía.

			¿Cuál es mi sueño? ¿Ganar una regata oceánica? Es una idea, pero no; lo que yo quería era hacer la Mini Transat por la aventura que representaba: estar en medio del océano en un barco pequeño. Participar en esta regata era un modo de aprender y formar parte de una flota, además de que estar rodeada por barcos que estaban compitiendo y por barcos de asistencia era tranquilizador. He conocido a Tara Tari y ahora comprendo que este pequeño velero artesanal es mi alternativa, el acceso a la esencia misma de mi sueño. Porque ya no se trata ni de una competición ni de tecnología, porque es pequeño, y por todo lo que representa, este barco me acerca a mis aspiraciones, a un ideal alcanzable.

			Hace unos años, cuando vivía en Chile, descubrí el esplendor del mundo. La inmensidad de los desiertos y las montañas, la energía de los volcanes y los cóndores... Nunca había visto amaneceres lunares tan hermosos ni tierras tan salvajes. Caminar del norte al sur de ese país con forma de judía verde fue una poderosa iniciación. Un día que estaba muy al sur del país, en lo alto de un acantilado, vi que un cartel de madera indicaba que nos encontrábamos en el punto más meridional de todos los continentes habitados por el ser humano. Aún más al sur está la Antártida. Y entre este acantilado y el hielo, está el océano. Creo que fue allí, frente a ese mar hostil, donde sentí, sin oírla realmente, una llamada profunda.

			Más tarde, cruzamos el estrecho de Magallanes en un viejo barco pesquero hasta una pequeña isla habitada únicamente por pingüinos y elefantes marinos australes. La luz dorada del sol, el aire antártico, la perfección del océano... Esos momentos de pureza y armonía me han marcado para siempre y son, creo, los cimientos de mi sueño. Hoy quiero responder a esa llamada. No sé muy bien por qué, pero me gustaría volver a esos momentos de gracia. Lejos de todo pero cerca de lo esencial.

			Quiero acercarme al corazón del mundo.

			El camino para llegar allí se llama Tara Tari: será la herramienta, el camino, la experiencia.

			Junio ha sido un mes difícil. Desde que estoy aquí, mi estado físico ha ido empeorando. Vine aquí para la rehabilitación de una pierna que me habían reconstruido por completo y, con el paso de las semanas y los meses, las articulaciones han empezado a fallarme, una tras otra. Esta mañana, por ejemplo, cuando he intentado sentarme en la cama, se me ha movido un poco el hombro. Luego, me he puesto un chaleco y me he dislocado el codo. Cuando empujo las ruedas de mi silla de ruedas, me hago un esguince en los pulgares. Incluso el mando de la silla de ruedas eléctrica me ha hecho dislocarme un dedo. Estoy perdiendo autonomía, porque ya no puedo sujetar los cubiertos ni ponerme la ropa. A veces, necesito ayuda para comer y lavarme. Richard, mi terapeuta ocupacional, me hace plantillas ortopédicas para casi todas mis articulaciones: me he convertido en una criatura bastante extraña, con bonitas conchas por todas partes. Richard es genial, siempre tiene una solución para todo, para hacerme la vida más fácil y menos dolorosa. Mis plantillas ortopédicas evitan que me disloque el tobillo y me alivian tanto dolor... ¡Es increíble el poder que tienen! Me pongo a pensar si el caracol es una babosa que tiene muchos dolores. Pero ¿qué puede dislocarse una babosa?

			Tengo las articulaciones dislocadas y eso no es nada nuevo. La primera vez fue un codo cuando tenía dieciocho meses. Luego vinieron dislocaciones de rótulas, tobillos, dedos y de todas partes. Siempre tengo dolores. Mis articulaciones son hiperlaxas. Los médicos me reprochan que espero demasiado antes de quejarme. «Cuanto más esperas para reparar algo, mayor es el daño». A los once años me duchaba con agua hirviendo, lo que aterrorizaba a mi madre, pero sin darme cuenta estaba calmando el dolor que tenía. Pronto dejé las clases de tenis para pasar mi tiempo en un centro de rehabilitación funcional. El problema es que no sé cuándo empezar a quejarme, porque el dolor es crónico. Somos una familia de nómadas modernos; no es fácil mantener la atención médica de una familia de expatriados. Me han operado varias veces, he visto a varios médicos, he sido el conejillo de indias de un tratamiento experimental llevado a cabo por un cirujano muy bueno en España, donde estuvimos viviendo durante un tiempo... Nadie ha conseguido que mejore, nadie ha encontrado una solución. Soy demasiado deportista y demasiado flexible, y por alguna misteriosa razón nunca me recupero de un esguince o de una luxación. Arnaud, un amigo mío, me llama «pata de palo» porque siempre estoy cojeando y porque le gustan las historias de piratas. He aprendido a vivir con ello e incluso intento disfrutarlo. Lo que es nuevo para mí en este momento es la frecuencia de las luxaciones en varias articulaciones, además, en un solo día, eso empieza a preocuparme un poco.



			
					2	 La longue route, Bernard Moitessier, Arthaud, 1971. 
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