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Introducción a la realidad


        

      

    


    Julio se descalzó nada más entrar, lo hizo con los propios pies y empujó los zapatos hasta un rincón antes de soltar la bolsa y la mochila sobre una de las tres camas que llenaban la habitación. Se sentó en uno de los sillones que había repartidos por la estancia junto a unas mesitas de cristal. Marta entró detrás de él, dejó sus cosas en el suelo y se asomó a la ventana.


    —Estás muy callado, ¿no?


    —Deja de mirar y baja la persiana. ¿No te ibas a duchar? Llegarán en media hora, así que espabila —dijo Julio mirando el reloj que lucía en la muñeca.


    Marta obedeció a regañadientes y se encerró en el baño de un portazo. Al cabo de diez minutos salió recién duchada y completamente desnuda. Se acercó hasta la bolsa, sacó un vestido de seda azul, se lo puso por la cabeza y levantó los brazos, dejando que la seda se deslizara suave por su cuerpo. Julio seguía sentado.


    —¿No te vas a poner ropa interior?


    —Pues no —contestó Marta mientras sacaba un cigarrillo.


    —No fumes aquí.


    —¿Y dónde quieres que fume? ¡Puto inquisidor! No puedo salir, no puedo abrir la ventana. ¡Déjame en paz, joder!


    —Está bien, fuma en la ventana, pero levántala lo justo. Y deja de gritar, estás aquí para lo que estás, y punto. Y ponte unas bragas ¡coño!, que si te piden que te las quites los puedas complacer… Ahora te fumas el cigarro y en adelante buenas caras, ¿estamos? —Julio habló con un tono rotundo, chasqueando los dedos al finalizar la frase. Después se volvió a calzar y se cambió la camisa.


    Marta subió la persiana unos cuatro dedos, se veía el parking del motel. Había consumido medio cigarro cuando vio entrar en el recinto un coche de gama alta, negro, con las lunas tintadas.


    —Ya están aquí —dijo mientras apagaba el cigarrillo.


    Julio se levantó de un salto y también se asomó a mirar. Pasaron unos segundos hasta que el coche se detuvo por completo, se abrieron las puertas y bajaron tres hombres. El conductor se quedó en el vehículo.


    —Sí, son ellos, vamos, siéntate, yo abriré.


    —Tengo que ir al baño.


    —Marta, joder.


    —Me tengo que lavar los dientes, es un momento, no tardo nada.


    Marta seguía en el baño cuando unos nudillos golpearon la puerta con suavidad, Julio abrió y dos matones entraron delante del hombre al que estaban esperando.


    —John Claudio, qué alegría volver a verlo.


    —Julito, ¿cómo le va, parcero?


    Ambos se abrazaron y Julio invitó a John Claudio a sentarse. Ofreció a todos una copa del minibar. Los matones declinaron cortésmente la invitación.


    —Yo, whisky —dijo el recién llegado levantando la mano izquierda.


    Julio le sirvió un vaso con hielo.


    —¿Estamos solos? —preguntó el colombiano.


    Julio aún no había contestado cuando la puerta del lavabo se abrió y salió Marta con aquel vestido de tirantes finísimos que le bajaban por el pecho para juntarse debajo del escote, tapándole solamente los pezones y dejando ver por completo las grandes y redondas mamas. Avanzó lenta y sensual rizándose las puntas del pelo hasta susurrar:


    —No nos han presentado, soy Marta.


    Estiró la mano con elegancia y John Claudio la cogió y la besó con levedad.


    —¡Que mi dios me conserve la vista! Mamita, es usted una chiquilla bien guapa. ¿Han visto, pendejos? Estos españoles saben hacer negocios, le sacan a uno semejante bombón y como para no coronar —dijo entre risas John Claudio, que soltó la mano de Marta sin quitarle ojo del escote.


    —Enseguida estoy con usted, mi vida, ahora tengo que hablar con Julio. A ver, Julito, cuénteme.


    —Sí, yo quería hablar con usted… El tema es que si me concediera una pequeña rebaja, yo podría invertir, quizás, más dinero y, dentro de poco, moveríamos cantidades mayores. Todos saldremos ganando.


    —Julio, sin fantasías. Para que me lo crea, ya está la chica. Vamos, ¿cuánto?


    —Yo… yo había pensado que…


    —¡Julio, sin rodeos! ¿Cuánto?


    —Treinta mil por kilo.


    A Julio se le quedó cara de pez cuando John Claudio se empezó a reír a carcajadas.


    —Carajo, Julito, se va a convertir en don Julio, pendejo… Don Julio, suena hasta bien, a mí no me llaman don… ¿Y sabe por qué? La culpa es de mi papá, que me puso John Claudio, y claro, don John Claudio no suena bien, es demasiado largo. Y el don John como que no… Pero don Julio sí suena bien, carajo. Aunque para mí siempre será Julito. ¿Me entiende, huevón? ¿Y bien, Julito? ¿En qué anda metido esta vez? ¿Cómo de grandes son las cantidades? Don Julio. Ha, ha, ha, ¡treinta mil por kilo! Le van a hacer falta un par de Martas más para coronar este bisnes, lancero.


    John Claudio se reía, gesticulaba y levantaba y bajaba la voz sin dejar de mirar a Marta, que estaba sentada en otro butacón frente a él. Ella se regalaba tocándose el pelo, jugando con el tirante del vestido, y ofreció un par de cruces de piernas del que los dos matones no perdieron detalle; John Claudio tampoco, claro, pero Julio necesitaba atraer los cinco sentidos de aquel mafioso medellinense con traje de dos mil euros y zapatos de ochocientos.


    —Mil kilos.


    —¿Cada cuánto tiempo? —preguntó John Claudio mirando a Julio fijamente a los ojos.


    —Cada tres meses, quizás antes.


    —¿Quizás antes? Julito, al precio que usted exige, tres meses son demasiado, aunque hay que reconocer que es un incremento considerable respecto a lo que venimos entregando. Va a necesitar un buen químico para mover mil kilos, Julito, y una buena estructura.


    John Claudio se hizo el sorprendido, pero la única sorpresa fue que Marta no llevara bragas. Ya conocía las nuevas aspiraciones de Julio, se había estado viendo con el jefe de la guardia portuaria de Barcelona, quien le había puesto al tanto de los contactos de Julio. Le habló de topos en algunas de las comisarías céntricas y de un grupo de guardias civiles del servicio de aduanas, de un jefe de policía y de un par de concejales, de quienes no determinó la localidad. Le contó cómo funcionaba el sistema de blanqueo de dinero de Julio, el rent-a-car del aeropuerto, los dos restaurantes y las inversiones inmobiliarias en el Borne, los alquileres de apartamentos en Sitges y Castelldefels… También habló de unos italianos que se habían hecho fuertes y que estaban ampliando negocio en Marsella, Niza y Cannes.


    Y ahí entraba Julio. Bien planificada, Barcelona-Marsella era una ruta sencilla y asequible prácticamente con cualquier medio de transporte, capaz de abastecer más de una tonelada cada tres meses. Además, una vez establecida la ruta, se abría la puerta para contactar desde allí con otros traficantes europeos. Era un buen pastel y John Claudio sabía que, si aquello salía bien, cabía la posibilidad de que Julito se acabara por convertir en don Julio. Pero eso aún tenía que suceder.


    Lo que sí estaba claro ya para John Claudio era la intención de Julio de negociar un precio ahora, hacer rodar la bola de los italianos y, dentro de unos meses, pedir otro descuento avalado por el incremento de la demanda, para acabar trabajando a precio de colombiano. Eso iba contra los intereses de John Claudio. Julio podía ganar mucha plata y, en poco tiempo, negociar por cantidades mayores a las que él manejaba, lo que provocaría que, prácticamente sin querer, acabara saltándoselo en la cadena de intermediarios. Así que el colombiano tenía que entrar como fuera en aquella rueda e iba a forzar a Julio a aliarse con él.


    John Claudio se abrió la chaqueta enseñando el cachemir de tonos ocres, rojizos y dorados que forraba el interior de su traje gris brillante, se sacó una pitillera de plata del bolsillo y permaneció unos segundos sin hablar. Marta se levantó para ofrecerle un cenicero y fuego. John Claudio, encantado, dejó que ella le acercara las tetas a sus ojos mientras le encendía el cigarrillo. Se contoneó como una gata al volver a la butaca.


    —Hábleme de ese jefe de policía —dijo el colombiano dando dos caladas al cigarrillo.


    —¿Qué jefe de policía?


    —Julito, no se haga el tonto.


    —Sí, tengo influencias con un policía, pero no entiendo qué tiene que ver en esto.


    —¿Ah, no? Entonces no debemos hablar del mismo policía. Pruebe a hablarme de otro, no de los guardias civiles ni de los mossos que tiene comprados. Hábleme del jefe de policía.


    El silencio volvió a llenarlo todo. Julio se había percatado de que John Claudio sabía más de la cuenta.


    —¿Qué quiere saber?


    —¡Joder, Julio! Todo: quién es, cómo se llama, dónde vive, si su mujer está buena… y todas sus mierdas. Lo quiero saber todo. Julito, no se haga el tonto… y cuente.


    —Yo no he venido a esto… yo solo quiero una rebaja en el precio. He hecho mis cálculos y creo que así podría abarcar más… Hay clientes.


    —¡Cállese! ¿De dónde son?


    —¿De dónde? ¿Quién?


    —¡Los clientes! Que de dónde son. Julio, es la tercera vez que se lo digo, ¡no se haga el tonto! Vamos, Julito, si lo sé todo. Cuéntemelo, parcerito, que John Claudio le va ayudar.


    —¿Qué es lo que quiere entonces si ya lo sabe todo?


    —Julito, ahora se está pasando usted de listo, pero no se lo voy a tener en cuenta. Le entiendo, ha visto la oportunidad, es un buen bisnes, cree que va a crecer y va a hacer montañas de lana, pero es mucha tela pa usted solo, papi… Usted necesita rodearse de buena gente, ¿es que va a montar una vueltecica como esta, buena para ganar un buen dinero, con una banda de rumanos?, ¿o con los gitanos de la Verneda?... No, papi, no… esta la vamos a montar bien, esta la vamos a montar entre usted y yo, aprovechando sus buenos contactos, mis buenos contactos y todo eso… Usted va a estar allí, eso no va a cambiar. Con mi ayuda, con mi mano, a la larga ganará más. Con el tiempo me lo agradecerá. Ahora le voy a explicar cómo vamos a organizar esta vuelta.


    A medida que John Claudio iba largando acerca de los italianos, de los policías, de los de aduanas, de las nuevas rutas, cortes, precios, comisiones y porcentajes, todos los planes de Julio se desvanecían a merced de los de aquel indio de facciones precolombinas. Se le empezó a nublar la vista y un zumbido desagradable se le metió en la cabeza. Estaba absorto, casi catatónico, ajeno a las palabras de John Claudio.


    Fue reclinando la cabeza hacia atrás cayendo en el letargo. Los párpados le pesaban, luchaba por incorporarse, y su mente giraba en una nube de recuerdos que le hacían pensar lo rápido que habían transcurrido los últimos años. Hurgaba en su memoria, pero no sabía ubicar el momento en que había dejado de ser feliz. El calor y el rubor le invadieron el cuello y las mejillas, y tuvo la sensación de que el alma se le salía del cuerpo. Tirado en aquel incómodo sillón, ante la cansina retórica del colombiano, el sofocante aguante de los sardinos (así los llamaba John Claudio) para permanecer de pie inmóviles y la sexual presencia de Marta, Julio se desmayó.


    Antes de perder la conciencia recordó su esplendor como persona, y, para ello, la mente lo devolvió años atrás, mucho antes incluso de la primera vez que perdió la voluntad a la hora de mantener la vigilia, cuando empezó todo.

  


  
    
      
        
          
I. Libro Primero


        

      

    

  


  
    
      
        
          
Fue un abrir y cerrar de ojos, pero él ni siquiera pestañeó


        

      

    


    Julio era un tío joven, tenía unos treinta años y no siempre había sido «un puto inquisidor de malas pulgas», como pensaba Marta, chica de veintidós que había conocido meses atrás. Hubo un tiempo en el que fue un tipo desinteresado y, sobre todo, un buen amigo.


    Había nacido y crecido en la Barceloneta. Fue un niño de barrio sin demasiadas pretensiones que vivía con su madre y su abuela en una casa vieja y con limitaciones, sobre todo de espacio. A principios de los ochenta su padre los abandonó. Era un robaperas que huyó de la responsabilidad (eso le contaron) y de quien ni volvieron ni quisieron saber. Aquello marcó su carácter y le hizo ser fuerte en la calle. No tenía hermanos ni nadie que lo protegiera de la crueldad infantil. Cuando volvía llorando a casa después de una pelea o discusión con otros niños, su abuela lo castigaba y no lo dejaba salir hasta el día siguiente, aunque a los diez minutos se le pasaba la rabieta y ansiaba volver al partidillo o al juego de turno que hubiera abandonado por el enfado. Pero entonces ya era tarde, su madre estaba trabajando y la abuela ya no levantaba el castigo.


    Como los demás niños, participaba en los improvisados y atropellados partidos sobre las losas rojas del paseo, partidos en los que las mochilas o montones de chaquetas conformaban las porterías. Dos capitanes autoelegidos escogían jugadores después de una rápida mano a piedra, papel o tijera. Entre fintas, desmarques y remates Julio destacaba sobre el resto de niños, algunos varios años mayor que él. Aguardaba oculto entre las cañas el quejido metálico del raíl con las manos y el regazo cargados de piedras de afilada arista que arrojaba contra la chapa y el cristal de los trenes de cercanías. Con un taco de madera en el que enrollaba quince metros de nailon, un corcho y un anzuelo en la punta, y con un amasijo de boquerones y sardinas, recogido de las barridas de las grasientas y ensangrentadas cubiertas de los pequeños botes de bombilla, le bastaba para sacar lisas, doradas y lubinas en los espigones.


    Una tarde, en la primavera de 1989, acabó por casualidad en una de las manifestaciones previas a las obras de adaptación de la ciudad para los Juegos Olímpicos. Los asistentes protestaban por el desalojo de los chabolistas de la playa y de los inquilinos de los bloques en ruina, poblados de gente de etnia gitana en su mayoría que, a juicio de los gobernantes, afeaban y desprestigiaban la imagen de Barcelona. Acudió con Miguel López Galera, un compañero de clase más conocido como el Chavo, al que unos primos suyos le dijeron que fuera para armar jaleo y liarla. Los dos chicos avanzaban entre el gentío, que jaleaba con pitos y pancartas, entraban y salían del pelotón de gente buscando entre callejas a los primos del Chavo, hasta que los encontraron. Ese día conoció a Juan y Vicente Heredia Galera, los Heredia, dos gitanos pocos años mayores que él y que, a la postre, iban a ser muy importantes en su vida.


    La manifestación no acabó bien. Tras la intervención de los antidisturbios, la masa de gente se dispersó en grupos que fueron rompiendo escaparates y quemando contenedores a su paso. Los cuatro chavales corrieron hacia una calle con menor flujo de gente, cuando en una esquina se vieron arroyados por un pizzero en moto al que no le dio tiempo de frenar, y que golpeó con la rueda a Juan y Vicente. La moto cayó y arrastró a Julio y al Chavo, al que se le rompieron los pantalones. Nadie se hizo daño más allá del golpe, pero Juan, el mayor de los Heredia, se levantó hecho una fiera recriminándole al pizzero que era un inútil.


    —¿Tú estás gilipollas o qué? ¡Hijo puta!


    Juan dio dos patadas fuertes al pizzero en el abdomen y le gritó que le diera todo el dinero que llevaba o lo mataría. El pizzero sacó un monedero de cuero y se lo tiró. Julio miraba sorprendido mientras el Chavo y Vicente gritaban:


    —¡Métele, Juan, métele, que es un cagao!


    Juan cogió el monedero, lo abrió y preguntó:


    —¿Tienes más?


    El pizzero juró que no y Juan le rebuscó en los bolsillos. Le cogió un paquete de tabaco y luego le quitó el casco para verle la cara. El chico estaba llorando. Juan le dio una torta y le dijo:


    —Venga, que no te he hecho tanto… Como digas algo de nosotros te busco y te mato… Dame tu carné.


    —No voy a decir nada, lo juro tío, de verdad.


    —¡Que me des el carné, coño!


    Al pizzero no le quedó otra que darle el carné. Juan lo cogió y se lo guardó en el bolsillo, cogió también el casco y le dijo a Vicente:


    —Niño, coge las pizzas.


    Vicente abrió la caja de la moto y sacó tres pizzas. Los cuatro salieron corriendo calle abajo entre risas y gritos. Unas manzanas más allá se detuvieron a comerse las pizzas en un portal cercano a la Plaça Reial.


    —¿Cuánto hay en la cartera? —preguntó Vicente.


    —Na, mil cien duros. ¿Quién sabe cuánto son mil cien duros? A ver…


    Julio miró a Vicente y al Chavo, y al ver que no lo sabían respondió:


    —Cinco mil quinientas pelas.


    —Muy bien, toma, cien duros pa ti.


    Juan le arrojó la moneda a Julio, que la cogió al vuelo. Entre los dos hubo una mirada de complicidad. Julio se sintió orgulloso de que su abuela lo enseñara a contar en duros.


    Vicente, celoso, dijo:


    —¿Y pa mí qué?


    Juan le dio mil pesetas, y otras quinientas al Chavo. Al acabar las pizzas, Juan sacó el paquete de tabaco.


    —¿Queréis fumar?


    Julio y el Chavo dijeron que no y Vicente que sí. Cuál fue la sorpresa de Juan cuando al abrir el paquete encontró una china de hachís de unos quince gramos. Entonces exclamó:


    —¡Hemos triunfao! Venid.


    Juan se levantó y los otros lo siguieron hasta la Plaça Reial. Avanzaba unos metros por delante de ellos susurrando y chistando a los turistas: «Hash, chocolate, fumo, do you want hash?».


    Dieron un par de vueltas a la plaza y subieron rambla arriba. Casi ya en Plaça de Catalunya unos escoceses se pararon ante ellos y el mayor de los Heredia, tras un corto regateo, les vendió la postura por diez mil pesetas, prácticamente el doble de su valor. Repartió parte del dinero con los chicos. A Julio le tocaron dos mil pesetas, además de las quinientas que ya se había ganado. Aquella tarde aprendió, entre otras cosas, para qué servían la intimidación y el trapicheo. Hasta entonces su conocimiento al respecto no iba más allá de lo que sucedía en el patio del colegio Mediterránea, antiguas escuelas Lepanto, o en la Plaça de La Font, a escasas calles de su casa.


    Julio descubrió que la violencia del mundo de los niños era también aplicable en el mundo de los mayores, porque en el mundo global, donde se mezclaban niños y mayores, la violencia y el abuso servían para ganar dinero. También aprendió que era importante hablar otros idiomas. Pensó en su madre y en la cantidad de horas que tenía que echar para ganar lo que los Heredia ganaban en una tarde de risas y cachondeo en La Rambla. Él siguió reuniéndose con ellos algunas tardes y los fines de semana, cuando los entrenamientos y los partidos de fútbol se lo permitían. El fútbol era lo único que se tomaba en serio.


    Así fue como Julio Perla Díaz se convirtió en Julito el Perla; poco a poco, entre los episodios del Equipo A, Mario Cobreti, John McClain, las películas de Bruce Lee, las reposiciones de Benny Hill, algunas tardes en el centro con los Heredia, el Barça de Cruyff y films porno.


    Pasó discretamente por la escuela y se sacó el graduado escolar con cincos raspadillos. Debía de tener unos trece o catorce años cuando empezó en el instituto. No se enteraba de mucho, de lo justo para ir pasando cursos, arrastrando asignaturas de un año para otro. Pero ir al instituto le daba total libertad, ya que se podía petar las clases sin explicaciones ni reprimendas. Casi sin darse cuenta dejó de acudir también a entrenamientos y partidos de fútbol. La mayoría de tardes se acabaron por convertir en noches.


    La Barceloneta era un barrio obrero que prosperaba. El ayuntamiento lo había integrado en la postal, revalorando su entorno y mínimamente su imagen. Poco a poco sus calles perdían dureza y marginalidad. Pero el temple de la gente no se compra. Por mucho que la ciudad se aburguesara, sobre todo estéticamente, el barrio mantenía la esencia obrera y la estampa pesquera, aunque a su alrededor los guiris en tropel campearan a sus anchas, y las barcazas y botes cedieran su lugar a yates y balandros.


    La familia Heredia al completo había sido reubicada en unos bloques en L’Hospitalet de Llobregat. Por aquel entonces Juan ya tenía coche, aunque no carné. Solía pasar por la Barceloneta, dejaba el vehículo en el vado del bar de Paco el Parras. Tenía una legión de chicos a los que daba posturas rácanas de mil pesetas de hachís envueltas de una en una en papel de aluminio y los enviaba a vender, mientras él pasaba el rato tomando quintos y jugando al dominó, a la espera de que los muchachos volvieran por más material.


    Julio, como todos, rondaba el centro y las puertas de los locales con mayor flujo de extranjeros, dispuestos a pagar por la droga mucho más que los españoles o los propios barceloneses, pero la rutina le enseñó a dar vueltas por el barrio, el pabellón, el campo de fútbol, el instituto y los descampados cercanos a las vías, porque en todos aquellos lugares siempre había niñatos incautos a los que el rancio chocolate de Juan Heredia les parecía de calidad contrastada. Esto convirtió a Julio en el mejor camellito de Juan en cuanto este le enseñó a posturear, para así entregarle enteros los cuartos de kilo, que él partía y repartía sin necesidad de entregar la pasta y reponer mercancía en el bar del Parras cada diez o doce gramos.


    El chico ganó cierta reputación entre la gente de su edad, siguió creciendo y llegó a su vida la ropa de marca, las motos trucadas, las primeras fiestas y las chicas. Con solo catorce años, ya había estado en diversas ocasiones en La Gata Pelirroja y en el último atisbo de barrio Chino que hubo en Barcelona, la mayoría de las veces incitado por el Chavo y alguna que otra con Juan Heredia, como premio a su entrega y al hecho de no haberle robado nunca. Pero las chicas del instituto y las que salían por los bares y pubs, que solía frecuentar, eran diferentes. En la órbita de Julio empezaron a rondar chicas de entre quince y dieciocho años, algunas por diversión y otras por interés.


    El verano de 1995 fue, sin duda, el que reunió los mejores meses de su adolescencia. Era la época de las zapatillas negras, las Alpha, las sudaderas Lonsdale y las Rayban de pera con espejo, típicas de la aviación norteamericana. Él tenía dieciséis años y se mantuvo un tanto al margen de una estética bastante asociada a los grupos radicales mayoritariamente de derechas y con inclinaciones xenófobas. Gran parte de sus colegas sí se sometieron a esa imagen que la moda imponía.


    La inestabilidad económica y laboral que la sociedad arrastraba y las primeras oleadas de inmigración en masa, a las que se sumaban malas gestiones administrativas y desfalcos cometidos por estamentos del gobierno, parecía justificar, para muchos, aquellas extrañas tendencias políticas y conductas violentas que la juventud expresaba.


    Él pasaba de todo eso y de todo lo otro que pudiera haber, se juntaba con todos, con los pelaos, con los heavyatas, los punks, los grounges, los rastas, los rappers, los skaters… tenía colegas de toda condición, afición y colectivo callejero. Era un chico que caía bien y por su relación con Juan Heredia era conocido en las principales comunidades gitanas del centro de Barcelona. Además, había recorrido toda la provincia jugando al fútbol y, gracias a su carácter noble, había trabado amistad con los hijos de algunas adineradas familias catalanas. Aquel verano coincidió con alguno de esos hijos de papá en los bares del puerto olímpico. Uno de esos días, a principio de verano, se encontró con Albert Vidal, un pijito de Pedralbes que jugaba en la SAFA y que había compartido vestuario con Julio en las selecciones de tecnificación. Los dos muchachos estuvieron hablando, preguntándose sobre la vida. Albert lo invitó a un cubata y le presentó a su grupo de amigos y amigas.


    —¿Vamos a fumarnos un porro?


    Albert dijo que sí con la cabeza, apuró el tubo de cubata de un trago y lo dejó en la barra. Los dos salieron fuera, donde el estruendo musical era menor, y, apoyados en un coche, Julio sacó una china y se la dio.


    —Toma, hazte un peta.


    Albert cogió la piedra, la miró y la olió.


    —¿A quién le has comprado esta mierda? Toma, tío, vamos a fumar del mío, se lo pilla mi hermano a un morito del Raval, ya verás, está muy bueno. Mira, ¿ves las burbujas? Mira como hierve, esto es lo mejor, nen. Los llaman huevos por la forma, se los comen en Marruecos y aquí los cagan, a veces huelen a culo, tío.


    —Dios, qué asco —dijo Julio, un poco sorprendido, puesto que su intención era abrir mercado y estaba recibiendo una clase de importación de drogas. Permaneció expectante por probar aquel hachís mientras Albert le explicaba lo bueno que era.


    —Ya ves si está bueno… Doble cero de primera…


    —Está muy bueno, tío. ¿Me podrías hacer un talego? Ahora me tengo que ir. Oye, ¿la morena de la falda verde tiene novio?


    Albert pegó un mordisco a la pieza de hachís y le dio la mitad sin aceptar dinero a cambio. Julio la cogió agradecido y desapareció calle arriba. Fue andando hasta casa, era de madrugada y su madre lo observaba desde la oscuridad, a través del visillo de la ventana. Últimamente estaba un tanto preocupada, la pérdida de interés del chico hacia el fútbol había levantado sospechas, y la facilidad que tenía para conseguir que le regalaran ropa de marca, consolas, televisores y otros caprichos inaccesibles para la economía familiar hacía evidente que aquello no eran regalos y que el chico andaba metido en algún asunto turbio que le proporcionaba dinero. Julio se sentó en un banco frente al portal, la temperatura era bastante agradable; se lió un petardo mientras pensaba en el cabrón de Juan y en el descubrimiento de que su costo era una mierda. Seguramente por eso solo le compraban los guiris y los niñatos, y no los mayores ni los más fiesteros, pero su mente se evadía de aquella sensación de timo pensando en Montse, la chica de la falda verde.


    Al día siguiente se levantó a eso de las once. Su madre ya no estaba, pero había hablado con la abuela antes de que él se despertara. Intuyó algo debido a las incesantes preguntas de Mariana acerca de la moto, la ropa y demás, pero se escaqueó diciéndole que lo dejara en paz, y que no se metiera en sus cosas. Se bebió la leche y se encerró en su habitación a fumarse un porrazo de los que le había regalado Albert. Después se duchó, se vistió y se largó. Cogió el metro y se plantó en L’Hospitalet en busca de Juan. Fue a su casa y allí se encontró a la madre y las hermanas de este. Julio aceptó la invitación de esperarlo tomando un refresco. Juan no tardó. Venía con Vicente y ambos se extrañaron de verle allí.


    Juan le hizo pasar a la salita y Vicente entró con ellos.


    —Tú y yo a solas.


    —Es mi hermano… lo que me tengas que decir lo dices delante de él.


    Julio miró a Vicente y bajó la vista, calló durante unos segundos y lo soltó todo.


    —Que este chocolate es una mierda, ¿vale? Y que así, con esta puta mierda, no vamos a ninguna parte. Hay uno mejor.


    Juan se echó a reír.


    —Claro que hay uno mejor, imbécil. Hay muchos mejores y también los hay peores. Es una cuestión de precio.


    Julio sacó la china de Albert y la puso en la mesa. Hizo oídos sordos a todos los intentos de disuasión a los que Juan lo sometió. Negaba constantemente con la cabeza sin mirar a ninguno de los dos a los ojos, lo tenía claro. Vicente no hablaba, miraba y callaba. Del bolsillo extrajo cincuenta gramos de hachís que le quedaban por vender y un pliegue de dinero.


    —Ahí tienes lo tuyo —dijo, dando a entender que si ellos no le servían un hachís de mejor calidad se buscaría a otros.


    Vicente intuyó que Juan acabaría accediendo. Notablemente enfadado, abandonó la habitación y posteriormente la casa sin decir nada. Le había tenido celos desde el día que se conocieron. La predilección de Juan por Julio hacía que Vicente odiara al Perla y siempre estuviera cizañeando e intentando minar la percepción de Juan respecto al chico.


    Juan cogió los cincuenta gramos de hachís y el dinero que Julio había puesto sobre la mesa y le dio una colleja cariñosamente.


    —¡Ay, el Perla, que se nos ha hecho grande! Tendrás que hablar con el Francis, vendrá a comer. ¿Te quedas?


    Julio accedió, la templanza y el buen rollo con el que había reaccionado Juan y la ausencia de Vicente en la casa relajaban el ambiente. Los chicos volvieron a la cocina, donde estaban la señora Candela, esposa de don Avelino y madre de todos los Heredia Galera, y sus hijas: Avelina, Úrsula, y Candelita, novena y última después de Juan y Vicente. Candelita y Julio eran de la misma edad e intercambiaron unas miradas que fueron interrumpidas por Avelina.


    —Niño, irse pallá, que el payico va a gastar a la niña de tanto mirarla. Fíjate, muchacho, si parece que está enamorao.


    —No la va a mirar… Con lo guapa que es mi hermana. Tú, sin pasarse, ¿eh, maricón?, que es mi hermana; venga, vamos pa la calle. Tata, que el Julito se queda a comer, que va a hablar con el Francis. Vamos, niño, que te enseño las plantas de marihuana que tiene mi primo el Nazario, ahora aún están chicas, pero a final de verano...


    El clan Heredia iba mucho más allá de Juan y Vicente, de hecho, ellos eran simples piezas de una extensa estructura con una dilatada carrera en el mundo del narcotráfico. Los Heredia habían empezado a finales de los setenta con la fatal incursión de la heroína en España, pero la tradición contrabandista y estraperlista de la familia era centenaria. Juan y Vicente eran los pequeños de nueve hermanos, todos hijos de don Avelino, leyenda viva de los poblados de Barcelona y uno de los primeros en usar puntos de venta errantes señalados por hogueras.


    Años atrás, don Avelino Heredia había comprado y levantado diversas construcciones en el poblado del mar, casetas pequeñas de una planta y construidas de dos en dos a modo de pareado, comunicadas entre ellas por puertas interiores y túneles. Cada una estaba protegida de la calle por tres portones acorazados. De modo que se encendía una hoguera en la entrada de la barraca en la que se vendía, una diferente cada día, y así, en el supuesto de que llegara la policía con una orden de registro, solo podían registrar una barraca en concreto. Mientras a golpe de soplete y radial la policía judicial de Barcelona derrocaba los tres portones de entrada, los hijos, hermanos y sobrinos de don Avelino trasladaban la mercancía a través de los túneles hasta otra barraca, para la que la policía no tenía orden de registro. La elección de la barraca a la que debía ser trasladada la droga se improvisaba en el acto dependiendo de la orden de actuación policial, y se comunicaba a los miembros del clan mediante silbidos, palmas y canciones de las que se encargaban los niños y las mujeres.


    En la entrada del poblado había controles que daban el agua, voz que corría por las callejas sin asfaltar mucho más rápido que los vehículos policiales. Con los años el poblado del mar se convirtió en un supermercado de la droga. Para entrar a las barracas había que hacer cola, los toxicómanos accedían de tres en tres. Tras la primera puerta se encontraban hombres armados que los registraban antes de pasar a la siguiente sala, donde se hacía la entrega a través de un ventanuco en la puerta. Durante años, aquel sistema llenó de dinero las barracas de don Avelino Heredia, quien, manteniéndose en la sombra, se convirtió en uno de los hombres más poderosos de Barcelona. Pero todo aquel poder no pudo evitar que la olimpíada le pasara por encima.


    Con el desalojo y derrumbe del poblado del mar se desvaneció la rentable impunidad con la que los Heredia hacían negocios. Don Avelino Heredia, a pesar de ser millonario, no tenía nada a su nombre y se inscribió junto a su familia en las listas de desplazados para la obtención de una vivienda de las que ofrecía la Generalitat con lo que llamaron «Reajuste 92». A los Heredia les otorgaron dos pisos de tres habitaciones en las tres mil viviendas construidas en L’Hospitalet del Llobregat, un conjunto de bloques de protección oficial bastante baratos que la gente acabó por llamar los Grises, dado el color de sus muros, y donde los Heredia pagarían una renta de ocho mil pesetas al mes por cada piso. Don Avelino no tardó en disuadir con dinero a algunos de sus vecinos para que se fueran. La actividad del poblado del mar se fue trasladando a los Grises con un sistema similar de puertas, salas y patios, pero sin hogueras.


    Julio había estado en los Grises en contadas ocasiones, era un lugar extraño, parecía no formar parte de ningún sitio, hacía calor y los niños corrían semidesnudos y descalzos sobre grava, tierra y cristales. El suelo estaba plagado de bolsas y envoltorios, plásticos, latas, botellas y ropa vieja. Aparcados en las calles y descampados se dejaban ver los BMW y los Mercedes que daban a entender que, en aquellos extractos sociales de apariencia miserable, había quien tenía dinero para gastar en según qué.


    Don Avelino ya no ejercía como líder de los Heredia. En los últimos años había ido cediendo su posición de jefe del clan y adoptado otro tipo de responsabilidades a modo de consejero, lo que en el mundo empresarial tendría su equivalente en un presidente de honor. Pero quien mandaba realmente era el Francis, segundo hijo de don Avelino, primero en la línea de sucesión desde que Enrique Heredia, primer hijo de don Avelino, falleciera en una reyerta callejera. El Francis dirigía el cotarro con seriedad y mano dura. Él no residía en los Grises, sino que vivía con su mujer y sus dos hijas, de siete y diez años, en un chalecito mandado construir en Gavà. Todos pensaban que había dado un salto cualitativo en lo que a nivel de vida se refiere, ya que a pesar de obtener menos dinero del que se ingresaba bajo la supervisión de don Avelino en el poblado, había introducido líneas de blanqueo que permitían comprar propiedades, hacer inversiones y obtener intereses.


    De los negocios legales se encargaba Bartolo Heredia, tercer hijo de don Avelino, una persona culta y con estudios. Bartolo, a diferencia de sus hermanos y hermanas, siempre tuvo inquietudes intelectuales, cualidad que don Avelino supo apreciar, por lo que siempre procuró darle estudios y mantenerlo alejado de la vida en el poblado. Por eso, Bartolo se había criado con su tío Braulio en Salt, provincia de Girona, y a pesar de no haber terminado la carrera de Ingeniería Química, acabó por ser un hombre curtido intelectualmente, con muchas horas de lectura.


    Aunque el Francis no vivía en los Grises, acudía allí con frecuencia, y no solo por negocios. Su familia, a excepción de Bartolo, seguía viviendo allí. Él había tratado de convencer a su padre de que se fueran a vivir todos juntos a una finca o retornar a la Barceloneta a una casa grande, pero a don Avelino no le convencía la idea de no estar donde se cuece el puchero.


    El Francis pensaba en dejar a sus tres hermanos, Cornelio, Juan y Vicente, en los pisos de los Grises al cargo de la venta, delegar el menudeo en algunos de sus primos o personas de confianza y llevarse a sus padres y a las chicas a otro lugar donde el nivel de vida fuera mejor.


    Don Avelino Heredia había nacido en el pajar de un cortijo en Jaén y siempre había vivido entre gitanos con palmas y alegría. Le gustaba sacar su silla a la calle y hacer su lumbre en invierno, y todo eso era incompatible con las normas de civismo que rigen a los payos, por lo que no le iba a resultar sencillo vivir en la nueva Barceloneta. Además, tenía la sensación de que, si abandonaba los Grises, en poco tiempo se perdería el respeto a los Heredia, porque había otros traficantes payos y gitanos, como los Mata o los Gavilán, para los que don Avelino significaba tanto que, mientras él estuviera allí, nadie osaría comerle terreno a sus hijos.


    Juan y Julio se sumergieron en el laberinto de calles y patios de las tres mil viviendas, donde todo el mundo miraba al Perla mientras Juan avanzaba delante saludando a los diferentes grupos de chavales que se arremolinaban en corros a lo largo de los patios y porches. Algunos fumaban porros, otros tocaban guitarras, palmas y cajones que se fundían con las diferentes músicas que se escapaban de las ventanas, otros campaban dando vueltas llevando jaulas tapadas con unas cortinillas de tela que de vez en cuando abrían con celo y recato para exhibir el dulce silbido de sus pájaros cantores. Los niños corrían, las bicis volaban, nada les impacientaba, vivían aislados del mundo.


    En las entrañas de aquellos bloques de aspecto gris hervía un ambiente de fiesta, jolgorio y libre albedrío que bien habría podido servir como terapia antiestrés para otras capas de la sociedad. Juan y Julio todavía estaban en los patios cuando el Francis llegó. Venía solo, algo raro en él. Entró, besó a su madre y a la más pequeña de sus hermanas, se quitó las gafas y la chaqueta, y preguntó:


    —¿Está papá pa comer?


    —No, se fue esta mañana con Ginés y Cornelio a cazar. Comerán en la finca del Malababa.


    —Ah, que el Malababa se ha comprado unas yeguas, ¿no?


    —Pues no sé —dijo Úrsula—. ¿Usted sabe algo, madre?


    —¿De qué?


    —De eso de las yeguas que dice el Francis.


    —Ah, no, que va, hija, si a mí no me dicen na.


    —¿Y el Juanillo?


    —Pues por ahí anda con uno que se queda a comer, y no sé qué han dicho de que quería hablar contigo.


    —¿Conmigo? ¿Quién?


    —Pues quién va a ser, pues el chiquillo ese que anda con tu hermano. Anda, Candelita, asómate a los patios y llama al Juanillo a comer.


    La pequeña Candela bajó en busca de Juan y Julio. Cuando la niña apareció tapando el reflejo del sol, Julio la vio desde lejos. Era una chavala bastante desarrollada para los dieciséis años que tenía y, a diferencia de todos sus hermanos, no tenía la nariz aguileña de su padre, sino redondeada y más bien pequeña como su madre, y unos ojos grandes y negros como su largo y cuidado pelo, que Úrsula le peinaba cada noche antes de irse a dormir. Candelita era la mimada de la casa, el ojito derecho de don Avelino, y eso la había hecho cándida e infantil, actitud que chocaba bastante en el mundo en el que vivía.


    Candelita tenía una edad en la que era normal que los chicos la miraran e incluso la pretendieran. Ella se dejaba agasajar por algunos, pero siempre dentro de un contexto inocente y con el mayor de los respetos. Por mucho que se esforzaran aquellos gandules, ninguno iba a gozar del beneplácito de don Avelino y, mucho menos, de la aprobación del Francis, que tenía grandes planes de futuro para su familia, en los que no entraba ningún habitual de los patios de los Grises.


    Juan y Julio acudieron a la llamada de Candela. Julio avanzaba entusiasmado mirando aquella cola negra y el prieto culo que marcaban los Levis ajustados. Candela acudía a los Grises el viernes por la tarde, pasaba la semana fuera de casa estudiando en un colegio privado en Sant Gervasi, en régimen de interna. Su convivencia con el resto de alumnas le contagió una serie de ademanes y expresiones poco frecuentes en el barrio, cosa que la hacía más atractiva. Además tenía un acento neutro, muy barcelonés, y su catalán era perfecto. Esa era otra virtud que la acercaba más a su madre que a su padre.


    Los Galera eran gitanos de Barcelona de toda la vida y su antecedente migratorio a la ciudad se podía remontar a unos doscientos años, lo que hacía que, al igual que en muchas familias gitanas de la Barceloneta, el catalán fuera la lengua materna de la familia de doña Candela, lengua que perdió al casarse con don Avelino, cuya familia había inmigrado desde Jódar, en la provincia de Jaén.


    Ya en el portal se toparon con Vicente, que también acudía a la comida, pero no habló, ni al verlos, ni en el ascensor. A Julio no le importó en absoluto, contaba con la gracia de Juan y eso, por lo visto, ya era suficiente para entrevistarse con el Francis. Entró el último en la casa, pasó la cocina y la salita donde ya había estado en otras ocasiones, y a donde no solía pasar un visitante cualquiera de los Heredia. Aquel día iba a tener el privilegio de sentarse a su mesa.


    Al traspasar la puerta de roble tallado que había en la salita Julio se trasladó a un mundo que ni imaginaba. Fue como atravesar una de las puertas de Alicia en el país de las maravillas. Al cruzar aquel umbral había otro mundo de mármol, maderas nobles, estucados venecianos, muebles clásicos hechos a medida por ebanistas, telas estampadas, estatuas de bronce, cuadros y fotos viejas. Aquel era el lujo más refinado que el Perla había visto en su corta vida.


    Los Heredia habían comprado bajo mano toda la planta en la que vivían y se hicieron un superapartamento de cuatrocientos metros cuadrados, que habían construido sin alterar el aspecto del rellano, cuyo pasillo y puertas mantuvieron en su estructura original. Aquella planta comunicaba interiormente con la de abajo, que también era de los Heredia, y el lugar donde se realizaban los cortes de las diferentes calidades, los empaques y la venta de droga. Ninguna persona entraba o salía de aquel portal sin que las cámaras la observaran y siguieran.


    A Julio le concedieron el honor de sentarse presidiendo un lado de la mesa, en el sitio de don Avelino. Frente a él, presidiendo el otro lado, estaba el Francis, y repartidos por los cuatro metros macizos de caoba, tenía a la derecha a Úrsula, Avelina y Candelita, y a la izquierda a la señora Candela y sus dos hijos, Juan y Vicente.


    —Tato, este es el Perla, un chavalín que anda conmigo —le dijo Juan al Francis.


    Tras la presentación, Julio se levantó a estrechar la mano del mayor de los hermanos Heredia.


    —Encantado. Usted conoce a mi abuela Mariana, la viuda de Corbacho, el de La Morena.


    —Sí, hombre, tu abuelo era pescador. La Morena… Me acuerdo de esa barca… Y tu madre… Dolores, ¿no?


    —Eso es.


    —Sí, hombre, sí que sé quién eres. Y a ti también te he visto en el bar del Parras jugando al futbolín. ¿Sí o no? Si es que os tengo a todos calados. ¿Y qué? ¿Cómo le va a tu madre?


    —Bien, bueno, currando mucho, pero bien.


    —¿Qué pasa, que tú no la ayudas o qué? Que os lo gastáis todo en juerga y puterío. Aunque me has gustado chaval… Eres educado y se te ve un tío tranquilo… Parece que sabes hablar, no como los gitanillos de por aquí, que no se les entiende lo que dicen… Están todo el día chuleando y sin hacer nada.


    —Este no, tato, este es como el Bartolo, está estudiando.


    —¿Ah, sí? ¿Qué estudias?


    —En septiembre voy a empezar tercero de BUP.


    —Ah, pues como Candela. Pareces mayor, se nota que te pegas buena vida, maricón. A la escuela y a trapichear con mi hermano, no como los garrulos que se suben a un andamio por sesenta mil pesetas… Hay que estar majarón pa subirse a un andamio por sesenta verdes con catorce años.


    La conversación derivó en infinidad de temas en los que Julio intervino lo justo, dando opiniones sin defenderlas con mucho empeño para no disgustar. Comieron escudella de primero, carne en salsa con patatas de segundo, fruta en almíbar y helado de postre, todo cocinado y servido por doña Candela, con la inestimable colaboración de sus hijas, quienes, tras servir el café, abandonaron el comedor como buenas gitanas, dejando solos a los hombres para que hablaran de sus cosas. Puede que los Heredia gozaran de todo tipo de lujos y caprichos, pero de la casa se encargaba la dueña de la casa, y todas las labores de limpieza, orden y cocina eran atendidas por la señora y sus hijas. Por eso doña Candela y don Avelino no podían entender que su hijo Francis tuviera una empleada del hogar. Qué clase de mujer era su nuera, pensaban.


    Doña Candela fue la última de las mujeres en salir y cerró la puerta al hacerlo. Vicente se levantó para coger una caja de puros y una botella de anís del mueble bar y se las acercó a Francis, junto al que se sentó, posicionándose claramente frente a Julio. Francis ofreció un puro a cada uno de los chicos y sirvió cuatro copas.


    —Bueno, Julio, entonces… ¿qué? —dijo el Francis.


    Juan no le dejó responder y lo hizo él rápidamente.


    —Nada, Tato, que lleva un costillo flojo y se le han quejado al chaval. Aparte tiene unos coleguitas que fuman bueno y se podría entrar con otros temas también, farlopa y pastillas, ¿eh, Julito?


    —Sí, unos coleguillas del fútbol que tienen pelas y salen mucho.


    —¿Y cuál es el problema? Bajas, lo compras y lo vendes, ¿no?


    —Sí, Tato, pero es que con él es diferente, vamos a medias y yo le echo un cable, es bastante joven… Y tú sabes lo que hay en la calle, todavía está verde, hay que enseñarle… además, yo quiero que entre con nosotros. Es un tío que vale y se quiere ganar las pelas, que tonto no es.


    Juan hacía años que intuía que el Perla iba a ser un buen dealer. Vicente apenas dijo nada, asumió que pasaba a formar parte del grupo, lo que lo sometía a un yugo del que algún día podría tirar. Francis explicó el método a seguir: Julio iba a percibir el cincuenta por ciento de la parte limpia de su venta, de ese modo no tendría que arriesgar su dinero. Pero había unas reglas que acatar: se le fiarían pequeñas cantidades no superiores a un kilo en el caso de hachís, cincuenta gramos en el de la cocaína y cien unidades de pastillas. No podría negociar por entregas superiores a esas cantidades, y ese material y el dinero producido lo guardaría bajo su responsabilidad, que sería juzgada por el Francis y sus allegados en el caso de extravío o robo. En el caso de ser detenido o identificado debería acatar cualquier sentencia o reprimenda judicial o policial sin mencionar a ningún miembro ni lugar relacionado con el clan. No podría retirar más mercancía sin reponer el dinero correspondiente a la última partida, teniendo un plazo de tiempo para cada una. Vencido ese plazo, debía entregar el capital recaudado hasta entonces y enseñar la merca restante, no pudiendo llevarse más hasta acabar lo que le quedara. No podía cortar ni alterar el material. Los impagos, regalos o chuleadas eran responsabilidad suya, pudiendo contar con el soporte del clan en el caso de que algún listillo se columpiara. Cualquier indicio de adicción por parte de Julio sería juzgado y evaluado y, en el caso de confirmarse, conllevaría la extinción de los pactos existentes con el clan y, al igual que por el incumplimiento de cualquiera del resto normas, podría recibir represalias físicas y sociales, tanto él como sus familiares y amigos.


    Ese era el contrato verbal que uniría a Julito el Perla con los Heredia. Con dieciséis años y un conocimiento escaso del mundo de la droga, se iba a saltar de un tirón a cualquiera de los pequeños traficantes de su barrio.


    Francis dio a Julio cincuenta mil pesetas a modo de regalo. No iba a ser todo malo. Aquella era una relación de conveniencia con evidentes intereses lucrativos. Concretaron en verse esa misma noche después del fútbol.


    Salió de los Grises con una sensación de poder imponente. Volvió a su barrio. Era sábado. Se dio una vuelta por los bares, plazas y recreativos donde estaban la mayoría de los adolescentes que no soportaban las soporíferas sobremesas familiares de fin de semana y salían a la calle a relacionarse y hacer el gamba. Había quien mataba la tarde sentado en un bar estirando un café cortado o una coca-cola durante horas, fumando cigarrillos y jugando a las cartas. Otros hacían corros en torno a bancos comiendo pipas y ganchitos. Algunos, presa del vicio infantil, derrochaban sus pagas en El Lute, una sala de máquinas en la calle Mariners, detrás de la Plaça de la Font, un negocio floreciente en los noventa. Había quien rondaban, en moto gastando carburante, haciendo caballitos y atronando a los vecinos en su amago de siesta, roto por un tubo Devil y un carburador trucado con un chicle del sesenta y cinco. Los grafiteros teñían de plata guarra vagones de tren y letreros de autopista.


    En parques y plazas, entre calada y calada, se jugaba a básquet y futbito. Los más pudientes se reunían en locales alquilados en comunidad, en los que había tele, vídeo, consola, birras frías, porros y ajos. Había sesiones de disco light que algunas salas del centro organizaban de seis a once, donde no estaba permitida la venta de alcohol, pero donde espabilados y espabiladas colaban botellines y petacas. Allí compraban las fantas. También había parejas que fingían practicar el sano hábito de los paseos, que acababan por ser magreos y folleteo en los espigones, detrás del pabellón y en el Parc de la Ciutadella. Más tarde salían otros ligeramente mayores, muchos ya condenados por el día a día al andamio, como decía el Francis, y otros a la chatarra. También había electricistas, carpinteros, camareras, dependientas, cajeras y mozos de almacén, con coches y vicios por pagar, con responsabilidades y compromisos por cumplir. Otros retrasaban la llegada del fracaso refugiados en los estudios, pero bastaba mirarlos a los ojos para ver su oscuro porvenir.


    Todos tenían un quehacer, cada uno en función de su bolsillo y sus ganas de apretarlo. La energía de la juventud les mantenía a tope pero sus maquiavélicas e inmaduras mentes les pedían emociones, experiencias y alicientes para vivir. Todos tenían una rutina, con mejor o peor suerte, con más o menos dinero, con o sin cariño, pero, fuera como fuera y por muchas penurias o alegrías que aquella multitud tuviera, era sábado y hasta el lunes por la mañana lo único que querían era ocio, diversión y cachondeo.


    Julio cenó en casa con su abuela. Miraba en el televisor de la cocina el previo del partido que daban en TV3 mientras engullía un filete de merluza. Su madre se preparaba para ir a trabajar. Él sentía la necesidad de justificar el hecho de tener dinero. Pensaba en lo que le había dicho el Francis respecto a ayudar, y creía que debía inventar un argumento sólido para contribuir a la economía familiar. Debía inventarse un trabajo y todavía no se había tomado en serio el hecho de documentarlo. Quizás aquella noche se precipitó.


    —¿Dónde has estado todo el día? La yaya dice que te has ido por la mañana y no has venido a comer.


    —He estado trabajando.


    —¿Ah, sí? ¿Y se puede saber dónde?


    —En el puerto, descargando cajas. Las tenían que descargar todas hoy, me he enterado y he ido para allí.


    —¿Y dónde has comido?


    —¿Eh?


    —¿Que dónde has comido?


    —Ah, allí me han dado un bocadillo.


    —¿Y cuánto te han pagado?


    —Veinte mil pelas.


    —¡Dios! ¿Veinte mil pesetas? ¿Y de qué eran las cajas?


    —De cartón.


    —¿Que qué había dentro?


    —Ah, ropa. Me han dicho que pase el lunes que me van a dar ropa… unas bambas y tal.


    —Julio, ¿de dónde has sacado el dinero? ¿No lo habrás robado? Dime la verdad.


    —Pero ¿qué dices? Tú estás loca.


    —Julio, la verdad.


    —Que no, joder, que ya te lo he dicho, que he estado en el puerto, coño.


    —¿Cuánto dinero tienes?


    —Ya te lo he dicho, veinte mil pelas.


    —Pues dámelas.


    —Pero ¿qué dices? Tú estás chalada, te iba a dar diez mil, pero ahora, después de este pollo, no os voy a dar una mierda.


    —Sé que tienes más dinero.


    —Que te pires, tía, que vas a llegar tarde.


    —Hombre, ¿o con qué te vas a comprar el lunes la ropa… unas bambas y tal? Julio, que no me chupo el dedo, dime la verdad.


    —Que me dejes en paz, joder, que te calles la puta boca, que te pires a trabajar y me dejes ver el fútbol tranquilo, que ya te lo he dicho… que he estado en el puerto y punto, joder.


    El tira y afloja prosiguió después de marcharse Dolores, siguió con Mariana y duró lo que Julio tardó en encerrarse en su habitación, de donde solo salió para ducharse y marcharse sin decir adiós.


    Cogió un taxi hasta la boca de metro de la Torrassa, en L’Hospitalet, como le dijo el Francis. Lo esperaba Juan en un coche para llevarlo a los Grises, detrás del polígono Torrent Gornal. Estaba bastante nervioso, padecía una mezcla de miedo e incertidumbre, y era consciente de que iniciaba una actividad delictiva superior a la que desempeñaba hasta entonces. Pero el dinero fácil apagaba todas aquellas dudas y aprensiones.


    Llegaron a los Grises y subieron a la segunda planta del bloque C, la planta inferior a la residencia de los Heredia, donde había estado comiendo aquella mañana. La distribución era prácticamente igual que la del piso de arriba, pero solo la distribución. Aquellas salas estaban completamente vacías, solamente había alguna mesa y algunas sillas como decoración sobre el suelo de terrazo frío. Las paredes blancas y las puertas de hierro, todo iluminado por fluorescentes de luz pálida. Estaba limpio, eso sí, pero la droga se hacía notar. El ambiente olía a productos químicos y humo mal ventilado.


    Allí había un gitano gordo con más de ciento noventa centímetros de altura, que llevaba una camiseta negra ajustada con el logo de los Ramones impreso en blanco. El gitano gordo cacheó a Julio antes de que pasara la primera de las puertas de hierro. Tras la segunda estaban Cornelio Heredia y Ginés Malababa. Había una nevera, una mesa baja, un sofá y tres sillas. Juan presentó a Julio a su hermano y su cuñado, quienes se mostraron amables con el chico. Ginés sacó una carpeta y una piedra de coca, que llevaba envuelta en un chivato de tabaco, de la que rascó cuatro rayas que preparó. Acercó hasta el chico la carpeta arrastrándola por la mesa y le dio un billete enrollado. Julio nunca había tomado cocaína, pero había visto muchas películas. Valiente, cogió el rulo y se acercó a la mesa. Tapándose una de las fosas nasales, esnifó con fuerza; aquella aspiración arrastró el fino y picado cristal, que corrió como la pólvora por su nariz, para desembocar en un su garganta en forma de moco amargo.


    —No pica, ¿eh? —dijo Cornelio.


    Pero a Julio le ardía el interior del tabique y le saltaron las lágrimas, por mucha alita de mosca que aquel gitano dijera que era. El escozor duró escasos segundos, luego vino la sequedad de boca, paliada por la previsora cerveza a la que lo convidaron. Cornelio explicó a Julio que aquella merca era lo mejor que había. En ese estado la recibían y luego la cortaban en diferentes calidades. Le sugirió que, si alguna vez quería tomar, se lo dijera a él, que solo debía consumir aquella y hacerlo en contadas ocasiones o acabaría mal. Echaron cuentas sobre las cantidades que se iba a llevar y el tiempo pasó entre risas, canutos, cervezas y más rayas.


    Julio no fue consciente del ciego que llevaba hasta que se levantó para ir al baño. Se sentía fuerte, se sentía muy bien, estaba colocado pero era consciente de todo. Tenía la sensación de que nada se le escapaba. A su vuelta del aseo, Cornelio le había preparado en la mesa unos paquetes. Cincuenta huevos de hachís de diez gramos, cada uno a trescientas pesetas de coste el gramo. Cada huevo estaba tasado en tres mil pesetas, por lo que debía vender por seis mil cada uno. De esas trescientas mil pesetas ciento cincuenta mil eran beneficio, del que la mitad era suyo. Cien pastillas de éxtasis, a cuatrocientas pesetas de precio de coste cada una. Debía venderlas a mil pesetas la unidad, lo que daba un beneficio limpio de sesenta mil pesetas, la mitad para él.


    El precio de coste de la coca que se iba a llevar era de cuatro mil quinientas pesetas el gramo y debía venderla a cinco mil el medio, y diez mil el gramo, así que el beneficio limpio de cincuenta gramos de cocaína ya embolsados en medios y enteros sería doscientas setenta y cinco mil pesetas, la mitad de las cuales eran de Julio, quien iba a ganar doscientas cuarenta y dos mil quinientas pesetas. En función de la rapidez con la que lo vendiera estaría la fluidez con la que iba a ganarse el dinero.


    Aparte, le regalaron dos gramos de farlopa de la que habían estado tomando para que invitara a sus novias y sus mejores clientes. Le metieron todo el paquete en una mochila y lo instruyeron sobre cómo guardar el material, qué cantidades llevar encima, evaluar a los clientes y no entregar las dosis sin coger antes el dinero. También lo advirtieron de cómo evitar los detalles en las conversaciones telefónicas y de los intercambios descarados en público.


    —Juanillo, lleva al chico hasta su casa, con cuidadito… Y antes de ir a ningún sitio apalancad el material.


    Julio se colgó la mochila del revés, con la bolsa en el pecho, se abrazó a ella y no la soltó hasta llegar a casa. Juan subió con él. Eran las dos de la mañana, la abuela y la madre ya dormían. Juan le aconsejó que vaciara uno de los cajones de la cajonera que había dentro del armario para guardar el paquete. También le recomendó que pusiera un candado en la puerta, a lo que Julio contestó que, de hacerlo, seguramente su abuela lo rompería y pondría la habitación patas arriba para averiguar lo que escondía.


    —Tú mismo, pero estate al loro, porque si perdemos esto tendremos problemas.


    Los dos chicos cogieron algo de material y fueron adentrándose en la noche. El verano del noventa y cinco era el final del momento más álgido de la denominada ruta del bacalao, la que en los años siguientes perdería gran cantidad de adeptos hasta acabar desapareciendo. Pero, por aquel entonces, el mito estaba aún intacto y hacía que el sábado a las dos de la madrugada todavía fuera pronto.


    La bandada de jóvenes ya estaba ebria de químicos y seguía sedienta de fiesta. Bailaban con desenfreno, sin preocupaciones. Sus desencajadas mandíbulas trotaban al compás del chumba-chumba que les hacía sudar y beber a un ritmo infernal.


    Julio estaba habituado a vender hachís, cuyo público era menos agresivo que el del resto de las drogas. Se podría decir que el hachís era una droga de día, más que de noche, aunque los pastilleros y cocainómanos también la consumieran.


    Se metieron en La Marabunta, el bar del puerto donde Julio había coincidido con Albert Vidal. No estaba allí aquella noche, pero sí estaba Montse, que en lugar de falda verde llevaba unas mallas negras y un top blanco. «Está increíble», pensaba Julio mientras iba decidido hacia ella. La chica lo reconoció enseguida, antes incluso de que él la viera. La atracción era mutua y ambos lo notaban.


    —¿Con quién has venido?


    —Con mis amigas. Ven, que te las presento.


    Montse y sus amigas, Lorena, Nuria y Silvia, eran cuatro niñas bien que vivían a la izquierda y por encima del Eixample. Con el COU recién acabado, pendientes de la prueba de selectividad y a la espera de que papá asumiera los gastos de una universidad privada.


    Era un nivel y un concepto de vida muy diferente al de Julio y sus amigos. Quizás él aún era muy joven para entenderlo, pero Juan, como buen Heredia, supo intuirlo, y era consciente de que su raza, condición y vocabulario no iban a ser del agrado de las chicas, quienes eran de buena onda, se drogaban, tenían amigos y salían en tropel. Los negocios eran los negocios. Julio vestía bien, gran parte del dinero que había ganado con el hachís lo había invertido en ropa, y su look urbano estaba al día. Su aptitud para el estudio le hacía tener un nivel de cultura general aceptable y, como había destacado el Francis, parecía mayor de la edad que tenía, así que no desentonaba. Juan percibió todo eso y decidió escaquearse.


    Lo poco positivo, socialmente hablando, que se podría destacar de la movida nocturna a mediados y finales de los noventa era el hecho de que no hubiera una exclusión tan marcada de clases como la que vendría años después y, aunque había locales en los que los precios y las normas de vestimenta sí establecían diferencias, era la masa adinerada la que acudía sin temor ni distinción a los lugares frecuentados por la plebe. Exceptuando a individuos procedentes de un extracto marginal o delictivo extremo, como por ejemplo Juan Heredia, el resto convivía y compartía vicios y virtudes.


    Las chicas llevaron a Julio a un lugar poco conflictivo, un club de tecno en la calle Provença, cercano a la Sagrada Familia, con entrada de tubo y escaleras que desembocaban en una sala amplia que acababa en otra más pequeña, varias barras, suelos negros, paredes negras, focos reflectantes, neones rojos y poca luz. Era el escenario ideal para trapichear, pero era su primera noche a lo grande y el resultado fue que no vendió ni una micra. Llevaba tal globo que ni se acordó. Bailaba con las cuatro y con otras que pasaban por allí, estrechaba la mano y abrazaba efusivamente a los tíos que le presentaban, estaba pletórico, tenía un sentimiento de amistad exagerado.


    Era de esas personas a las que la droga les sienta bien anímicamente. Estaba a tope y, si cerraba los ojos, la música que emanaba de los altavoces lo invadía interiormente y le calaba el tuétano, haciéndole notar sensaciones nuevas y extrañas. La incertidumbre duró hasta que dominó aquellas emociones. Entonces ya no paró. El éxtasis cabalgaba su alma al galope y lo hacía danzar sin que nada ni nadie perturbara su paz interior. Se sentía como un indio alrededor de una hoguera en una ceremonia mística en busca de un tótem en aquella pista de baile de ambiente lúgubre y aire cargado, entre aquella maraña de cuerpos sudando toxinas al ritmo de aquellos altavoces infernales.


    Julio voló por primera vez, y lo hizo durante horas, hasta que el bajón del éxtasis tensó sus músculos, entonces toda la euforia y el placer sentidos minutos atrás se tornaron en incomodidad y malestar. Se le desencajaba la mandíbula y, aunque sin ningún atisbo de lucidez, en lo más profundo de su subconsciente sabía que estaba sufriendo aquel extraño comportamiento que tantas veces había observado en otros.


    A duras penas atinó con las llaves al llegar a casa, con los párpados a medio ojo. Sufría un ataque incontrolado en el que no podía dejar de tragar saliva y de mover su maxilar inferior.


    Ya en la cama se fue cerrando en los recuerdos de aquel festival, su primer festival. Sentía un deseo sexual muy fuerte e intentó masturbarse, pero acabó por quedarse dormido. Se despertó, para volver a dormirse, en varias ocasiones. A la enésima vez permaneció despierto. Aún padecía los síntomas del éxtasis. No pudo evitar a su abuela Mariana.


    —Vaya, si está vivo, menuda traías ayer, parecía que veníais doscientos. ¿Vas a comer? —Julio hizo un gesto asintiendo con la cabeza—. Pues venga, échate un plato, que he hecho cocido. Aún está caliente. Tu madre y yo ya hemos comido. Anda, dile algo que la tienes contenta. Si es que eres muy joven para la vida que llevas, hijo mío, todo el día por ahí haciendo Dios sabe qué, borracho y seguro que drogado… Hasta las ocho de la mañana, esa no es vida para un chiquillo de dieciséis años, esa no es vida para nadie, y las maneras con las que le hablas a tu madre… Si es que es para cruzarte la cara de un bofetón. Estudia, hijo mío, estudia, y déjate de mierdas y malas compañías o acabarás mal. Como esos que van al ambulatorio a que les den la metadona… ¡Ponte las pilas en la vida, Julio, o acabarás como ellos!


    —Abuela, por favor, no me vas a comparar con esa gente. Yo estudio, ¿o no? Para un día que salgo… Ya no soy un niño.


    —Estudias… ¡Los cojones, estudias tú!... Matemáticas y catalán es lo que tienes que estudiar, que te han quedado para septiembre… y aún no te he visto abrir un libro.


    —Abuela, que estamos en junio. Se ha acabado el curso hace cuatro días. Dame un poco de cuartel, que es verano.


    —¿Cuartel? Sabrás tú lo que es un cuartel. Al ejército tendrías que ir. Allí te harías un hombre. ¿De dónde sacas el dinero para andar de aquí para allí y comprarte lo que te viene en gana?


    —¿Ya vas a empezar con eso?


    —No respondas con preguntas, ¿de dónde?


    —Lo he ganado y ya está, no es nada malo, es una comisión que un colega me ha dado, vendía una moto y yo le he conseguido quien la compre.


    —¿Y por qué te montas toda esa historia del puerto y las cajas?


    —Porque os conozco y sabía que ibais a pensar que la moto era robada y las mismas mierdas de siempre… Pensé que si decía que lo había ganado trabajando no os rallaríais tanto.


    —Pues, ¿sabes qué te digo? Que no me creo nada, ni lo de las cajas, ni lo de la moto, pero tú sabrás, ya lo has dicho bien, ya no eres un niño.


    Mariana siempre había sido muy exigente con Julio, tanto en la escuela como en su comportamiento fuera de ella. Le había inculcado valores de civismo y educación, siempre procuró que hablara bien, anduviera erguido y tuviera personalidad. A pesar de las constantes reprimendas, existía entre los dos una complicidad especial, una relación basada en el cariño que se tenían el uno al otro, relación muy distinta a la que tenía con su madre, Dolores, que trabajaba hacía años de camarera en un restaurante de menús en Ciutat Vella de lunes a sábado, sirviendo almuerzos, comidas y cenas. Con aquellos horarios apenas coincidían, lo que provocó que los sentimientos maternales los encontrara en Mariana y que sintiera cariño y amor por su madre, pero de una manera más fría y carente de mimos.


    —¿Y de quién se supone que era la moto esa que has vendido?


    —Del Pablo Muñoz.


    —Será de Pablo Muñoz, qué manía de decir el y la, que los nombres propios no se articulan, que no es la primera vez que te lo digo.


    —Ya, abuela, es que se me pega del catalán.


    —¿Del catalán? Se te pega de los gitanos y la gentuza con la que andas, de ahí se te pega. ¿Y a quién se la habéis vendido?


    —A uno que conozco del fútbol.


    —Vaya con Pablito, sí que tiene motos. Ya le preguntaré yo a su madre. ¿Y dónde estuviste ayer todo el día? Día y noche.


    —Joder, abuela… si es que lo quieres saber todo. Estuve con una amiga.


    —¿La conozco?


    —No, abuela, es del centro.


    —Espero que no sea una golfa, aunque para andar por ahí hasta las ocho de la mañana muy fina no debe ser. ¿Cómo se llama?


    —Montse, se llama Montse, y déjame un rato en paz, no seas cotilla.


    —¿Montserrat? ¿Es catalana?


    —Abuela, déjalo ya.


    Después de comer, Julio se volvió a encerrar en su cuarto, puso un CD de flamenquito suave, himno de la Barceloneta de antaño, y se fumó un canuto relajadamente tumbado en la cama. La delicada silueta de Montse se balanceaba danzando en las fantasías de Julio, que cerraba los ojos entre calada y calada y, cada vez que lo hacía, Montse estaba más cerca. Abrió y cerró los ojos hasta que sintió el roce de sus duros senos contra su torso, la friega de la entrepierna sobre su muslo al compás de la música, la fragancia de su cuello, la miel de su boca y su vientre sudado reptando hacia él… La erección llegó antes de que se acabara el canuto. Tras apagarlo se desahogó.


    Pasaría más de un mes hasta que volviera a ver a Montse, aunque él rondó lugares que ella podía frecuentar preguntando a sus conocidos. Pero no logró verla, y se tuvo que conformar con fantasías y sueños húmedos. Lo que Julio no quería imaginar era que aquella madrugada Montse, seguramente, había acabado en un after enrollándose con un tío al que, probablemente, no conociera más que de pegarse unos bailoteos y unas risas, como insinuaban sus colegas de banco cuando él les hablaba de ella durante las noches de diario en el barrio entre canutos, xibecas, charlas de fútbol y carcajadas.


    —El Perla, que está enchochado.


    —Chaval, sé que le gusto.


    —Sí, ¿te lo ha dicho?


    —Me lo ha dicho con los ojos.


    —Con los ojos, dice. Pero si eres un crío para esa piba, si no te la enrollaste esa noche ya no te la enrollas.


    —Y tú qué sabes, si hubieras visto cómo se me restregaba habrías flipao. Tú te hubieras corrido allí mismo.


    —Que no, Perla, que no, que yo sé quién es esa piba y es mucho barco para tan poco marinero. Mi hermano conoce a su hermano y son peña de pasta… Tuviste suerte y ya está, en cuanto sepa quién eres no tienes nada que rascar.


    Durante esas semanas se puso al día, actualizó y amplió su círculo de amistades. El albor de aquel verano florecía. No madrugaba, pero tampoco se quedaba en la pachorra de las sábanas, entre semana se levantaba a eso de las diez. Mariana golpeaba su puerta y le gritaba:


    —Arriba, señor marqués, que la vida no espera.


    Desayunaba en la mesa de aquella cocina vieja de azulejo blanco hasta el techo en la que aún se conservaba la cocina de carbón, que en invierno se hacía funcionar. Se duchaba, se vestía y se ponía aquellas gafas de sol enormes que se vendían con el eslogan de «Windows for your head». Después, por norma general, bajaba a la playita, donde el Lorenzo picaba a diestro y siniestro. La juventud retozaba, se bronceaba y compartía la orilla con los turistas franceses, alemanes, británicos, norteamericanos, holandeses y de un sinfín de nacionalidades que acudían a la llamada de las campañas de disfrute turístico que la ciudad empezaba a proyectar hacia el mundo. La nueva Barcelona había barrido sus calles y arrojado los despojos sobre la periferia y las ciudades vecinas. Un centralismo descarado otorgó a Barcelona parte del nivel que iba adquiriendo.


    En la playa de la Barceloneta los guiris se fundían al sol junto a los nativos, al olor de las paellas y a los bueno, bonito y barato senegaleses y marroquíes que patrullaban el Passeig Marítim vendiendo gafas, cinturones y relojes de mala calidad a muy bajo precio. Por aquel entonces, el top manta no estaba tan perseguido como lo está hoy en día, como tampoco lo estaban los vendedores ambulantes de refrescos. La mayoría eran gitanos que transitaban entre toallas y sombrillas llevando neveras al grito de «¡Refrescos, cervecita, Coca-Cola!».


    Se sacaban un buen jornal y no podía ponerse cualquiera a vender refrescos. Era una verdadera mafia, controlada por las familias de los patriarcas más viejos.


    En la playa, Julio se relacionaba. Bajaba sin toalla, no se apalancaba en la arena ni abandonaba sus cosas, tampoco permanecía mucho tiempo en el mismo lugar. No es que fuera muy devoto del rollito playero, solo participaba en algún que otro partidillo furtivo de fútbol, confiándole la vigilancia de sus pertenencias a algún amigo íntimo. Solía llevar una bolsa pequeña colgada del hombro, en la que había un paquete de tabaco con tres o cuatro huevos de hachís y algún gramito que otro para los más viciosos, dispuestos a ponerse a diario. También llevaba un monedero, donde guardaba el dinero, y sus pertenencias; llaves, cartera y demás.


    Durante el día llevaba siempre cantidades pequeñas, y cuando las acababa regresaba a casa a por más. Julio paraba en el chiringuito, en las redes del voley, los bancos del paseo, los recreativos El Lute, los parques, las plazas, el bar del Parras y otros lugares concurridos que él sabía rentables y que eran frecuentados por conocidos. Entonces la gente todavía no usaba teléfono móvil y los camellos se lo tenían que currar más y dejarse ver. Una vez, llegó a vender una postura de chocolate en la cola del paro. Anécdota peculiar y digna de resaltar. Solía rular en moto, una Suzuki Lido negra con franjas lilas y el sillín blanco que le había comprado a Pablo Muñoz, vecino del barrio, famoso por ser capaz de beberse un litro de cerveza de un trago, y uno de los primeros con quien Julio contó a la hora de formar un grupo, como los Heredia le habían recomendado. Reunir un grupo era sencillo, Juan y sus hermanos habían instruido a Julio también en eso. Debía contar con gente de su entorno y confianza, gente de una edad similar a la suya, nadie notablemente mayor cuyas ideas y ambiciones amenazaran la figura de Julio como líder.


    Los miembros del grupo no recibían un sueldo, tenían todos los vicios pagados hasta cierto límite. Podían recibir algún tipo de comisión en los tratos importantes que ellos consiguieran y, por supuesto, todos los gastos ocasionados por el negocio cubiertos, como gasolina, taxis, metros, entradas y consumiciones. A esas edades, basta con que te inviten y te paguen caprichos. El placer y la reputación que daba servir al sindicato del crimen era suficiente para que aquellos muchachos respetaran y obedecieran a Julio, que aprendía rápido y se manejaba con soltura. Era un buen aprendiz de capo. Con el día a día iba colocando material, algún día más que otro, pero salía bastante, sobre todo los fines de semana. Aquello era suficiente para las expectativas de los Heredia, que supervisaban sus movimientos a través de los ojos de Juan, que se veía con Julio prácticamente a diario.


    Le hubiera gustado contar con el Chavo para su banda. Se podía decir que era su mejor amigo, pero en el último año, obligado por su padre, había dejado los estudios y dedicado diez horas diarias al mercadillo. Ambos se seguían viendo con la frecuencia que al Chavo le permitían sus nuevas obligaciones.


    El grupo estaba formado por Pablo Muñoz, muy parlanchín y tunante, que tenía una habilidad innata para los trueques y la compraventa de artículos robados y de segunda mano. Otro era Miguel Ángel Lomba, el Mikaelo, el mayor del grupo, con dieciocho años recién cumplidos, el más grande y fuerte de los chicos, el gorila de la banda y el más tontorrón e infantil. También estaba Jordi Salvador, el Salva. Por último, Sergio Gutiérrez, el Guti, el único que no era del barrio. Vivía en Poblenou, era hijo de obrero y, asiduo a la Barceloneta desde niño, había crecido con el resto. Todos ellos, con el Perla al frente, eran la banda en sí, el núcleo duro de una peña que podía contar con diez o quince miembros más.


    Chicos y chicas, a modo de satélites que no recibían beneficios ni privilegios, que no podían hacer tratos ni ventas para la banda. Eran simples vigilantes e intermediarios. Las únicas cortesías de las que gozaban eran el amparo y el respeto juvenil de estar en la órbita del grupo, y alguna pequeña rebaja en el precio de la droga que compraran. De lo que esa nube de satélites no era consciente era que ellos eran el sustento de Julio entre semana.


    Julio tardó tres semanas en vender aquella primera entrega, pero durante la última había vendido más de la mitad, así que, descontando los gastos de manutención de la tropa, había ganado ciento sesenta mil pesetas limpias en tres semanas. Teniendo en cuenta que aquellos ingresos se podían multiplicar por cuatro o cinco, la ambición y el ansia de dinero de Julio empezó a no tener límite. La segunda entrega tardó diez días en pulirla íntegra. Las pastillas se las quitaban de las manos de tal manera, que vendió las cien en la madrugada de un sábado a domingo y consiguió un nuevo trato de entregas y precio para las pastillas, de las que podía llegar a vender hasta trescientas en un fin de semana.


    —Vengo del Agua Viva, ¿y sabes quién estaba?


    —¿Quién?


    —Tu amiga Montserrat Bruguera con Albert el pijillo y su peña.


    Julio se había matado a pajas durante el último mes pensando en Montse, lo que provocó que en cuanto Pablito le dio la noticia le faltase tiempo. Se subió en la moto y se plantó allí, donde todo era negro y azul menos Montse.


    —¡Juliiiiitooooooooooo! —gritó ella dando saltos. Ambos se abrazaron durante unos segundos.


    —No te imaginas lo que te he echado de menos —le susurró Julio al oído mientras la apretaba.


    —Yo a ti también —dijo Montse instintivamente, sin saber muy bien por qué. Ella no lo había echado de menos, pero sí que se había acordado de él en alguna ocasión, extrañada de no haberlo vuelto a ver.


    Ambos coquetearon durante horas, pero sin dejar de estar con y para el resto.


    Ella se acercó hasta él mirándolo a los ojos y cuando lo tuvo cara a cara, boca con boca, sacó la lengua, y en la punta de aquella lengua que se cimbreaba bajo unos ojos envueltos en deseo, había una pastilla que Julio lamió con delicadeza y, tras un trago de agua, la besó apasionadamente. El grupo los observaba con discreción y el instante no pasó desapercibido para ninguna de las amigas de Montse; tampoco para sus amigos.


    Abrazados se fueron alejando lentamente entre besos y arrumacos. Se fueron desplazando poco a poco, tropezando con la gente, sin dejar de besarse y tocarse hasta que acabaron en un lateral del local.


    —Vamos a tomar algo —dijo Julio.


    Cogidos de la mano avanzaron hasta la barra. Él estaba preguntando a Montse qué quería tomar cuando, a su lado, la camarera empezó a gritarle a un tío.


    —La pasta encima de la barra, la pasta o el ticket.


    —Tía, invítame a un pelote, venga, que mañana te lo pago.


    —La pasta o el ticket.


    La camarera pasó de él, pero el tío iba muy pasado y seguía gritando:


    —Que me invites a un pelote, tía, serás gilipollas.


    El tipo no paraba, y como la chica no le hacía caso y servía a otros, cogió el cubata de otro tío, que se mosqueó y empujó al individuo. El cubata se cayó, los chicos se encararon y empezaron a propinarse empujones. La camarera hizo señas a su compañero, que, mediante un pinganillo conectado a un walkie, avisó a los miembros de seguridad, que en aquellos tiempos no requerían de ningún tipo de formación o licencia. Eran mera fuerza bruta que entraba golpeando y sin preguntar.


    Julio cogió a Montse del brazo previendo la estampida que se avecinaba, la arrastró consigo hasta la puerta y salieron rápidamente del recinto. Escasos minutos después, los machacas sacaban a patadas y puñetazos a los implicados en la pelea, que siguieron luchando. Varios grupos de chicos salieron de la discoteca liándose en la trifulca y enzarzándose en una batalla en la que unos veinte individuos intercambiaban golpes brutales y se ensañaban con los que iban cayendo al suelo, ante la pasiva mirada de la seguridad de la discoteca, que solo intervino cuando uno de los chicos sacó una botella de un contenedor y se la rompió a otro en la cabeza, cayendo este al suelo de bruces inconsciente sobre un charco de sangre. Julio y Montse observaban horrorizados la salvaje y espeluznante pelea desde el otro lado de la calle.


    —Vámonos de aquí, va a venir la poli.


    —Sí, tío, vámonos, qué mal rollo.


    —¡Eh! ¿Estás bien?


    —Tranquilo, estoy bien. ¿Tienes coche?


    Julio hizo un gesto de negación con la cabeza.


    —Moto —respondió.


    —Si tuvieras coche iríamos a la torre de mis padres en Garraf, desde la habitación se ve el mar.


    —Bueno, no te preocupes, hoy te voy a llevar a la torre que tienen mis padres aquí en Barcelona, también se ve el mar desde la habitación.


    —¿Tus padres tienen una torre con vistas al mar en Barcelona?


    —Sí, ya verás, está muy cerca de aquí.


    Subieron en la moto. Aparcaron en la desembocadura de la Avinguda del Paral·lel en el Passeig de Josep Carner, frente al museo Marítimo. La chica estaba sorprendida.


    —¿Aquí tienen tus padres una torre?


    —Sí, ven.


    Julio la cogió de la mano y la llevó hasta la puerta del hotel Naval, un cinco estrellas mítico, famoso por sus vistas y recientemente rehabilitado. Cruzaron el hall y se detuvieron ante el recepcionista.


    —Buenas noches, señores. ¿En qué puedo ayudarles?


    —Una habitación doble con vistas al mar, por favor.


    —¿Tienen ustedes reserva?


    —No.


    El recepcionista miró a Julio a los ojos y calló durante unos segundos.


    —Ya.


    —¿Cuál es el problema?


    —No hay ningún problema señor, pero creo que primero debería consultar las tarifas del hotel y ver si realmente se ajustan a su necesidad.


    —Está bien, muéstreme las tarifas del hotel.


    —Una habitación de las características que usted demanda sería a partir de la planta cuarta, para que pudieran contemplar el mar, y dicha habitación tiene un precio de sesenta y cinco mil pesetas por noche. Después a mayor altura, mayor cantidad.


    —¿Cuántas plantas tiene el hotel?


    —Nueve, señor.


    —Pues deme una habitación doble en el piso nueve, y cóbreme ya, si es tan amable. —Julio sacó un fajo de billetes arrugados en el que había más de ciento veinte mil pesetas—. ¿Cree que me llegará?


    —Por supuesto, señor, lo único es que la planta nueve está completa. Tendrán que alojarse en la ocho, desde la que gozarán igualmente de unas magníficas vistas al puerto y disfrutarán de todo el confort del hotel. Si me permiten un DNI o un pasaporte, por favor.


    Era la segunda vez en su vida que Julio estaba en un hotel y aquel distaba mucho del Isla del Mar en San Javier, provincia de Murcia, donde había pasado una semana con su madre y su abuela a la edad de ocho años. Montse, por su parte, con dieciocho años, había transitado por decenas de hoteles a lo largo de su vida, de vacaciones con sus padres y familiares, prácticamente un par de veces al año. Estaba acostumbrada a viajar, así que no la sorprendió ninguno de los lujos del Naval, bañado por el encanto, la elegancia y la sutileza de la decoración, a lo que había que sumar la terraza que estaba detrás del ventanal y desde la que se podía observar todo el frente marítimo de Barcelona en ambas direcciones. Aquellas vistas valían las noventa mil pesetas que costaba la habitación.


    Montse se desternillaba de risa tirada en la cama, jugando con el mando a distancia del televisor cambiando canales en los que hablaban en alemán y en francés. Julio se tumbó junto a ella en la inmensidad de aquella cama. Ambos boca arriba empezaron a tocarse las manos alzadas dibujando ondas en el aire, rozaban sus piernas suavemente y Julio empezó a besar los hombros y el cuello de Montse, que se estremecía relajada mientras él le bajaba los tirantes y le acariciaba los pechos. Montse se incorporó para bajarse la cremallera del vestido, se escurrió de él arrastrándose por la cama, se soltó el sujetador del que también se desprendió y, únicamente con un tanga blanco, se tumbó sobre Julio y fue desabrochándole lentamente el pantalón, mientras él palpaba y besaba sus pechos ya desnudos.


    Ambos rodaron abrazados por la cama de punta a punta, de esquina a esquina, entre besos, lametones y gemidos. Se quitaron el uno al otro el último trapo interior que los cubría. Se devoraban apasionada y febrilmente.


    Él siguió palpando con las yemas de sus dedos el duro y bronceado cuerpo de aquella ninfa bruna de ojos verdes con la que tanto había soñado. La magreaba desde el cuello hasta los pies mientras su inquieta lengua surcaba todos los pliegues del sexo de Montse, que, entre fuertes respiraciones, suspiros y jadeos, susurró delirante:


    —Fóllame.


    La penetración en sí no duró más de diez minutos, el aguante de Julio debía mejorar para futuras citas, pero tampoco Montse estaba acostumbrada a sexo de alta calidad. La hombría de Julio le pareció suficiente y los preámbulos fueron muy bonitos y sobradamente placenteros para los dos.


    Yacían desnudos contemplándose el uno al otro, abrazados entre sábanas de seda color salmón y almohadones rellenos de pluma de oca enfundados en seda con grecas doradas. Julio se levantó, apagó la luz y el televisor, abrió el ventanal y dejó entrar el ruido de la calle. Ya sigilosa, la madrugada quemaba la noche, y las luces de los taxis parecían eternas en la lejanía, yendo y viniendo por el Passeig de Colón. Julio sacó dos cervezas de la nevera, cogió lo necesario para hacerse un porro y salió a la terraza.


    —Mira, ven, yo vivo allí. Desde aquí veo mi casa… Qué fuerte.


    Montse se cubrió con uno de los albornoces que había en el baño y salió.


    Sobre el horizonte se divisaba alguna estrella, a pesar de la luminosidad de la ciudad, que hacía el firmamento poco palpable. El mar yacía quieto, y el reflejo de la luna titubeaba en él.


    Ambos continuaron con el hociqueo y la exploración de sus tiernas pieles intercambiando saliva y sudor, se siguieron amando ocultos bajo aquella prenda de tela de toalla. Mientras, la madrugada era engullida por la claridad proyectada por una pelota naranja que empezaba a tirar del cielo, levantando las barreras horarias que contenía la maraña de transeúntes, que abarrotaban los pasos de cebra aguardando la luz verde. Otros viandantes entramaban de color las oscuras bocas de metro. Las calzadas empezaban a hervir con el trajín de coches y autobuses, las motos los doblaban por izquierda y derecha.


    En el puerto, las pasarelas de los transatlánticos temblaban temerosas y bulliciosas con la descarga de pasajeros, que descendían como ganado. Los chorizos tomaban café haciendo recuento del botín, mientras los hosteleros abrían la taquilla y montaban su feria, al ritmo del chasquido de sus látigos de caporales, con los que azotaban a sus sumisos siervos y que solo soltaban para frotarse las manos, con agonía disfrazada de reverencia, ante la llegada de ejemplares sajones y escandinavos rubios, canos y entrados en carnes, que llevaban el sello de American Express grabado en la frente.


    El día despertaba y la entraña de la ciudad empezaba a latir con fuerza. Julio y Montse permanecían despiertos y relajados en aquella terraza de lujo. La presencia de cada uno había otorgado al otro una paz y un placer que había mitigado cualquier indicio de bajón o resaca. Montse llamó a su casa por teléfono y dijo que había dormido en casa de Silvia y que regresaría para comer. En su casa los domingos eran habituales las comidas familiares, a las que ella solía acudir bastante zombi. Montse se llevó, guardada en el bolso de recuerdo, una toalla blanca pequeña de bidé con un velero bergantín bordado en negro, emblema del Naval. Se ducharon, abandonaron la habitación y bajaron a pagar. El turno en recepción había cambiado y el equipo diurno de recepcionistas se sorprendió al ver a dos jóvenes sin equipaje desembolsar noventa y nueve mil pesetas en efectivo. Fue entonces cuando el jefe de recepción entendió la nota de «Ojo» que acompañaba la etiqueta de entrada de la habitación ochocientos nueve. Julio pagó cien mil redondas, dejando mil pelas de propina. Salieron del hotel y anduvieron hacia la moto. Julio preguntó a Montse qué quería hacer.


    —Me tengo que ir, pero lo he pasado muy bien. Nos volveremos a ver. ¿No?


    —Claro, siempre que quieras, ya sabes cuál es mi casa.


    —Sí, la de las persianas verdes detrás del muelle de España, pero desde aquí abajo no sé si la adivinaría.


    —Tú acércate por allí y pregunta, que ya te dirán.


    Montse sacó un bloc pequeño y anotó el número de teléfono de su casa, arrancó la hoja y se la dio a Julio.


    —Cuando quieras, me llamas.


    —¿Te llevo? ¿Dónde vives?


    —En Marià Cubí con Amigó, cerca del mercado de Galvany.


    Julio llevó a Montse hasta Francesc Macià; se quedó sentado en la moto observando el bamboleo de las caderas de Montse, que se perdía entre la gente subiendo por la calle Calvet. Ella se giró un par de veces, la primera sopló un beso de su mano, y la segunda hizo un gesto con el pulgar y el meñique sobre la boca y el oído a modo de teléfono diciendo: «Llámame».


    Julio callejeó por la izquierda del Eixample hasta la Gran Vía. Zigzagueaba entre callejas y travesías con un gesto sonriente en los labios y una tranquilidad pasmosa en su interior. En el cristal de sus gafas se reflejaban las abrumadoras y elegantes balconeras, parapetadas tras visillos y cortinas, los desagües de las azoteas que mutaban en dragones y seres alados, las fachadas forradas de azulejos estampados en colores claros y vivos, como las de las flores bien cuidadas que brotaban de las acicaladas macetas repletas de hojas verdes, detrás de los barrotes de hierro trabajado. Canes de reluciente y cepillado pelaje paseaban a sus amos por las aceras en busca de calles menos transitadas donde defecar clandestinamente.


    Condujo tranquilamente hasta casa, sentía un zarpazo en el pecho. Más que mariposas eran golondrinas lo que se le movía dentro. Era la primera vez que se enamoraba, o eso creía. Sintió que ninguno de sus romances anteriores era como aquel, sintió que ninguna de las relaciones sexuales que había mantenido hasta entonces no valían nada. Ni Eva, ni Teresa, ni Isa, ni María, ni, por supuesto, ninguna de las chicas de La Gata Pelirroja valían absolutamente nada comparadas con Montse.


    Entró en casa consciente de que le esperaba una reprimenda, pero aquella mañana le daba todo igual. Se había gastado más de cien mil pesetas en una noche, por lo que valoró, en mayor medida, el hecho de haber quedado más complacido con Montse que con cualquier puta, aunque él sentía y sabía que ella hubiera estado con él en una situación menos lujosa.


    Mariana empezó a remugar en cuanto oyó abrirse la puerta.


    —Ahí lo tienes, pero ¿qué horas son estas de llegar?


    Él solo abrió la boca para decir:


    —No me ralles.


    Y se encerró en su habitación, donde no tardó en darse cuenta de que no tenía dinero que guardar. Cogió material, y se fue a la calle.


    —Pero ¿no piensas comer? —dijo Mariana antes de que el portazo dejara de nuevo la casa en silencio—. Habrase visto. Y tú no le digas nada, no, que es que… si hace lo que le viene en gana… y todavía es un mocoso, a este, hija mía, ya no lo recuperamos. Le está saliendo todo el porte y la mala sangre de su padre. Ya le dicen el Perla.


    —Mamá, ¿te quieres callar ya?, que bastante tengo como para estar oyéndote todo el día con lo mismo. Yo no puedo con él, me he cansado de intentarlo. ¿Qué hago? ¿Le pego y lo acuesto? ¿De verdad crees que se va a dejar con el genio que tiene? Yo ya no puedo más que dejarlo ir.


    Julio bajó al bar del Parras, donde pidió un bocadillo y una cerveza. Allí estaba Juan, con el que se sentó, y le explicó los detalles y devaneos de la noche anterior. Aunque Juan no dijo nada, sí le preocupó la devoción con la que Julio hablaba de Montse. El negocio iba bien, una novia podía despistarlo.


    El verano avanzaba y cada vez paraba menos en casa, solo a ducharse y cambiarse, y eso cuando lo hacía allí. A veces cogía una mochila con ropa y pasaba días sin aparecer. Ya no le quedaba tiempo para más, tenía un sinfín de obligaciones sociales. Los fines de semana se convirtieron en interminables. Hasta horas después de haberse quedado limpio de material seguía acudiendo gente por la mañana, estuviera donde estuviera; en el paseo, en la rambla, en un parking, en un bar o en una cafetería, el goteo de gente era incesante.


    —Perla, ¿tienes algo? —se repetía una y otra vez.


    Entre semana Julio empezó a delegar bastante en Pablo. Él se marchaba con Montse al chalé de los padres de ella en Garraf. Ella se empeñó en que Julio debía aprobar segundo de BUP, así que además de estudiar catalán y matemáticas, se tiraban a la bartola. Allí estaban de lunes a jueves y se recuperaban de los festivales de cada viernes, sábado y domingo. Pasaban los días follando, fumando, comiendo y durmiendo. Se bañaban en la piscina, salían con las bicis, iban a la playa, veían la tele y no paraban de reír.


    Montse estaba encantada con la frescura y el carácter bromista de Julio, que la trataba como a una reina. Le regalaba ropa y complementos con frecuencia, le pagaba la cuota del gimnasio y la autoescuela y, últimamente, ella hablaba de alquilar un piso en Barcelona para poder estar juntos. Julio ya había pensado en ello, aunque no con la intención de vivir con Montse, sino como piso franco. Su nivel de ventas empezaba a ser grande, lo que hacía mayores las entregas y las cantidades de dinero que escondía. La habitación en casa de su abuela se quedaba pequeña. Empezaba a ser un gánster reconocible y pasaba de involucrar a su abuela y a su madre con asuntos de droga. Montse estaba por completo al corriente de los negocios y de cómo se pagaban todos aquellos caprichos y festivales, y no es que a ella le hiciera falta que se lo pagaran todo, pero la verdad es que Julio gastaba más en ella que su propio padre. Él lo hacía igual, aunque ella insistiera en que no era necesario, así que dejó de decírselo y simplemente aceptaba los regalos, que no eran el motivo por el que se siguiera viendo con él, como pensaban la mayoría de amigos y conocidos de él, que por su parte tampoco se debía a Montse por una cuestión de sexo, como pensaban la mayoría de amigas de ella. Simplemente estaban enamorados, por muy diferentes que fueran sus mundos y por mucho que les pesara a aquellos con quienes los compartían.


    Durante la primera semana de septiembre, después de aprobar catalán y matemáticas, sin que Montse lo supiera, Julio alquiló una casita vieja en Poblenou, en la parte baja de La Rambla, cercana a la playa. Era una casa pequeñita y comida por el tiempo, al igual que el resto de casas bajas que la rodeaban. Sesenta metros cuadrados repartidos en dos pisos, por treinta y cinco mil pesetas al mes. Convenció al Mikaelo, el único mayor de edad de la banda, para que firmara un contrato de un año, prorrogable a cinco. Abajo había una cocina de butano con los muebles bastante destartalados, un aseo en el que solo había la taza y una habitación en la que acomodaron un sofá y un televisor. Arriba había otra habitación, otro lavabo y un trastero. El primer día lo pasaron limpiando, la casa estaba bastante sucia. Pablo Muñoz consiguió pintura blanca y unos paquetes de tarima flotante, que daban justo para la habitación de la planta superior. Entre todos lo colocaron, pintaron y limpiaron. Llevaron un colchón de matrimonio y una minicadena. Les quedó pendiente conseguir y colocar dos portones de hierro, uno en el acceso a la escalera y el otro en la habitación superior, al más puro estilo Heredia. Aquella casa no iba a estar dedicada a la venta, solo al almacenamiento, la venta se iba a seguir haciendo en la calle, pero la casa debía estar bien protegida. Julio la destacó de entre otras porque tenía rejas en todas las ventanas. El segundo día de trabajo en la casa los chicos acabaron reventados.
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