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      VÍRULO. POEMA


      I. LAS MOCEDADES

    


    
      DEDICATORIA


      HÉRCULES sirvió al alba de Occidente con brazo matinal. Domó quimeras, derrumbó moles, atléticamente: forzó como leones las barreras. AMADÍS en cristianas primaveras, pulsó el lanzón contra la gran serpiente y, al servicio del alma, dio el acero en sus manos de atleta-caballero.


      FAUSTO, en un mediodía con campanas a las que ya no se ora, se batió al cabo del servicio del alma y dio sus canas a un mundano satán blanco y sin rabo. VÍRULO, entre hojas del otoño flavo de Europa, con la puesta en las ventanas, nos da su vida en nueva eucaristía y es el manjar que tu alma apetecía.


      VÍRULO, sirve, en fin, al gran ocaso del Occidente, un Hércules del sueño, y Amadís del espíritu. Su paso clarín de voluntad, ruido aguileño. ¡Atrás quede, renqueando, lo pequeño! VÍRULO salta a lomos de Pegaso. Siglo que bajas de los cielos rojos, ¡VÍRULO te ilumina con sus ojos!

    


    
      
I EL GRITO INICIAL



      (Vía entre montañas del Pirineo. VÍRULO, de cinco años, seguido por un sirviente.)


      VÍRULO


      ¿Qué hay detrás de las montañas?


      SIRVIENTE


      Otros montes.


      VÍRULO


      ¿Me acompañas? ¡Anda! Tú irás el segundo.


      (Bocinas. Un automóvil con deudos de VÍRULO.)


      EL PARIENTE


      ¿Dónde tan lejos? ¿Qué pasa? Vírulo, tornad a casa.


      (El sirviente toma de la mano a VÍRULO, que se resiste a caminar y rompe en llanto.)


      VÍRULO


      ¡Ah! Yo quiero ver el mundo.

    


    
      
II UNA RÍA BABÉLICA



      El primer vidrio del que la vislumbre del sol hirió las góticas pupilas del niño de cabeza color lumbre, fue el tuyo, la ventana que rutilas bajo el cono amatista de la cumbre del gran Serantes, monte que en tranquilas esmeraldas se mira de una playa, y hiende en dos el alma de Vizcaya.


      Del monte hacia Occidente, la romance claridad de los Césares corona los zarzados senderos, desde el trance que paseó Augusto su imperial persona. Del monte hacia el Oriente, va el avance de una raza mordiendo la borona con tenebrosa boca que recita de espalda a Roma, su lenguaje Scyta.


      La carne azul entre las dos orillas de la mar. Y los sátiros navíos gozando de su vientre, con las quillas; los silbatos, sollozos de amoríos. Cortinas de humo son las nubecillas de los buques. En popa, a los bravíos azotes de las palas, se improvisa la sábana de espumas en la brisa.


      Vírulo con las aves de los finos cantos, que arden de fiebre, tal ardía en esa clara fiebre de divinos sobresaltos que son la mancebía. Con maravilla vio flamear los linos, soñó al cantar de la marinería y entre velas de naves y fragancia de yodo, transcurría, azul, su infancia.


      Un dios benigno quiso que entreabra su espíritu, so próceres aleros de su casa-palacio, al haz de un Abra esfera de bajeles minuteros. Al aire nauta su primer palabra fue un adiós a un adiós de marineros y movía sus horas tan serenas aquel reloj activo de sirenas.


      Las palomas del mar desde la espuma alzaban vuelo al nómada horizonte, y al soltar sobre Vírulo una pluma las gaviotas, al flanco de su monte, nativo, se esparcía por la bruma, como entre viñas vaga el dios bifronte, su infantil corazón, fuera de él mismo, por un orbe de hercúleo dinamismo.


      Era Bilbao. El numen de la ría, entre náuticas rosas que los gules del buque dan a su haz, es la energía. Divinas colas de oros y de azules de pavo-reales el petróleo abría, y el ocre mineral, vena que pules las llagas férreas de los altozanos, presta al agua la tez de los gitanos.


      Las chimeneas, mástiles en tierra, con banderolas de humo. Los donceles de Holanda, del Balcán y de Inglaterra soñaban, en sus buques, con las pieles fragantes de las novias. Su alma yerra por su azul patria paladeando mieles, viendo ir dulces siluetas a la fuente por los musgos de Erin y del Oriente.


      Y la gracia local del Pirineo, se espejea en las rampas. Virgencitas obreras dan al sol el contoneo de sus sombras. Y cuando las mezquitas de humo, los hornos, alzan clamoreo, en la puesta de púrpuras marchitas, la niña, sobre el oro derretido, está junto a un galán mahonvestido.


      Tras la pareja azul, igual que el traje del Pontífice, blancos surtidores de nubecillas. La Babel del viaje, Babilonia fluvial de los vapores, erigía un Calvario en el paisaje de cruces. Siderales resplandores inundaban el cielo de energía nimbando de oro el dorso de la ría.


      Impera en tierra y aire y agua, un sueño de violencia. El deseo de pujanza canta en los silbos y hablan de su empeño las proas, vueltas a la lontananza; el afán vigilante de ser dueño empujaba este mundo a la esperanza, y mueve hasta los remos del barquero el gran ritmo de ser siempre el primero.


      Nínive, Menfis. Horas casi iguales alentaban de nuevo en las riberas de este río de bárbaros cristales. Igual que en las faraónidas canteras la humanidad azul de menestrales erigía sus humos, por banderas. Vírulo, niño, al paso, recibía esta lección robusta de energía.

    


    
      
III CESARISMO



      A los ojos de Vírulo, el asfalto y piedra y hierro. La Naturaleza reclusa daba un salto lejos del hombre. Estaba en las montañas, fuera del puerto. Empieza donde acaba él y surgen alimañas y cetáceos. Los jóvenes arbustos tallados, dentro, con los animales, buenos, que viven justos, y los doctos jardines como damas peinados, cultamente.


      A los ojos de Vírulo, las ramas de su parque, sombrillas del ambiente: el eucaliptus de hojas en creciente arábigo; el abeto pagoda china, de ramaje quieto.

    


    
      
IV EL JUGUETE



      Frente al vidrio ecuménico del puerto, encima las madejas de la seda de la hierba del huerto, oyendo la ovación de su arboleda, Vírulo tuvo su primer juguete. Era un templete de leño, era una torre de madera, que armaba con sillares diminutos. Sus más altos minutos los vivía creando formas. Era rosal de arquitectura que da rosas ingenuas.


      En su torre de madera aposaban su vuelo en la pradera las colcinelas y las mariposas.

    


    
      
V LA SIMIENTE



      Como nieto de un gran señor de naves, descendían del cielo para el niño, horas suaves.


      Abraham, el abuelo, pastoreaba navíos en las olas.


      Una llamita de poder ardía en sus ojos al ver las banderolas con la M de su nombre, en rojo la M blanca de Matienzo, la M, forma de lienzo que pende de tu cruz, Hijo del Hombre.

    


    
      
VI «VÍRULO»



      Los brazos a la espalda, Vírulo iba grave, por los senderos, con testa de cinco años pensativa.


      El padre que, en los tránsitos severos de un Seminario cultivó latines, y que dejó los místicos senderos tras la carne de humanos serafines, mirando a su hijo tan meditabundo ambular los jardines, como ya atento a interpretar el mundo, le impuso el sobrenombre por lo serio de «Vírulo», «hombrecillo». Y el cristiano Juan Manuel de su niño fue el pagano Vírulo, que resuena un poco a Imperio romano.

    


    
      
VII MOCEDADES



      Y fue el mundo la sorpresa pueril, que en los ojos brilla y que gusta el labio y pesa la mano. Gran maravilla. Las ventanas, los senderos, conocieron sus primeros trasportes, ante los soles y las lunas, ante el vuelo de los insectos del cielo y el ir de los caracoles.


      ¡Paraíso de la aurora! Luego, dejando las ramas de su parque, fue la hora de que encendieran llamas en su sangre, al improviso hallazgo del dulce viso de una niña que traía un rasguño en el semblante, la tilde de dolor, ante cuya rosa el niño ardía.


      El río de las edades que a través los libros mana, sus bárbaras mocedades ganó a la prudencia humana. Y en su corazón, los Reyes, Roma, las cifras, las leyes, perla de miel en el higo, dejaron la gota pura de una fiebre de finura sobre el instinto enemigo.

    


    
      
VIII JÚBILO



      El estío, devuelto a las hileras de gaviotas, rozaba con el lino del balandro las sedas marineras del horizonte, de un azul divino.


      Entrando, en rosa natural a solas y al sol, la carne pura, en el mar, las caricias de las olas le hacían conocer la gran ventura del nadador; inmerso en el mundo universo de los peces, emblemas iniciales de Cristo. ¡Forcejeo viril, sobre el gran vientre de cristales! ¡Natación, la postura de himeneo!, ¡sabor a fémina! Hermandades del brazo con el ala cuando, en el zafir doble, pez querube, el cuerpo ya no sabe si resbala en las profundidades o si en el denso azul del cielo sube a atracar en la arena o en la nube.


      Y Vírulo que, extenso por la mar, yerra, veía en seda el mediodía denso, color de la ventura de la tierra. ¡Azul de dioses griegos! ¡Cañucelas que cantan el azul de flauta y el candor de las velas por el redondo globo nauta!


      Tendido en el oro molido de la arena, decía: La existencia es buena. La vida es buena. Pienso hollar el mundo con mis huellas. Porque el mundo es un mar de azul inmenso con arenas de estrellas.

    


    
      
IX FORMAS



      La múltiple maravilla que el mundo llena Vírulo gravó en la orilla de la arena, con sutil mano. ¡El bello y vario torrente de formas! ¡El torso humano con la cola de serpiente de la sirena, que en el espejo luciente del mar peina su melena; el delfín de la gran boca con que se rio en boscajes de Reyes, de alguna loca farsa de pajes! La portalada barroca de un templo, sobre una roca del mar; el sol y la luna con dientes ocres y, en una arena color tabaco, la cadena del zodiaco.


      ¡Sacar de la nada un mundo! ¡Crear, crear solamente! ¡Labor de dioses! ¡Profundo germinar de pecho y frente! Lanzar la vida desde dentro, en siembra, compendiar en sí el encuentro de varón y hembra que se unen en la simiente.


      ¡Crear, crear solamente!

    


    
      
X EL ESTUDIANTE



      (En un patio, so el azul de Madrid, ventana abierta, VÍRULO, alumno de Arquitectura, estudia.)


      VÍRULO


      Qué jubilosa maraña baja del cielo de España con sus luces velazquinas, sobre el campo de papeles en que aro, so cascabeles alegres de golondrinas.


      (La joven planchadora canta.)


      VÍRULO


      ¡Partenón vivo! Paseas como las Panateneas tus dos manos de improviso. Arquitecto, mi alma adora, joven dea planchadora, tus bellos brazos de friso.

    


    
      
XI LA ANUNCIACIÓN



      (VÍRULO pasea por los boscajes del Retiro con su camarada IUSTUS.)


      IUSTUS


      ¡Las bellas nubes sobre Castilla! La Inmaculada del cielo brilla


      su azul y blanco natural. Pienso bajo este domo de zafir denso,


      no hay sobre el alma de España un sueño de perfecciones; no hay un empeño


      ni de finura ni de grandeza. ¡No hay sino indocta Naturaleza!


      Por cima el campo, sobre las losas y los guijarros que saben cosas


      de eternidades, con el gran vuelo de nuestras nubes, bogando el cielo


      en otros siglos, blancos jirones del alma cubrían los corazones.


      El primer sueño vasto, suspenso, nube de un cielo de azul intenso,


      sobre estos llanos lo colgó Roma. Más tarde, en veinte siglos asoma


      un gran rebaño de nubes blancas de los Toledos, las Salamancas,


      que el horizonte del orbe viejo lo desbordaban con su cortejo.


      Hoy padecemos de sequedad. No cruza un sueño la inmensidad…


      ¡Sé una cisterna! ¡Sé una cisterna! Busca, minando tierra, la interna


      vena del pozo que niega el cielo. El agua viva la guarda el suelo.

    


    
      
XII GUADARRAMA Y PIRINEO



      (Alegre cervecería de estudiantes pirenaicos.)


      ATLETA


      De los pechos alpestres de la montañería pirenaica, sorbimos toda nuestra energía.


      VÍRULO


      Aquí estamos a lomos del regio Guadarrama, dos corvocas de un mismo camello y esta llama que nos arde en los ojos es la que el gran Don Diego Velázquez llevó al lienzo. Equilibrio entre griego y moro, que destierra solo a la demasía: ¡La sierra filipeña de la cortesanía!


      Violencia un poco scyta, quizá impulso excesivo nuestra alma que desciende del Septentrión nativo: es San Ignacio haciendo al Escorial su adepto; es Quevedo, ¡Sansón barroco del concepto!


      ATLETA


      Tal que el númida en Roma, nos toca en este ambiente hacer la gran belleza de los cuerpos patente. Nada tan bello como el brinco, el pugilato. Yo vivo mi más alta hora cuando combato.


      VÍRULO


      ¡El brinco! ¡Saltaría por encima de tu hombro!


      (Se sitúa ATLETA en el centro. Toma carrera VÍRULO y salta por encima de su espalda.)


      IUSTUS


      ¡Gran Vírulo que brinca y salta que es un asombro!


      ATLETA


      ¿No somos los primeros? Yo quiero, sobre todo, a aquel que titubeando para esquivar el lodo vio el universo niño, todo azul de deseo, por las zarzadas sendas de nuestro Pirineo.


      VÍRULO


      No soy ajeno a nada humano. Pero sobre la humanidad casual, adormilada y pobre de mis valles, sitúo la magnífica gente que veo por ventanas de grandes libros. Frente a frente un leñador y el noble Rey Asuero, yo prefiero el monarca y David al boyero. Al gran río que lleva mármoles plutarquiano me inclino mejor que al río comarcano.


      IUSTUS


      Llevas a perfección tu joven carne, Atleta. Pero encierras a tu alma en la prisión violeta del nacimiento…


      VÍRULO


      ¡Anchura, anchura de horizontes! Aspiro a que mi vida sea como los montes un subir hacia luces más altas. Desde arriba se fundirán las tierras en la gran perspectiva de mi ascensión. ¡Anchura de horizontes! La vela fustigará las fuerzas de mi ánima que vuela a su total y máxima liberación. La gloria para mí, prepararme a modelar Historia. El infierno, ese rojo, aborrecible abismo, no sería sino el no amarme a mí mismo con el amor profundo de perfección. Mi lema alcanzar, bajo el sol, la actividad extrema. ¡Guerra al ocio! La meta es construir la vida como un gran monumento que a los siglos convida al gozo. ¡Producir mi alma! Ser el primero en el salto, la lucha y los caballos, pero disipados un día mis jóvenes ardores, ser el primero al fin entre los oradores. ¡Desenvolver mis fuerzas es mi único deseo, y en ello he de poner tu ímpetu, Pirineo!

    


    
      
XIII EL DIARIO



      (La noche. VÍRULO redacta su Diario.)


      «¡Saeta solar de un día difunto! Con mi amada, el alma mía, me junto.


      Quiero ser, hecho mi acuerdo, yo mismo: en el exterior me pierdo, me abismo. ¿Cómo triunfar de las cosas? ¡Despego! ¡Tapia tu jardín de rosas de fuego!».

    


    
      
XIV OBRA DE SOFOCACIÓN



      (Líneas del Diario.)


      «Con manos enemigas, lo vulgar estrangula la garganta a mi sueño. Caigo. De mi lujuria, de mi ira, de mi gula no soy el dueño. Mi corazón goloso vive entre ariscas cosas y entre costumbres duras. Rostros y espejos, piedras y ventanas y losas, fondos y alturas,


      todo disipa aquí contra el sueño despierto de perfección secreta. Resbalo a la tristeza con el corazón muerto, el alma quieta. Perfeccionista, guío mis rebaños de anhelos con flautas ideales. Jardinero de espíritu, quiero alzar a los cielos lirios morales; y redil y guirnaldas, la aridez pedregosa de un ambiente enemigo malogra y troncha. Muere en este aire la rosa, no endulza el higo.


      Arenas del desierto seco, detrás, delante. ¿Eres tú anacoreta? Asoma en mi alma un vasto apetito ambulante: ¡Sé la saeta,


      disparada hacia suelos más dulces, con mujeres y obras de terciopelo, en que seas el ser profundo que tú eres, bajo el cielo!»

    


    
      
XV LA ESPERA



      (Soliloquio de VÍRULO a los veinte años, entre un rimero de libros de la Biblioteca Nacional.)


      VÍRULO


      Desde estas hojas, plumas con que la idea vuela, siento, entre el sol, los árboles, allende la cancela, pasar, río de voces ambulantes, la vida.


      Bellos brazos desnudos que yerguen la florida ¡cornucopia! ¡Manzanas de mejillas ardientes, dulce árbol de la vida en que brillan pendientes los senos quinceañeros con la divina fresa! ¡Dulces ojos, subrayadores de promesa! Gran caudal que no es mío, por vivir a la sombra de otras mezquinas, pobres almas que el vulgo nombra. El presente es de ajenas almas, mis adversarias. Un presente será todo tuyo y sus varias voces han de sonar, en aromados vientos, los que ahora son mis más secretos pensamientos. En el rosa y azul de futuras mañanas proclamarán mi sueño las trompetas hispanas.


      I


      En tanto, yo, pastor de sueños, por laderas de estudio doy el pasto mejor de las praderas a mi manada. Libros, árboles, sobre el suelo alzan sus copas, sueños de perfección, al cielo, y a sombra de sus hojas intelectuales besa mi labio la divina flauta de la promesa. ¡Música de la idea, suprema melodía del pensamiento! El mundo se funde en armonía. ¡Oh, belleza; oh, bondad; oh, dulzura! Las cosas vuelan, como las aves, con alas melodiosas. Mas nada es mío. Aguardo entrar en el torrente de la acción. A su margen, dejo huir al presente, hasta que hacia él me acerque, domador a su fiera, a imponerle el dominio de mi mejor quimera. En su entraña, lo mismo que el jugo de una viña, existe un alma ingenua, intacta, un alma niña, virginal, que es la flor deliciosa del día, y que yo, en nuevo rapto de sabina, haré mía. Entonces, en ese abrazo, brotarán nuevas hojas en que, pastor de sueños de mañana, te acojas a soñar con tu flauta prometedora, en mano, con raptar a tu día, como un viejo romano.


      II


      En esta Creación, colma de dulces cosas —las estrellas, las bellas mujeres y las rosas y bogando los cielos claros de la doctrina, las almas que persiguen su perfección divina—, existen seres bastos, espesos, cuya boca da el pestífero aliento que mustia cuanto toca. Son los bárbaros. Saben que en el mundo hay el lodo, que el cuerpo, hermano suyo, erótico y beodo conserva los resabios de bestia que se abreva muge y fornica, en rojas alegrías de gleba. ¡El alma en armas! ¡Sitio al alma! Tal peludos enemigos del bosque, con los brazos desnudos, treparon las murallas del langoroso Imperio. Hasta el cerco en que vives en un suave misterio la cabeza adversaria de algún bárbaro asoma. ¡Es el scyta frente a tu pecho que es Roma!


      III


      Mientras en tu vereda el rebaño levante en polvo de lo sórdido, el agua es de diamante, el sol de miel, la vida es la bella substancia que tiene de mujer y de flor la fragancia.


      Médula de alegría circula por los huesos del mundo, que se mueve movido por los besos. Y faena de dioses la universal faena de ir hinchando la vida como un ánfora llena, al rumor del gran chorro que dispara la fuente, la fuerza creadora, la energía potente, que al manar va llenando, de la estrella al abismo, el universo de un murmullo de erotismo.


      Al sentir un aroma de limón o manzana, al ver la hierba con sus madejas de lana, que ovillan los arbustos de ramas laboriosas, al contemplar tan blancos como el papel, con rosas picos de ámbar, los ánades, y al tener la amatista del mundo vegetal, derramada a la vista, siento que se abre al fondo de mi ser una mano de demiurgo, en fiesta, que empuja al gran arcano a este mundo tan bello a que soy bienvenido… Un dios habita en mí; yo soy un dios caído.


      IV


      Invoco la paciencia divina por madrina; quiero medrar con lenta parsimonia de encina. No dudaré en entrar, a mi hora, de la suerte de un nublado que esparce relámpagos y muerte, y tras relampaguear el mensaje que es mío, Vírulo sonreirá como cielo de estío. Meridional y fina y vieja muchedumbre que recortas siluetas perfectas en la lumbre, contoneando cadenas que ensombrecen los chales, oh, raza, volverán los días imperiales, porque el sueño de perfección que congelara en piedra musical, tea lógica y clara, el Escorial está de nuevo en mi alma. ¡Casas que vivís en cenizas de siglos de unas brasas a medio arder de fe, sobre las que no late el águila bicéfala del imperial combate, se encenderán en llama romana vuestros leños porque soy conductor del fuego de mis sueños!


      V


      Me pulo igual que pule al joyel el orfebre, quemándome en la llama de la divina fiebre de perfección. A solas, con la substancia eximia de mi alma, yo laboro en la moral alquimia de alambicar pureza sobre el dolor del horno.


      ¿No vale más labrar en mi alma que no en torno?


      Aquí está, aquí, en el barco vivo de mis mortales costillas, el menudo Reino de mis Anales, mi campo de batalla formidable en que doma sus bárbaros internos mi voluntad que es Roma. ¡Labor de despotismo secreto que acaudilla mi alma y en la que caigo so mi misma rodilla! ¡Dura labor, oficio violento, aprendizaje hercúleo!


      Mas, oh gozo, mi ánima es del linaje del granito barroco de España, gris y duro, pero hecho a perdurar en aires de futuro, aspirando a grandeza en bravas contorsiones. También he de grabar, en mi sillar, leones.

    


    
      
XVI VÍRULO ECUESTRE



      A trechos, embozado en lluvia fina que es una polvareda de diamante, Centauro lleno de violencia equina, a lomos de la vértebra ambulante del corcel, por la anchura campesina, Vírulo va, benigno y arrogante, sobre la bestia de gentil braceo, degustando el sabor del Pirineo.


      Saboreaba el olor de las Ermitas viendo santos barrocos, entre el leño de doradas columnas jesuitas, y en la luz que bajaba como un sueño del ventanal de imágenes benditas, miraba el cirio, lucerín pequeño, y junto a él y a enlutadas suplicantas, los geórgicos frutos, a sus plantas.


      Allí las peras, lágrimas caídas del ramo; allí mejillas de manzanas, las pelotas de sangre tan lucidas de los tomates, con las virgilianas sandías, claras lunas extinguidas.


      Y las varias ofrendas aldeanas de las higueras y los manzanares se reposaban frente a los altares.


      Gustaba la fragancia de los puertos en que araban las quillas pescadoras los que son de la mar salados huertos, bajo las velas, yuntas voladoras. A su trote se unían los conciertos del mar y revivía aquellas horas de los pastores, por montañas viejas, los virreyes de cabras y de ovejas.


      Bebía, en suma, en luengas caminatas el sabor del agrario terciopelo, como el del mar. Cuando eran escarlatas las nubes y, asomando entre su vuelo, mueve la luna sus muy lentas patas, tortuga de oro por el lento cielo, Vírulo dice: «Tengo fe en mi estrella. La vida es fuerte, pura, noble y bella».


      «Sobre cada paisaje hay un estilo. El de este monte, la tensión violenta. No hay ocio. Ni un tendón está tranquilo, de los pies a los cuellos. ¿Hay quien sienta ni el diamante del agua, ni el berilo de la hierba? No hay ocio. Tú, acrecienta, a ejemplo que aquí brinda cada cosa, la alta tensión de tu alma laboriosa.»


      Entonces arrojaba en el camino, vientre a tierra, al corcel, hacia el futuro, bebiendo a bocanadas, así un vino entre nauta y montés, el aire puro. «Sitio a mi alma. ¡Ensanchad! ¡Viva mi sino!» Y sonaba en el aire aquel conjuro, con la voz augural que canta el gallo, sobre los cuatro cascos del caballo.

    


    
      
XVII EL AROMA DE LAS INDIAS



      (Misa mayor en santuario de pueblo marino. Junto a VÍRULO, se arrodilla una moza, vestida de blanco, el cabello ensortijado, la tez tropical.)


      VÍRULO


      A este rincón de Occidente, casto, de enlutada gente, entras, magnolia lejana.
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