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			A mi mujer. Por su amor e infinita paciencia.

			Concede a tu espíritu el hábito de la duda,

			y a tu corazón, el de la tolerancia.

			GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

			La sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio honrado de sus facultades a la mitad del género humano.

			CONCEPCIÓN ARENAL

			La naturaleza tiene perfecciones para demostrar

			que es imagen de Dios e imperfecciones

			para probar que solo es una imagen.

			BLAISE PASCAL

			Crisálida: estado intermedio del insecto entre oruga y mariposa.

			EL JUICIO

			—A la vista de estas pruebas y declaraciones —concluía el fiscal—, queda demostrado que la acusada, supuestamente llamada Andrea Pasquier de Berthod, es culpable de falsificación de documentos, incluyendo impostura [fingir ser hombre siendo mujer], soborno para conseguirlos, práctica ilegal de la medicina y perjurio. A estos cargos hay que añadir los ya demostrados de estupro y mancilla de la inocencia de una joven criolla, así como graves atentados contra la santa institución del matrimonio y ultraje a la religión católica, con gran escándalo público causante de conductas de incitación a la violencia. Para esto último solo hay que recordar los acontecimientos sucedidos en la población de Tiguabos en el momento de su detención. 

			La defensa, tímidamente, llamó a don Enrique González de Lezcano, director de la Sociedad Patriótica de Amigos del País, quien había tratado a Andrea desde su llegada a Cuba y a quien debió su primer trabajo como auxiliar de vacunaciones y para lo que, en consecuencia, elevó un informe favorable ante el Protomedicato. Así mismo, había asistido a la boda de la acusada en Baracoa. Este, por mucho que hubiera querido interceder por Andrea, que tampoco era de forma clara su intención dadas las circunstancias, se limitó a manifestar que las actuaciones públicas y profesionales de la persona conocida por él como André Pasquier siempre fueron muy correctas y, en lo concerniente a su relación personal de amistad, él había sido, en su momento, el primer sorprendido por la noticia de su verdadero sexo, al parecer ya evidente, sorpresa compartida por todos los que habían conocido y tratado al conocido como André. Poco aportó, por lo tanto, su declaración a la defensa y tal vez más a las tesis de la acusación.

			Otras personas atendidas y curadas por «el conocido como doctor Pasquier» solo pudieron decir que sus dolencias habían sanado o mejorado con sus buenos oficios y que era una persona de trato amable y sencillo. Tampoco sirvieron las declaraciones, a regañadientes, del alcalde de Baracoa que, aunque testigo hostil, fue citado para hacer constar la notable labor realizada por André en la salud de los baracoenses, pobres y ricos sin distinción, como Fiscal del Protomedicato y Subdelegado de Cirugía en el distrito, aunque ninguna de estas evidencias desmentía o contrarrestaba las graves acusaciones que sobre ella recaían. Sin embargo, algo muy significativo de las condiciones en las que se celebró el juicio fue que apenas dejaron intervenir a Andrea con el fin de que pudiera defender o justificar su, tal vez, injustificable postura. Pero no le dieron opción alguna para ello. Su voz tan solo se oyó durante algunos pocos minutos en respuesta a breves, cáusticas y malintencionadas preguntas. Era indiscutible que la defensa estuvo pésimamente preparada.

			La sentencia, en consecuencia, fue...

			INTRODUCCIÓN

			¡La biografía novelada de la protagonista de esta obra está inspirada en la vida de Henriette Faber Cavent, que vivió entre finales del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX. Varios escritores, de los que he tenido noticia, han considerado su vida lo suficientemente interesante como para tratar de rememorarla. Uno de ellos, Rafael Estenger, menciona sus andanzas en un breve capítulo denominado «Juana de León: La guajira burlada» en un, así mismo, pequeño prontuario bajo el título Amores de cubanos famosos, editado por la editorial Afrodisio Aguado en Madrid (la fecha es desconocida, pero se estima que fue a finales del siglo XIX).

			Este nos indica de forma textual: «Un ajedrecista ingenioso como Andrés Clemente Vázquez y un historiógrafo tenaz como Francisco Calcagno, en la última década del siglo XIX, tuvieron la poca fortuna de escribir dos folletines ramplones con el asunto escabroso de los amores de Juana de León y su terrible compañera. Ningún lector de ahora —añade— resistiría las páginas abigarradas y espesas del novelón de Vázquez, aunque tal vez podría pasar gozosamente a través del fugaz relato de Calcagno, pues lo malo, como dijera el agudísimo Gracián, no tan malo, si breve. Nosotros prescindiremos —termina diciendo Estenger— de las novelas para limitarnos a la escueta relación de los informes judiciales. Los novelistas nada supieron añadir a la realidad, porque la vida, cuando da en la vena de tejer aventuras, no cede la palma ni a los más altos poetas».

			Y eso es lo que hace Estenger: limitarse a narrar en seis o siete páginas los acontecimientos, más o menos objetivos, de la vida de Henriette Faber, junto con otros doce episodios de amores de cubanos famosos de la época, aunque circunscribiéndose única y exclusivamente al breve tiempo que pasó la protagonista en Cuba, obviando el resto de su vida anterior y posterior, la cual por lo visto desconocía o quiso ignorar. Ese librito, y aplico el diminutivo no solo por su tamaño, sino por la brevedad de su relato, cayó por pura casualidad en mis manos en mi último viaje a Cuba, husmeando en las tiendas del libro de uso (como se refieren por aquellas tierras al libro usado) que enriquecen de saber la hermosa plaza de Armas de la ciudad de La Habana, y despertaron de forma violenta en mí la necesidad de reinventar la historia apasionante de esta dama que tuvo que travestirse para ser médico y soldado, allá por los sugerentes primeros años del siglo XIX. 

			Aunque Rafael Estenger denosta de forma abierta la novela de Clemente Vázquez, cónsul honorario de México en La Habana, titulada Enriqueta Faber, novela histórica y ensayo, como la denomina él, publicada por la imprenta La Universal en 1894, al parecer esta tuvo en su momento una gran difusión, a pesar de que, según otros críticos de la obra, en el desenlace su imaginación se lanza a elucubraciones absurdas e increíbles tratando de proporcionarle un adecuado final feliz. Incluso el periódico El Fígaro, en mayo de ese mismo año, publicó fragmentos de esta con el titular «La mujer-hombre», como se la conoció en toda la isla desde el descubrimiento de su verdadero sexo y se inició contra ella un proceso judicial. 

			Pero, al parecer, hay más antecedentes. En 1846 un hombre de letras, José Joaquín Hernández, publicó en la revista Ensayos literarios, de Santiago de Cuba, un estudio del caso a partir del proceso jurídico, al que tituló «El médico mujer».

			Mucho más próximo en el tiempo, allá por los años cuarenta del pasado siglo, la revista cubana Vanidades publicó una serie de artículos del doctor Emilio Roig de Leuchsering, bajo el seudónimo de Cristóbal de La Habana, titulados «Enriqueta Faber. La primera mujer médico de Cuba en 1819».

			Algunos de estos datos fueron recogidos de un artículo publicado por la periodista Marta Rojas en la ciudad de La Habana cuando se cumplían los ciento diez años de la aparición de la novela de Clemente Vázquez (La Jiribilla, n.º 122).

			 Por último, ya plenamente impelido a mi aventura literaria, descubrí la referencia a otro libro escrito por el también cubano Antonio Benítez Rojo sobre la susodicha Henriette o Enriqueta, con el título Mujer en traje de batalla (Ed. Alfaguara, Madrid, 2001), donde proclama narrar la historia real de la Faber. «La investigación me ha llevado seis años de consultar libros, archivos y viajar por los lugares que ella recorrió —explica su autor, catedrático de Literatura en la Universidad de Massachussets—. Fue una francesa que se hizo pasar por hombre para estudiar cirugía en París, que se alistó en el ejército, también como hombre, y participó en las guerras napoleónicas... He introducido algunas inexactitudes, como la muerte de su marido, aunque sí es cierto que en Europa estuvo casada con un hombre...».

			Hay, sin embargo, algo en común entre los relatores de esta singular vida. Todos, al parecer, han partido de una escueta nota de las autoridades coloniales cubanas de la época que decía así: 

			«Enriqueta Faber Cavent. Nacida en Lausana, Suiza, en 1791. Súbdita del rey de Francia. Ha cumplido cuatro años de reclusión sirviendo en el hospital de mujeres de La Habana. Ha cometido los siguientes delitos: perjurio, falsificación de documentos, soborno, incitación a la violencia, práctica ilegal de la medicina, impostura, estupro y graves atentados contra la institución del matrimonio. Se le ha prohibido residir en Cuba y en cualquier otro dominio de la Corona española. Queda a la disposición de las autoridades de Nueva Orleáns».

			Con estos antecedentes y sin querer saber nada más de la vida y andanzas de la tal Henriette Faber, reales o imaginarias, que de todo supongo habrá, me dispuse a recrear fabulando lo que podríamos considerar un personaje con una existencia análoga a la suya. No deseé conocer la verdadera biografía de la aludida, si es que alguien la ha recogido fidedignamente; no es una semblanza más de aquella brava señora; solo pensé, cuando me puse delante de un papel en blanco, en «tejer increíbles aventuras» sobre una atípica dama de principios del siglo XIX, por encima incluso de su propia autenticidad, tratando de comprobar si tenía razón o no Estenger y si alguien era capaz de hacer que la imaginación superase a la realidad. 

			Este nuevo personaje creado lleva por nombre Andrea Pasquier de Berthod y tiene vida propia. El único nexo de unión con su antecesora, tanto histórica como literaria, es la propia esencia de su existencia y la voluntaria coincidencia de algunas fechas, nombres, sucesos o lugares para llevar un cierto paralelismo con el personaje supuestamente auténtico, entrelazando así imaginación y realidad en un atractivo divertimento. Y también que se ha tratado de describir, una vez más con esta obra, a una mujer adelantada en la lucha por la igualdad de sexos, como tantas otras, teniéndose que enfrentar a los tópicos de su época, luchando contracorriente para ser fiel a su vocación y a sí misma por encima de prejuicios culturales y sociales.

			Tampoco es único su ejemplo de travestismo, como todos sabemos. Bastantes mujeres han tenido que adoptar el papel de hombres a lo largo de la historia para llevar a cabo sus más firmes deseos o simplemente para encontrar un sitio en la sociedad. Las crónicas de la piratería, sin ir más lejos, nos ofrecen nombres de belicosas damas disfrazadas de filibustero y, así mismo, los ejércitos de diversos países y épocas han descubierto entre sus filas mujeres vestidas de hombre con el simple afán de guerrear. Tal vez destaca por famosa Catalina de Erauso, conocida como la «Monja Alférez», nacida en San Sebastián (España) en los primeros años del siglo XVII. Esta inquieta mujer vivió sus atrevidas aventuras ataviada de varón por toda la América española pasando del fervor religioso al guerrero con toda facilidad. También en las primeras décadas de siglo XIX se hizo famosa Flora Tristán, hija del coronel peruano de la armada española don Marino Tristán y Moscoso y de la francesa Anne Laisney, que sería posteriormente abuela del pintor Paul Gaugin, y cuyas amargas experiencias la llevarían a desarrollar una comprometida actividad revolucionaria en apoyo de los obreros y, por otra parte, a ser una entusiasta precursora del movimiento feminista. Esta dama consiguió penetrar en la Cámara de los Lores en Londres disfrazada de hombre y realizar de este modo su cometido entre los obreros que malvivían en una sociedad que les daba la espalda. 

			Además, en el mundo de la creación literaria muchas mujeres tuvieron que adoptar el papel de hombre para encontrar un espacio propio y romper las ataduras de su época, por ejemplo, Aurora Dupin, amor enfermizo de Chopin, que adoptó el nombre de George Sand: solo travestida y virilizada podía asistir a las tertulias nocturnas de los círculos revolucionarios, viajar con libertad o, incluso, tener amantes como hacían los hombres. Esto sin relegar a otras escritoras de la época como Mary Ann Evans, que se escondía detrás del seudónimo de George Eliot; Cecilia Böhl de Fabes, tras el de Fernán Caballero, o Caterina Albert i Paradís, que firmaba como Víctor Catalá. Y en la ficción tenemos la hermosa historia que nos narra la película Yentl, con una deliciosa interpretación de Barbra Streisand, que narra la vida de una muchacha judía que se tiene que hacer pasar por hombre para entrar en la escuela y poder estudiar el Talmud. Y no olvidemos el Fidelio de Beethoven, en el cual Leonor, esposa de Florestán, se viste de varón para entrar al servicio de la prisión en donde se encuentra su esposo, injustamente encarcelado, para tratar de liberarlo. Allí deberá consentir el galanteo seductor de Marzelline, hermana de Rocco el carcelero, quien, al desconocer su verdadera identidad, la pretende de amores.

			Por último, esta novela que nos ocupa ha resultado ser un atractivo pero dificultoso ejercicio de transmutación, el de un hombre tratando, de forma osada, de introducirse en la mente de una mujer de hace dos siglos. Por lo tanto, ha sido un verdadero desafío psicológico que ha pretendido analizar la evolución de su pensamiento, sus deseos, sus sentimientos, su propia sexualidad, y asistir a la metamorfosis del insecto de oruga a mariposa. Pero todo sin tocar más de lo imprescindible cualquier aspecto que pudiera llevar a lo escabroso que, naturalmente, podría sugerir el tema, y con una premisa muy importante: introducir al personaje en un contexto histórico, político, económico y sociológico real para dar mayor credibilidad a la loca fantasía de su existencia.

			INFANCIA

			Andrea Pasquier nació en Lausana (Suiza) en 1791 en el seno de una familia aristocrática venida a menos. Su padre era hijo del barón de Berthod, quien, procedente de una nobleza provinciana con más título que dinero, se había acabado instalando allá por la década de 1730 en la ciudad de Lausana arrastrado por los vientos propicios de influencia francesa que corrían en la Confederación Suiza; aunque más que influencia podría decirse dependencia completa de Francia, desde la ocupación temporal del Franco Condado por Luis XIV en 1668. Aprovechando el período que gozó Suiza de bonanza social y económica entre la paz de Westfalia y la Revolución francesa, el barón de Berthod supo introducirse en el severo régimen aristocrático que se formó en la Confederación, que estaba desposeyendo a los campesinos de sus propiedades, para hacerse con tierras suficientes que dieran estabilidad a su condición y le ayudaran a entrar a formar parte del patriciado imperante.

			Un supuesto lejano ascendente, por parte de madre, de una familia aristócrata de Echallens (Berna), sus más que notables habilidades manipuladoras y el tufillo de gran señor procedente de la todopoderosa Francia hicieron el resto. Casi de la noche a la mañana una vasta hacienda de tierras de cultivo y ganado pasó a engordar el patrimonio familiar.

			Pero, con el paso del tiempo, las diversas guerras emprendidas por el campesinado contra los oligarcas, siguiendo indirectamente el rebufo de la Revolución francesa, aunque ganando siempre estos, y el hecho de no ser de verdad oriundo de la Confederación, más los desbarajustes provocados por las guerras de religión ocasionadas por la Reforma, no menos importante en la estabilidad social y económica de un país, debilitaron su posición provocando que sus hijos, excepto el primogénito que heredaba la baronía con sus tierras, a la larga tuvieran que dedicarse a profesiones menos nobles como el comercio o la industria, actividades necesarias para una supervivencia digna. 

			El caballero André Pasquier, segundo de la larga prole de hijos del barón de Berthod, en 1769 se casó a la edad de 25 años con la única hija de un industrial de la seda, que, a pesar de no ser demasiado favorecida físicamente, si era más joven, además de dócil, dulce y muy agradecida de entrar a formar parte de la aristocracia, aunque fuera ya de segunda fila, aportando a su esposo, en contrapartida, un futuro económico estable. Con el tiempo, y muy a pesar suyo, el caballero Pasquier de Berthod tuvo que acabar descendiendo a regentar el comercio familiar a la muerte de su anciano suegro, aunque sin perder nunca la afectación cortesana de su noble cuna, y tratar de sacar adelante el negocio de la seda sin contaminarse de la vulgaridad burguesa de una actividad comercial. 

			Cuando Andrea vino al mundo, en una aparente apacible Suiza, Francia estaba en plena euforia de su Revolución. Como consecuencia de esta, toda Europa estaba adoptando imperceptiblemente nuevas formas de organización política, social y económica; nuevos usos y costumbres que llevarían también a nuevos modos de pensamiento y tendencias espirituales. No obstante, el refugio suizo protegía a su familia de los duros avatares que sufría la aristocracia en Francia. 

			Andrea llegó como una bendición: primera niña después de tres varones ya crecidos, de un padre en edad madura, amargado por el tipo de vida que estaba obligado a llevar, tan lejos de los fastos de su niñez y viendo sin comprender los efectos que la Revolución francesa iba proyectando y los graves sucesos sociales que sucedían a su alrededor; y de una madre que, aunque fuerte y verdadero sostén moral de la familia, empezaba a entrar en un declive que una vida llena de zozobras acabaría por acelerar.

			Si del padre heredó la prestancia y el orgullo, Andrea tomó de su madre el sentido práctico de la existencia y una voluntad de adaptación a cualquier avatar de la vida. Este aspecto es muy importante para comprender las diversas situaciones por las que atravesaría en el futuro.

			Cuando mademoiselle Marguerite, madre de Andrea, conoció al caballero de Pasquier tenía recién cumplidos los diecisiete años. Su madre había muerto de unas fiebres cuando ella era muy niña y apenas guardaba un vago recuerdo de su presencia. Su padre, casado en segundas nupcias, era ya un hombre casi anciano cuando ella vino al mundo. Muy ocupado siempre como próspero comerciante de sedas, Marguerite estuvo habitualmente en manos de sirvientes, que por mucho amor que quisieron darle nunca pudieron suplir la ternura de una madre.

			—Marguerite —le dijo un día su padre—, he conversado mucho con el barón de Berthod y hemos acordado la conveniencia de tu boda con su hijo segundo, André. Es un caballero de una muy significada familia de origen francés que está muy interesado en tus virtudes. No debo ocultarte que este enlace nos será muy valioso para acercarnos a los más altos escaños de la sociedad de Lausana.

			En realidad, Marguerite tuvo poco que argumentar, acostumbrada a obedecer y con una vida casi limitada a la asistencia a los oficios en la Capilla Evangélica en la rue de la Solitud, cerca del Hospital, y a las visitas mensuales a casa de su tía abuela en las afueras de la ciudad; casi consideró esa boda como una liberación y la posibilidad de abrirse paso hacia un mundo más abierto, aunque desconocido. 

			Por lo tanto, el enlace se celebró como había planeado su padre una soleada mañana de junio, en una breve ceremonia civil, ya que al pertenecer su familia a la Iglesia Reformista de Zwinglio, quinta confesión de Teodoro de Beza y Bullinger, esta, además de proscribir el culto de las imágenes, solo reconocía como válidos los sacramentos del bautismo y de la eucaristía y no admitía más autoridad que la Biblia. Esto pudo ser, en principio, un obstáculo para la boda, ya que el barón de Berthod era de ascendencia católica, pero la necesidad de adaptarse a los tiempos impuestos por la Reforma y la perspectiva de dar una solución económica al segundo de sus hijos allanaron el camino. Tampoco era necesario convertirse a la confesión helvética o al calvinismo: con mirar hacia otro lado y ser tolerantes con las creencias ajenas era suficiente.

			De tal manera que Marguerite se vio de repente unida a un absoluto desconocido que, tras someterla a un desconsiderado sufrimiento en la noche de bodas, no le proporcionó más placeres que los hijos que fueron llegando. Casi desde el primer día supo que tenía que acomodarse a una situación no demasiado distinta de la anterior, pasando de la autoridad absoluta de un padre a la de un esposo. Aunque, justo es reconocerlo, nunca la trató con descortesía y, si no se era demasiado exigente en la demanda de felicidad, hasta la hizo feliz de forma aceptable. 

			Lausana en la época en que nació Andrea era una ciudad próspera de unos nueve mil habitantes, apenas a un kilómetro del lago Ginebra y en la confluencia de los ríos Flon y Loue, bajo las verdes colinas de Jorat. Estos ríos la dividen en tres partes, la ciudad antigua o Cité, que se halla en una roca escarpada, Saint-Laurent al oeste y Bourg al este. La familia Pasquier de Berthod vivía precisamente en la rue de Bourg en la colina meridional, zona residencial de la nobleza y cerca de la plaza de San Francisco, donde en la iglesia gótica de su nombre se celebró en 1449 la sesión de clausura del Concilio de Basilea.

			Su infancia transcurrió de forma apacible, aunque en un ambiente muy sometido por el carácter dominante de su padre y la influencia permanente de sus hermanos mayores que, en general, la impulsaban tal vez de forma inconsciente a realizar actividades más propias de varón que de mujer. Montar a caballo, pelear con espadas de madera o saltar las tapias de propiedades vecinales acabaron convirtiéndose en sus aficiones infantiles favoritas. Su madre intentaba dar contrapunto a estas masculinas actuaciones, pero nunca encontraba la respuesta esperada:

			—Andrea, hoy no has completado tu clase de música —la reconvenía entre amorosa y enojada.

			—¡Me hastía tanto, madre! Además, están esperando mis hermanos para montar a caballo. —Después corría antes de que nadie pudiera impedírselo donde el mozo de cuadra le tenía ya preparado a Sultán, un bello ejemplar andaluz que había crecido con ella y formado parte inherente de sus clases de equitación. 

			—¡Andrea, no corras! Una señorita tiene que andar despacio y con elegancia.

			—¡No puedo, no puedo! Tengo prisa.

			O cualquier otro día:

			—¡Andrea! ¡Esos no son juegos de señorita! —le gritaba cuando la veía corretear saltando tapias por los alrededores de su mansión.

			—¡Madre, por favor! —rogaba ella y golpeaba desafiante el suelo con el pie—. Me gusta mucho jugar con mis hermanos.

			En lo concerniente a creencias religiosas, imperó la tendencia materna. Si el padre y su familia, acomodaticiamente, habían tolerado desde un principio la Iglesia Reformista de Zwinglio, tampoco pusieron demasiado énfasis en educar a sus hijos en un catolicismo tan denostado desde que se introdujo la Reforma. El hermano mayor de Andrea, Jean-Louis, ayudaba a su padre en el negocio de seda y todos tenían claro que sería su sucesor. Los muchos años de diferencia que le separaban de este hicieron que, a medida que fue creciendo, ella se sintiera más cerca e influenciada por Guillaume, el segundo de sus hermanos, que se había decantado por los estudios de medicina, y por Philippe, el más pequeño de los varones, claramente inclinado a seguir el camino de la milicia. Esta mezcla de intereses también fue determinante en el porvenir de Andrea.

			Entre los recuerdos de aquellos años había algunos prevalecientes de forma notoria. Por una parte, estaban las incursiones que, acompañada de Philippe, hacía al viejo castillo del siglo XIII en el centro de la Cité, en donde su padre le había explicado que habitaron los obispos católicos y después los prebostes berneses, y donde su hermano y ella jugaban a ser sus conquistadores, pasando a sangre y fuego a sus habitantes. 

			—¡Yo soy la reina y tú eres el capitán de mi guardia! —gritaba a su hermano encaramada en un murete y amenazando con su espada de madera a las altas almenas. Y su hermano, obediente, arremetía contra sombras venciendo a quienes se atrevían a acercarse a su «reina».

			—¡Protege ese flanco! Los enemigos atacan.

			—Lucharé hasta la muerte.

			—¡Hemos vencido, capitán! Te nombro paladín de la Corte.

			Y así hasta la extenuación, enfrentándose a enemigos imaginarios, Philippe y Andrea pasaban horas de distracción ante el descontento de sus progenitores, en especial de su madre.

			Sus padres trataron de darle la mejor educación posible con un tutor permanente que la guiase en los estudios de gramática, latín, griego, lógica, geografía e historia, y dispusieron que recibiera clase de piano, canto y baile con el complemento de costura y arreglos florales. En cuanto al estudio de idiomas, además del francés propio, aprendió desde pequeñita el italiano y el español, que acabó dominando casi a la perfección, como suele suceder con los idiomas cultivados desde la infancia. Pero ella siempre que podía se las agenciaba para asistir a las clases de esgrima de sus hermanos, en las que demostraba casi más habilidades que los propios varones.

			Los paseos en carruaje con sus padres hasta Còtes de Montbenon por el cauce del Flon, bajo el clima benigno de la primavera, ayudando al cochero a dominar el tiro de caballos con la desaprobación manifiesta de su madre y la sonrisa tolerante del padre, era otro de sus recuerdos favoritos. 

			Ya más adolescente, cambiaron sus gustos bélicos por otros más tranquilos, aunque extraños en una jovencita de la época. Las visitas con su hermano Guillaume a la sala de lecturas de la biblioteca de la universidad le permitieron ojear fascinada los libros de anatomía que él consultaba en relación con sus estudios en la Academia de Cirugía.

			—¿Cómo permites que tu hija vea esas horrorosas láminas de la fealdad del cuerpo humano por dentro? —protestaba impotente su madre ante un padre cada vez menos interesado en los aspectos puntuales de los acontecimientos domésticos.

			—¡Y a ti, Guillaume, te prohíbo que lleves a tu hermana a esos lugares, no tiene edad para enterarse de determinadas miserias humanas!

			—¿Por qué te enfadas, madre? —contestaba Andrea haciéndose receptora de los reproches dirigidos a su padre y hermano—. Algún día seré mejor cirujano que Guillaume y os curaré a padre y a ti de todas las cosas malas.

			—Ese no es trabajo para una dama —murmuraba por fin el padre, dando por zanjada la discusión.

			—¡Las mujeres también podemos ser cirujanas! —gritaba ella enfurecida. Y su padre la miraba en silencio manifiesto levantando una ceja desaprobatoria, y entonces era su madre la que ocultaba una sonrisa. No obstante, había una tolerante actitud ante las visitas a la biblioteca, tal vez por considerar estas menos perniciosas que los juegos de guerra.

			***

			Las guerras napoleónicas se extendían. El caballero André Pasquier de Berthod, padre de Andrea, vio en grave peligro su negocio debido al bloqueo continental y contempló angustiado como su hijo menor se incorporaba a un contingente de dieciséis mil suizos reclutados por Napoleón para sus campañas tras la invasión de los territorios suizos. Lo más que consiguió, haciendo valer su condición de hijo de francés y sobre la base de la inicial formación militar que Philippe estaba recibiendo en Berna, fue que lo hiciera como oficial de artillería. El hijo mayor, a la sazón casado y con un niño pequeño, después de la invasión se implicó excesivamente con los federalistas opositores a Francia y tuvo que huir a Italia; después de eso tenía miedo de regresar a Lausana y comprometer al resto de la familia. Y Guillaume, concluidos sus estudios de medicina, consiguió mantenerse al margen de los avatares políticos y empezó a trabajar en el instituto ortopédico fundado por el célebre médico Jean-André Venel en el cantón de Waadt. 

			Todos estos acaecimientos, así como una precaria situación económica que empeoraba por momentos, aconsejaron al matrimonio Pasquier considerar la posibilidad de enviar a Andrea a París con su tío, el barón de Avivar, a pesar del dolor de la madre ante esta nueva separación, pero deseando encontrar un camino de futuro para su hija en la capital del Imperio francés. 

			De aquellas fechas es una página del diario de una jovencita Andrea, en el cual esta volcaba sus preocupaciones de adolescente inteligente, observadora y muy sensible:

			10 de enero de 1805 

			Hoy he oído a mi madre llorar mientras hablaba con padre. Su llanto era suave pero triste, muy triste. Hablaban de mí y de mis hermanos. No sabemos nada de Philippe desde que se fue a la guerra y Jean-Louis ha escrito contando sus cuitas: todavía desconoce cuándo podrá regresar y echa de menos a su esposa e hijo y también a nosotros. Padre está viejo y no puede solo con el negocio. Yo me he ofrecido a ayudarle, pero dice que no es cosa de mujeres. ¡Siempre me dice lo mismo! Si no es cosa de mujeres, me haré hombre, me pondré los trajes de mis hermanos y le ayudaré.

			Ayer les dije a mis padres que quería ir al instituto de la rue Marche, al mismo que fueron mis hermanos, y otra vez me dijo padre que ya tenía suficiente con el tutor que venía a casa todos los días. Pero sé que, si no aprendo muchas más cosas, nunca podré ayudarle. Guillaume escribe de vez en cuando. Está muy contento donde trabaja de médico, habla de cosas que no entiendo, deformidades esqueléticas en los niños, de ortopedia o algo así y de que ha aprendido un método novísimo para curar no sé qué tipo de lesiones. Dice que será muy bueno para curar a los soldados en la guerra. Nuestra madre se ha asustado pensando que también él quiera alistarse en el ejército. 

			El barón de Avivar había acogido con bastante interés la sugerencia de que Andrea fuera a París una larga temporada. No tenía hijos, su posición era desahogada y su esposa, joven todavía y bastante agraciada, prácticamente no le hacía ningún caso pues estaba dedicada a sus menesteres y tertulias. Sería una distracción importante para él y, por otra parte, trataría de ayudarla en esas «curiosas inquietudes intelectuales» de las que hacía gala la jovencita. 

			«No os preocupéis —decía en una epístola a sus familiares—, se le pasará cuando encuentre marido». 

			Claude Malgaigne, barón de Avivar, hombre de mediana estatura, pelo blanco y abundante, conservaba todavía a sus 45 años una figura esbelta, no exenta de atractivo, aunque demasiado obsequioso en sus modales y un tanto viscoso en sus relaciones sociales. Había sobrevivido a los vaivenes de la aristocracia francesa en plena Revolución y era el presidente del Club Helvético de París desde su fundación en 1790.

			Para el caballero André Pasquier de Berthod fue un alivio recibir esta respuesta de su lejano pariente, aunque para Marguerite significaba un nuevo dolor ante una separación que intuía larga. 

			—Antes de su partida debería hablar con ella —reflexionaba esta—. Andrea ya es casi una mujer y hay cosas que debe saber. 

			25 de enero de 1805

			Hoy mi madre me ha llamado a sus aposentos y, después de acariciarme la mano y las mejillas muchas veces y de secarme una lágrima, me ha hablado de mi próximo viaje a París a casa del tío Claude. No lo conozco, aunque dice padre que es muy bueno y generoso. Afirma que no debo entristecerme porque no es una marcha para siempre, sino por un tiempo hasta que las cosas mejoren; que antes de que me dé cuenta estaremos otra vez todos juntos en la casa de la rue Bourg. Pero yo leo en sus ojos que tal vez las cosas no sean así, como ella desea. No quiero ni pensar que esto sea una despedida definitiva.

			También me ha hablado de que soy una mujer y esas cosas; de que las mujeres tenemos el cometido natural de tener hijos y a veces se sufre mucho. ¡Yo no quiero sufrir! ¡No quiero tener hijos! Pero no me atrevo a decírselo. Digo que sí a todo con la cabeza. Ha insistido mucho en que para sobrevivir con dignidad hay que saberse adaptar a cada situación (yo esto no lo entiendo bien) y que debo ser dócil y complaciente con mi marido, cuando lo tenga. Me ha dicho también, bajando mucho la voz, que en la intimidad de la alcoba los esposos suelen ser muy exigentes y egoístas, y para nosotras, las mujeres, las sensaciones son agridulces. Tampoco entiendo esto, pero me dice que ya lo comprenderé en su momento.

			Estoy muy sorprendida con esta conversación. Nunca hasta ahora me había hablado de esta manera y me preocupa mucho. Es como si nunca más fuéramos a vernos. Como siempre me ha dado vergüenza hablar con mi madre de cosas así, cuando a los doce años me asusté tanto al ver manchada de sangre la sábana de mi cama, corrí a mi hermano Guillaume, que ya era casi médico, para preguntarle qué me estaba pasando y él me lo explicó todo.

			Antes de la partida de Andrea, establecida para el comienzo de la primavera, llegó una carta de Philippe. Esto trajo mucha alegría a la casa de los Pasquier, como también la provocó en Andrea el anuncio de Guillaume de que iría a despedirse de ella antes de que emprendiese su viaje a París.

			En aquellos tiempos Andrea se había convertido en una jovencita agraciada, muy espigada, incluso demasiado alta para ser mujer; de rostro un tanto afilado, ojos azules muy grandes y expresivos; aunque de pelo rubio, su tez estaba morena debido a su devoción por montar a caballo todos los días, afición que había desarrollado desde la infancia. Tenía manos grandes y largas y fuertes piernas bajo el pantalón masculino que acostumbraba a llevar cuando montaba, bajo un redingote al estilo napoleónico, en contra de los deseos de su madre de que llevara ropa de amazona adecuada para la silla de montar. Con ropas femeninas presentaba una encantadora mezcla de picardía y frescura que agradaba a todos. Pero las cosas que más sorprendían eran su desenvoltura y decisión, impropias de su edad.

			Philippe explicaba en una larga carta, ansiosamente esperada, sus vicisitudes en el ejército francés. Manifestaba que esa era la tercera de las cartas que escribía, pero en la casa no se habían recibido las dos anteriores. Decía que como lieutenant de artillería mandaba una batería compuesta por seis cañones de doce libras y dos obuses de diez libras. Que después de un período de entrenamiento había intervenido en la ocupación de Hannover, quitándosela a los ingleses, algo que, por cierto, les había sentado muy mal, y que entonces se encontraba en Boulogne preparándose para no se sabe muy bien qué campaña. Se encontraba muy bien de salud y había sido condecorado por su valor. Insistía en que no se preocupasen por él y confiaba en que pronto acabase la guerra, al menos esa campaña, y pudiera volver a casa.

			***

			El tiempo pasaba rápido y llegó el mes de marzo, fecha establecida para el viaje de Andrea a París. El tiempo era ya bueno para emprender el camino, terminados los rigores del invierno, y los preparativos se aceleraron. 

			6 de marzo de 1805

			He terminado de preparar mis baúles. Madre llora en silencio para que yo no la oiga y ahora soy yo quien tiene que animarla. Cada día la veo envejecer un poquito y me entristece. Guillaume dice que tratará de venir más a menudo, pero él sabe que no podrá hacerlo por su importante trabajo como médico. Mis padres están más tranquilos desde que llegan de forma regular cartas de Philippe y he oído decir a padre que Jean-Louis tal vez pueda regresar pronto. 

			Últimamente padre casi no habla conmigo; sé que es porque le da pena mi partida y, para no preocuparle ni tampoco a madre, finjo que estoy muy ilusionada.

			Entre la ropa he escondido algunos de los libros de medicina de Guillaume; me apasiona ver los dibujos, aunque las cosas escritas apenas si las entiendo, pero lo leo todo.

			La consagración de Napoleón como emperador de Francia que había tenido lugar el 2 de diciembre de 1804, rodeado de todos los atributos, fastos y esplendores anexos a su nueva dignidad, así como la creación de una verdadera nueva Corte, habían propiciado el incremento del comercio de la seda, entre otras mercaderías. Esta circunstancia, de forma oportuna aprovechada por el caballero de Pasquier, favorecido por los buenos oficios desde París de su pariente Claude Malgaigne, barón de Avivar, reactivó su mermada economía, lo que le permitió costear un cómodo viaje de Andrea y aliviar a su primo de los gastos que pudiera originar su estimada larga estancia allí.

			La madrugada del 8 de marzo de 1805 amaneció brumosa y fresca, oportuno acompañamiento al frío que se alojaba en el corazón de Andrea. La última imagen de su madre fue una mano agitando blandamente, casi sin fuerzas, un pañuelo blanco, y de su padre, una sombra que creyó adivinar en la ventana de la sala de música. Momentos antes, al despedirse de él y recibir un ¿cálido? beso en la frente, oyó que le decía con una voz que apenas reconocía: 

			—Andrea, eres una jovencita camino de ser mujer a la que se le pide que tenga el valor de un hombre.

			Estas palabras iban a tener el alcance de un vaticinio. 

			Cuando por fin salió el coche de postas de Lausana con destino a París, muy a pesar suyo no tuvo fuerzas para mirar la ciudad que dejaba atrás, el castillo de sus juegos de guerra infantiles, las verdes campiñas, el lago, las dulces colinas… Clavando obstinadamente la vista en el camino que llegaba por delante, trataba de contener el cúmulo de sensaciones tristes que la embargaban sustituyéndolas por pensamientos de expectativas nuevas y emocionantes, abierta su imaginación a la aventura. Sabía que iba a añorar a sus padres, en especial a su madre; de sus hermanos había empezado a acostumbrarse a su ausencia, aunque sentía mucho tenerlos lejos; y también se acordaría a menudo de su caballo Sultán. Pero su padre le había dicho que tenía que ser «valiente como un hombre» y ella estaba dispuesta a demostrárselo. 

			¿Cómo sería París? Todos decían que era una ciudad muy grande, pero, sobre todo, muy hermosa. ¿Y su tío Claude, tan amable como decía padre? ¿Congeniaría con su esposa? Comentaban las malas lenguas que estaba medio loca.

			Después sobrevino un tedioso pasar de las horas y los días, recorriendo de forma incansable en el, por fortuna, holgado y mullido carruaje los más de 600 kilómetros que separan ambas ciudades. 

			Andrea Pasquier, hija de André, segundo hijo del barón de Berthod, y de Marguerite, hija única de un comerciante de sedas de Lausana, con el único acervo de su voluntad por salir adelante pasase lo que pasase y un fuerte patrimonio espiritual legado, estaba a punto de tomar la plaza de París. En sus alforjas se mezclaba el empaque aristocrático, nunca perdido, del padre; el sentido práctico de su madre y su hermano mayor; el afán inquisitivo y altruista de su hermano Guillaume, y el pundonor que estaba demostrando Philippe en el campo de batalla. Consciente de la fuerza que le daban sus ascendientes, de repente ya no sentía ningún miedo ante lo desconocido. En París empezaba otra etapa de su vida, vida que desde ese mismo momento entendía como solo suya.

			PARÍS

			Claude Malgaigne, barón de Avivar, recibió con gran efusión a Andrea en su mansión de Charenton, próxima al bosque de Vincennes, en las afueras de París. También disponía de una casa en el boulevard Raspail, que conocería más tarde, en donde residían generalmente desde octubre a marzo, los meses más inclementes del otoño y el invierno. Nada más acomodarse en las habitaciones que le estaban destinadas, después le presentó de forma pomposa a su mujer, madame Charlotte. Esta obedecía a la idea que de ella se había formado, aunque le causó una gran impresión por su forma de vestir. A diferencia de la sobriedad de las señoras en la cerrada sociedad de Lausana, se encontró ante una dama casi podría decirse que desvestida, con un vaporoso traje de talle cortísimo, como había puesto de moda el Directorio, que dejaba ver, indiscreto, casi la totalidad de sus senos; falda menguada prolija en randas, picados y volantillas en cuello, pecho y brazos, con rapocejos en la cintura y en las bocamangas a medio brazo, y zapatillos de largas cintas cruzadas sobre los tobillos, al estilo de la antigua Roma. Era bastante estridente e histriónica en su forma de manifestarse y activa hasta la extenuación. En definitiva, alguien que por su aspecto externo aparentaba ser persona de pocas luces intelectuales, pero con muchos, excesivos, floripondios cortesanos. 

			Su tía siempre estaba atareada en su cuidado personal y asistiendo a múltiples recepciones. Sus compromisos sociales eran interminables. Pasaba poco tiempo en la mansión de Charenton, ya que gustaba más de la actividad febril de la ciudad, incrementada de forma notable desde la coronación de Napoleón como emperador. Nada en la Corte manifestaba el estado permanente de conflicto bélico que vivía Francia. 

			Al principio, madame Charlotte hizo una rápida evaluación externa de Andrea como potencial dama que añadiese, con su juventud, colorido a sus fiestas y atrajera a más jóvenes galantes, de los que era impenitente adoradora. Pero como lo que vio no pareció entusiasmarla en demasía, pronto la olvidó con un «Seguramente dentro de unos años te podremos sacar algún partido». Esta situación gustó a Andrea, ya que le proporcionaba mayor libertad de movimientos y no se veía obligada a asistir a las largas y aburridas tertulias que tanto adoraba su tía.

			Por fortuna, pudo seguir montando a caballo; era muy bonito hacerlo por el bosque de Vincennes, con sus bellas cascadas y lagos, cuando estaban en la casa de campo. A Andrea le gustaba mucho llegar hasta el lago de Minimes, el de las tres islas, y galopar recibiendo la caricia de las ramas bajas en su cara. O, cuando estaban en la casa de la ciudad, cruzando el puente de la Concordia, unas veces elegían su paseo con un giro a la derecha hacia el jardín de las Tullerías, junto al río Sena, y otras a la izquierda buscando los Campos Elíseos, para subir hasta la plaza de la Estrella y alcanzar el bosque de Boulogne. Esa zona tenía en su favor la bulliciosa animación de los jinetes y amazonas y la soberbia exhibición de carruajes que de forma especial los días festivos reunía. En estas excursiones unas veces iba acompañada por su tío, que todavía gustaba de montar, otras por algunos jóvenes muchachos y muchachas amigos de la familia y, en ocasiones, también sola, que era cuando de verdad gozaba del paseo. Andrea escribió entusiasmada a sus padres:

			París tiene muchas cosas que ver. Es una ciudad enorme y muy bonita; dicen que tiene más de seiscientos mil habitantes. Realmente no hay tiempo posible para ver todos sus monumentos, esculturas, plazas, avenidas, jardines, fuentes... 

			Tío Claude se porta muy bien conmigo. A veces me acompaña a montar a caballo, pero se cansa pronto. Charlotte (no quiere que la llame tía) se ha empeñado en cambiarme la forma de vestir y en ponerme pinturas en la cara. Dice que soy poco femenina.

			Pero Andrea se cansó pronto de estas actividades y empezó a añorar los estudios con su tutor interrumpidos en Lausana. 

			Tío Claude se enfadó mucho el otro día cuando le dije que quería ir al Liceo para seguir estudiando. Me dijo que los libros son cosas de hombres, que la educación de la mujer debe limitarse a garantizar que cumpla lo que la naturaleza le ha dado: agradar y ayudar al marido y criar hijos. Y que los libros no están hechos para la naturaleza femenina. ¡Que hasta Rousseau lo había dicho! Me dejó muy desorientada. Entonces, no entiendo por qué ha hecho Francia una revolución que habla de libertad, igualdad y fraternidad.

			Pero, por fin, a regañadientes por parte de su tío y en contra de la opinión de Charlotte, que consideraba los estudios como una «absoluta pérdida de tiempo», ante su obstinada insistencia este acabó transigiendo en mandarla al colegio femenino de las monjas ursulinas para terminar de cursar la educación primaria. Esta era la única que le estaba permitida a las mujeres después de la implantación de un antifeminismo beligerante que, en contradicción evidente, nació de la propia Revolución francesa. Era una revolución que, basando su justificación en la idea universal de la igualdad natural y política de los seres humanos, negaba, por otra parte, a la mitad de la población, las mujeres, los derechos políticos y educativos. En realidad las hacía ciudadanas de segunda fila.

			Por mínimo triunfo que parezca, asistir a un centro educativo resultó la puerta abierta para que Andrea pudiera visitar de forma asidua la Biblioteca de Santa Genoveva y, en ocasiones, la propia Biblioteca Nacional. En ellas resultaba chocante ver a una joven dama con libros de geografía, historia y, fundamentalmente, medicina; sumergida, abstraída, devorando sus contenidos e ignorando las miradas de desaprobación de los sesudos caballeros, no muchos, todo hay que decirlo, que las frecuentaban y a los que la presencia femenina causaba desasosiego y malestar. Hubo quien, incluso, propuso prohibirle la entrada. Por fortuna, no prosperó tamaña pretensión.

			Tampoco fue fácil para Andrea, dada su pertenencia a la Iglesia Reformista de Zwinglio, acostumbrarse al adoctrinamiento católico al que estaban sometidas las alumnas en el colegio de las hermanas ursulinas. Pero siguiendo los consejos que en más de una ocasión le había brindado su madre, trató de adaptarse al momento y las circunstancias, al menos exteriormente, solo para favorecer sus intereses, sin provocar conflictos dialécticos, haciéndose pasar de forma tácita por educada en la religión católica. Además, sus pensamientos no estaban por la vía de la religiosidad, sus esfuerzos se dirigían fundamentalmente al aprendizaje de las materias escolares. En casa de sus tíos, al ser estos de la línea librepensadora, en realidad ni tan siquiera se había planteado como posible conflicto su pertenencia a la Iglesia Reformista de Zwinglio, a pesar de que cuatro años antes Napoleón había firmado un acuerdo con el papa por el cual el catolicismo sería la religión oficial del país, a cambio de la asistencia papal a su coronación como emperador. Si sus tíos la habían enviado, ante su obstinación, a una institución católica era porque todavía no existían en Francia colegios laicos para mujeres.

			Por aquellos días Francia se convulsionó por una triste noticia. En realidad, los franceses estaban tan acostumbrados a las victorias de Napoleón que la derrota de Trafalgar el 24 de octubre de 1805 sumió a la población en un silencio de incredulidad. El profundo y chovinista convencimiento de la victoria de Francia sobre Inglaterra se reflejaba en un famoso grabado en donde aparecía la Grande Armée invadiendo Inglaterra, lógicamente por mar, pero también por aire (con una flotilla de aeróstatos), e incluso por tierra a través de un túnel abierto bajo el mar atravesando el canal de la Mancha.

			Cuando se supo la noticia de la derrota naval, el tío Claude reunió a la familia y, controlando lágrimas de indignación, narró los acontecimientos. Andrea pidió permiso para retirarse a sus aposentos impresionada por el relato, ganándose con ello el beneplácito de su tío, y Charlotte, en su habitual línea de frivolidad, sugirió organizar una gran fiesta que levantara la moral de sus amigos y vecinos. 

			—Es necesario que no se pierda el espíritu de victoria —insistía con grititos histéricos—. Daremos una gran fiesta para elevar la moral de nuestros amigos. Además, estoy segura de que Napoleón acabará venciendo a los ingleses en todos los frentes antes de finales de este mismo año.

			Sin pérdida de tiempo organizó una gran fiesta y adornó los salones con colgaduras tricolores, águilas de bronce, banderas regimentales y lanzas entrecruzadas, al más puro estilo del antiguo imperio romano rescatado de la historia por Napoleón para su fasto personal. Fue una recepción a la que asistió «el todo París».

			Hacia finales de ese año, en diciembre, Andrea recibió una triste noticia. Sus padres le informaron por carta que su hermano Philippe estaba en París gravemente herido, ingresado en el Hospital Saint Michelle, y le suplicaban que fuera a verlo para transmitirle su cariño y preocupación, así como para interesarse por su verdadero estado de salud, ya que todo lo que sabían era a través de una breve carta remitida en su nombre por un compañero. 

			Andrea acudió sin tardanza a visitar a su hermano y lo encontró no demasiado mal en el aspecto físico, pero moralmente destrozado. Había perdido un brazo en el combate, sus días de milicia con seguridad habían terminado. No obstante, la continua compañía de Andrea, su sentido del humor y su alegría fueron un bálsamo para el sufrimiento y una ayuda espiritual en su convalecencia.

			Cuando los médicos lo consideraron oportuno, autorizaron que siguiese la recuperación en casa de sus familiares, por lo que al barón de Avivar y su señora les salió, de forma temporal, un nuevo hijo adoptivo. Su juventud y ganas de vivir hicieron pronto el milagro, y Charlotte no tardó en presentar como un héroe a su condecorado sobrino, el capitán de artillería Philippe Pasquier de Berthod, en todas las reuniones y fiestas que organizaba o a las que era invitada. Los arrumacos y carantoñas que Charlotte brindaba a «su sobrino» eran motivo de más de una sonrisa envidiosa y malintencionada, ya que Philippe, a pesar del miembro amputado, estaba muy apuesto con su uniforme de gala y las damitas se discutían el placer de su compañía. Especialmente encandiladas dejaba a las señoras, pero también a los caballeros, con el relato de su participación en la batalla de Austerlitz, donde había resultado herido grave.

			Pasado cierto tiempo y bajo un permiso indefinido, previo a la desmovilización, Philippe decidió que era ya hora de volver a Lausana con sus padres, que anhelaban verlo. Tenía todavía que superar la prueba más dura: tratar de reconstruir su vida por otros derroteros lejos de la milicia. Este sería el recuerdo que la «batalla de los tres emperadores» dejaría en su vida. Para Andrea, el recuerdo que más perduró fue la idea de la presencia del médico junto a su hermano salvándole la vida. ¡Ella quería ser hombre para poder ser médico y salvar a muchos como Philippe en los campos de batalla!

			La marcha de su hermano dejó un poco huérfana a Andrea, que se volcó de nuevo en sus estudios académicos, con una mayor, si cabe, obsesión pertinaz en la lectura a escondidas de libros de medicina cada momento que tenía libre. Hasta desatendió su afición favorita, montar a caballo, o por lo menos dejó de hacerlo de forma tan asidua.

			6 de febrero de 1806

			Los días que ha estado Philippe conmigo han sido muy bonitos. Tengo mucha pena por sus heridas físicas, pero me preocupan más las de su alma. Espero que pronto alcance la serenidad en compañía de padre y madre allá en nuestra adorada Lausana.

			Tengo que volver a estudiar con más ahínco, y el deseo ferviente de poder llegar a ser médico es un fuego que me consume por dentro. También tengo que obligarme a montar a caballo, al menos una vez por semana.

			***

			Los años pasaban rápido y la jovencita espigada se estaba convirtiendo en toda una mujer. Dos acontecimientos vinieron a alterar la, por otra parte, rutinaria vida de Andrea. Fuera de las noticias de la guerra, que con su hermano en casa dejaron de tener verdadera importancia para ella, pocas cosas más perturbaban el devenir de los meses. Hacía tiempo que un joven caballero, hijo de un general de brigada ya retirado, amigo de sus tíos y uno de sus acompañantes asiduos en los largos paseos a caballo, frecuentaba la casa con sospechosa insistencia, no solo tolerada, sino, incluso, propiciada por su tía Charlotte. A Andrea no le disgustaba la compañía del muchacho, aunque a veces la distraía de sus libros, pero era simpático y muy guapo. Como era de esperar, el paso de los días había producido una incipiente complicidad entre los jóvenes, que paseaban muy a menudo por las cercanías de la casa del boulevard Raspail, hasta llegar al Sena. También eran corrientes las tertulias a tres bandas entre Charlotte, Andrea y Joseph, que así se llamaba el doncel.

			Las bromas de su tío con relación a los supuestos galanteos de Joseph no hacían, sin embargo, demasiada gracia a Andrea, quien no veía en este más que un amigo y compañero de actividades lúdicas. Sin embargo, el día que Joseph le tomó la mano de una forma especial para ayudarla a bajar del caballo, reteniéndola más de la cuenta entre las suyas, y cuando esta, sorprendida, le dio las gracias y a continuación notó que en su mano temblorosa estaba depositando el joven un ligero beso, descubrió Andrea una nueva emoción; algo en su interior se alteraba y provocaba un cálido estremecimiento en lo más profundo de sus entrañas. 

			¿Sería esto lo que llamaban amor? Por primera vez en su vida se entretuvo pensado en cómo sería su marido, si alguna vez llegaba a tenerlo, y en si Joseph podía encajar en esa imagen no definida, ni tan siquiera intuida, de la persona con quien compartiría la vida.

			Sin fomentar esos incipientes y desconocidos sentimientos, pero sin oponerse a ellos, fueron trascurriendo los días. Las visitas de Joseph eran cada vez más frecuentes, ya que el muchacho estaba esperando su incorporación a la Ecole Militaire, por lo que en aquellos momentos estaba ocioso. Esto representaba un inconveniente para la disciplina que Andrea había establecido en relación con sus estudios. Esta circunstancia propició que, en variadas ocasiones, tuviera que entretener su tía Charlotte a Joseph durante horas, situación que no parecía molestar en absoluto a esta.

			Tácitamente, en la maison de los señores de Avivar se había convertido la presencia de Joseph en algo aceptado de forma natural. Claude, por último, muy ocupado en sus habituales actividades comerciales y en su representación oficial en el Club Helvético, aparecía siempre a última hora de la tarde; Charlotte se había, de forma extraña, recluido en la casa y rechazaba reuniones con la excusa de una persistente jaqueca, y Andrea seguía acudiendo casi todos los días a la biblioteca a la salida del colegio. Cierto día en que suspendieron de forma prematura las clases, Andrea decidió volver pronto a casa sin pasar por la biblioteca, suponiendo que Joseph ya estaría esperándola, con el fin de aprovechar las horas que restaban para pasarlas juntos debido al reciente anuncio que les había hecho de tener que incorporarse el lunes de la siguiente semana a la Ecole Militaire. Entró en la casa por la puerta del servicio y no encontró a nadie, ya que era el día libre de las doncellas, y, pretendiendo dar una sorpresa, caminó de puntillas buscando por los salones a Joseph y a su tía. Unas voces provenían del piso superior. Las risas de Charlotte se oían amortiguadas por la distancia, pero indicaban claramente que procedían de sus habitaciones privadas, así que subió confiada con el fin de preguntarle si había llegado Joseph.

			Sus tíos disponían de habitaciones separadas, pero compartían una salita de estar que daba acceso indistintamente a una y otra; ambas estaban precedidas por amplios vestidores, lo que les confería todavía mayor intimidad. La de la derecha era la ocupada por Charlotte, por lo que sin ninguna vacilación Andrea se dirigió hacia el dormitorio de su tía. Al separar las tupidas cortinas del vestidor creyó oír no solo la voz de su tía, sino también una segunda voz de varón. Pensando que pudiera ser su tío Claude, se mantuvo apartada unos momentos, hasta que reconoció de forma clara la voz de Joseph. ¿Qué podía estar haciendo este en las habitaciones privadas de Charlotte? Era algo en verdad extraño. ¿Habría empeorado su tía de las jaquecas y Joseph la estaba atendiendo? Pero las risas y otros ruidos extraños que proferían no daban esa impresión. Llena de curiosidad y con cierto recelo, abriendo unos centímetros la gruesa puerta, quedó perpleja ante la escena que contemplaron sus ojos.

			Ambos estaban desnudos encima de la cama. Ella, apoyada en una de las columnas que sostenía el dosel, brindaba sus pechos con los pezones rabiosamente en punta a un ávido Joseph que, babeando, se acercaba poco a poco. Este acabó mordiendo y besando de forma frenética la fruta que se le ofrecía, para seguir luego lamiendo brazos, costados y vientre con fruición y sumergiendo después su lengua en las partes más íntimas de la mujer.

			Petrificada por lo que estaba viendo, Andrea sentía dentro de sí un torrente de emociones desconocidas y contrapuestas. El sudor empezó a cubrirle las sienes y a mojar sus manos, su corazón palpitaba violento, un calor insoportable nacía en su bajo vientre, la excitación hacía temblar su cuerpo y, al mismo tiempo, sentía un odio profundo hacia los dos seres que se regodeaban tan desvergonzadamente. Pero no podía apartar su mirada de lo que estaba sucediendo en aquella habitación. Momentos después, Charlotte arrastraba a Joseph hacia el centro del lecho y le pedía de modo insistente que entrara en ella. A los movimientos febriles y torpes del joven correspondía la mujer con gritos que no se sabía muy bien si eran de placer o dolor y que acabaron con violentos espasmos conjuntos. 

			Andrea conocía el proceso de ayuntamiento del macho y hembra en los animales y que en las personas discurría por similares caminos, pero nunca lo había contemplado, y menos esperaba llegar a su conocimiento directo de aquella brutal manera.

			Por fin pudo sustraerse al hechizo demoníaco que la mantenía mirando detrás de las cortinas y huyó despavorida sintiendo llegar, en torrente, amargas lágrimas a sus ojos y en su corazón un arrollador volcán que aglutinaba sentimientos de asco, desprecio, pena y profunda decepción. 

			Una fría reacción por parte de Andrea siguió a este desafortunado suceso. Algo en su interior se había roto. Algo tan sutil como el quebradizo cristal de una copa de Bohemia que apenas si hace ruido al romperse, pero que irremediablemente la aniquila. No obstante, supo mantener una indiferente calma premeditada en su relación con Charlotte. ¿Por qué no le había sorprendido demasiado aquello que había visto hacer a su tía? Aunque, por otra parte, rehusó de forma absoluta y sin más explicaciones a que Joseph se despidiera de ella. De nada sirvió la insistencia del muchacho, que no se explicaba aquel repentino rechazo a verle y, mucho menos, los interesados y artificiales oficios de Charlotte para que lo recibiera antes de su partida. Andrea sospechaba que el joven había sido una simple víctima de las artimañas de su tía, que había caído subyugado en sus redes, seducido por sus encantos de hábil cortesana, pero no podía perdonarle que hubiese destruido la ilusión de su incipiente, dulce e ingenuo primer enamoramiento adolescente.

			El segundo acontecimiento, de índole mucho más agradable, fue la inesperada visita de sus progenitores. Su padre, traspasados los sesenta años, había dejado los negocios en manos de Jean-Louis, su hijo mayor, ya de regreso en Lausana de su voluntario exilio en Italia, al que ayudaba también el menor, Philippe, que poco a poco iba aceptando su invalidez bajo la promesa de su hermano Guillaume, el médico, de inventar algún artilugio ortopédico para su brazo en el taller del Instituto Venel donde trabajaba. Era el momento oportuno para que el matrimonio se proporcionara un viaje a París con el fin de visitar a su hija y solazarse en la gran ciudad. Las semanas que sus padres estuvieron con ella, el tío Claude puso a su disposición la casa del boulevard Raspail, con sirvientes incluidos, y ellos se trasladaron al campo, para concederles así mayor comodidad e independencia. Andrea disfrutó haciendo de cicerone por las plazas y avenidas, parques y museos, monumentos y fuentes de la ciudad más bella del mundo.

			Fue un estimulante paréntesis en la vida de Andrea que sirvió, además de para dar gran satisfacción y felicidad a sus viejos padres, para sentirse más unida que nunca a ellos. Ella organizaba las excursiones y visitas, exponía los pormenores de cada monumento y aportaba datos históricos que avalaban sus explicaciones, todo fruto de sus muchas horas en las bibliotecas, lo que dejó gratamente sorprendidos a sus padres. 

			La despedida no fue muy triste. Los Pasquier regresaban embriagados de felicidad a Lausana y los Avivar volvían eufóricos a su casa de la ciudad. Claude lo hacía a sus relegados negocios y Charlotte a sus veleidosos galanteos. Andrea retornaba a sus estudios muy ilusionada porque había sido —de forma excepcional y muy graciable, y en principio sin derecho a obtener el título— admitida a cursar enseñanza media debido a sus excelentes calificaciones y su interés desbordado por su formación. Al parecer, solo el hombre podía encarnar el espíritu que albergaba la razón, las leyes, las libertades y las instituciones, relegando al sexo femenino a interpretar lo que la naturaleza representaba: la reproducción, el ámbito doméstico y los cuidados familiares. Pero, aunque solo fuera con la justificación de cumplir mejor las funciones de madre y esposa y asegurar la virtud de las que no accedieran al matrimonio, se estaba empezando a considerar en toda Europa la posibilidad de la apertura de la enseñanza media a la mujer. 

			El año 1807 transcurrió plácidamente para Andrea. En los campos de batalla, vencido el ejército austro-ruso, el siguiente oponente de Napoleón era Prusia. Los dos ejércitos se habían enfrentado el año anterior y había concluido con la victoria francesa en la batalla de Jena. Luego, en 1807, los rusos fueron vencidos en Friedland y Alejandro I pidió la paz, lo que dejaba a Rusia provisoriamente aislada de Inglaterra y como potencial aliada de Francia.

			El año siguiente, 1808, sería trascendental para ella. La repentina e inesperada muerte de su padre la dejó desolada por completo. Su hermano Philippe, cansado de la vida muelle y anodina del comercio de la seda y, tal vez, tras alguna discusión de importancia con Jean-Louis, tomó la drástica decisión de embarcarse para las Américas, en concreto a las Antillas. Más tarde se supo que había recalado en Martinica. Y, terminados sus estudios, Andrea recibió la noticia de que se estaba fraguando su posible matrimonio con Jean Baptiste Renaud, oficial francés, por indicación de su tío y, muy taimadamente, con la especial recomendación de Charlotte.

			—Andrea —le dijo muy ceremonioso un buen día su tío—, tu amado padre, mi muy querido primo André, confió en mi persona como tu tutor en caso de que la Providencia consintiera un fatal desenlace antes de que hubieras contraído adecuado matrimonio, circunstancia que lamentablemente ha sucedido. Tu madre, atribulada viuda, también confía en mi criterio, según epístola que acabamos de recibir, con la única salvedad de que no sea impuesto marido contra tu voluntad. Yo también soy un hombre mayor y como a una hija te he tenido, por eso ahora me siento en la responsabilidad de asegurar tu porvenir. Siguiendo los deseos de tus padres y el mío propio, hemos pensado en un gentil caballero, oficial del ejército e hijo de un insigne magistrado, para que os conozcáis con miras a vuestro posible matrimonio.

			—Tío, me siento muy halagada por tu preocupación, pero está todavía muy lejos de mi pensamiento la idea del matrimonio. Soy muy joven y quisiera seguir estudiando antes de tomar esa importante decisión. Te soy sincera si digo que no me entusiasma en absoluto pensar en mi casamiento.

			—Bueno, demos tiempo al tiempo y solo te pido que conozcas al joven Jean Baptiste y os tratéis como amigos. Nada se hará en contra de tu voluntad.

			La inteligente no imposición de voluntades fue decisiva para la actitud de Andrea, que aceptó, eso sí, sin grandes efusiones, conocer a su pretendiente, quien resultó un apuesto oficial de caballería, lógicamente amante y gran conocedor de los caballos, puerta tras la cual fue entrando en la consideración de la muchacha, por más de instruido y de fácil conversación. Por ende, siempre demostraba con todo el mundo delicadeza y galanura, sin la afectación y amaneramiento al uso que tanto detestaba Andrea. 

			30 de abril de 1808

			Quieren que fijemos una fecha próxima para la boda porque el escuadrón de Jean Baptiste, en la actualidad de guarnición en París, puede ser destinado fuera en cualquier momento. Nos dice que las cosas en España no marchan bien, que se está gestando una revuelta del pueblo contra Francia. También los ingleses han desembarcado en Lisboa y, aunque Rusia ahora es neutral, los austriacos en cualquier instante pueden intentar tomarse la revancha.

			Aunque Jean Baptiste es buena persona y dice amarme, yo no tengo ninguna ilusión. Pero si no ocurre un milagro, tendré que aceptar el matrimonio. Mi madre escribe diciendo que vendrá a la boda con mi hermano Guillaume (tengo muchas ganas de verlo, se ha casado y así podré conocer a su esposa). Jean-Louis tiene que quedarse al frente del negocio y además tiene tres hijos. De Philippe sabemos muy poco; al parecer adquirió una hacienda en Martinica y tiene esclavos, ¡esclavos!, trabajando en sus tierras la caña de azúcar. No puedo imaginar a mi hermano con esclavos. ¡Cómo cambian las personas! Aunque en realidad también aquí somos las mujeres esclavas de los hombres. Yo no puedo decir que no quiero casarme nunca y que me gustaría ser médico más que ninguna otra cosa en el mundo.

			Y con esas y otras circunstancias pasaron los días, las semanas y los meses y, al fin, la boda quedó fijada para finales de septiembre, cuando regresara Jean Baptiste de unas maniobras con la 1.ª División de la Plaza de París a la que pertenecía. Septiembre era un hermoso mes en la ciudad y alrededores, cuando las hojas de los árboles empiezan a tomar ese color cobrizo que las caracteriza y que tanta belleza imprime al entorno.

			Tío Claude estaba emocionado con la perspectiva del matrimonio de su sobrina. Charlotte, encantada con los preparativos, pretendía convertir el evento en un verdadero acontecimiento social; a poco que la dejaran trataría de brillar más que la propia novia. Marguerite y su hijo Guillaume con su esposa adelantaron la llegada a París para participar en la organización. Y la protagonista dejaba que las cosas fluctuaran a su alrededor en un laissez-faire indiferente, que llenaba de irritación a su familia, que había encargado confeccionar para su boda un vestido blanco de muselina con bordado en temas florales, al estilo que se puso de moda en toda Francia después de la boda de Joséphine Tascher de la Pagerie con el emperador. Era esta dama viuda del que fue presidente de la Convención, el general Alejandro de Beauharnais, persona mucho mayor que ella. 

			Andrea, dejando fluir sus pensamientos más íntimos, se preguntaba si Charlotte habría seducido también a Jean Baptiste a sus espaldas, lo mismo que hizo con el desdichado Joseph. Y se sorprendía de no sentir en absoluto el ramalazo de los celos. Muchas veces había rememorado aquella escena lujuriosa y solo veía a Charlotte hermosa en su desnudez y a un gusano babeante enroscado en su cuerpo.

			¿Sería su figura tan hermosa como la de Charlotte cuando pasaran unos años? ¿Lo era en la actualidad? A veces en la soledad de sus habitaciones, al salir del baño, acariciaba sus pechos, no demasiado grandes, y no advertía especial belleza en ellos. Después tocaba su apretado vientre, endurecido por sus cabalgadas, y dejaba caer voluptuosa las manos por las caderas y piernas, un tanto musculosas pero de carnes prietas y piel tersa. El espejo devolvía la imagen de una joven atractiva, de rostro un tanto anguloso en donde destacaban unos ojos grandes y muy azules, con las cejas algo abundantes en un arco perfecto. Era un conjunto armonioso pero nada frágil, más bien el cuerpo de un hermoso efebo.

			¿Cómo sería el descubrimiento de su matrimonio? ¿Sería cómo le dijo un día su madre, que en la intimidad de la alcoba los esposos suelen ser muy exigentes y egoístas y para las mujeres las sensaciones son agridulces, o sería como la agitación furiosa, apasionada y depravada que ella vislumbró detrás de la cortina entre Charlotte y Joseph? Una cosa era cierta: no sentía demasiado interés por descubrirlo.

			Mientras tanto en España, al destronar Napoleón a los Borbones y nombrar rey a su hermano Joseph maliciosamente llamado «Pepe botella»), esto provocó que el país entero se levantara en armas contra él, prendiendo el 2 de mayo en Madrid el alzamiento de todo el pueblo. Napoleón, deseoso de tomar venganza contra los reveses que estaba sufriendo por «el inmoral affaire d´Espagne», como solía decir, resolvió desplazarse en persona cruzando los Pirineos al mando de doscientos cincuenta mil hombres para sumarlos a los muchos que ya tenía en la Península. 

			Jean Baptiste se libró también de esta campaña por representar su brigada de granaderos a caballo, junto con la Guardia de París y algunas unidades de fusileros, la única guarnición de la ciudad. Pero estos perturbadores acontecimientos españoles ensombrecían, de manera inevitable, los fastos preparados para la boda de Andrea.

			Por fin, el 25 de septiembre de 1808, en la maison de ville, por respeto a la confesión religiosa de la novia, a la Iglesia Reformista de Zwinglio, y ante el propio prefecto del Sena, tuvo lugar el enlace matrimonial del capitán de caballería Jean Baptiste Renaud y la gentil dama Andrea Pasquier de Berthod, con la presencia del ilustre magistrado monsieur Renaud, padre del novio, impresionante con sus medias de seda blanca, calzón de casimir, zapatos de charol con hebilla de plata y casaca de moaré azul con anchas solapas, y de la señora Margarita de Berthod, madre de la novia, muy elegante pero discretamente vestida de negro, con randas de bello encaje en los bordes inferiores de la basquilla que asomaba por la base de la falda. Asistieron al evento altos personajes de la aristocracia, la magistratura y el ejército, así como amigos y familiares de los contrayentes. Los desposados establecieron su nueva residencia en la rue Monge, cerca del Mercado de Vinos, muy próximo al muelle Saint Bernard, en una casa donada por el magistrado como regalo de bodas a su hijo.

			27 de septiembre de 1808

			Tengo que reconocer que Jean Baptiste estaba muy apuesto con su uniforme blanco y azul con charretelas y botones dorados, altas botas charoladas y gorro de piel en el que ondeaba el penacho de plumas. ¿Por qué no puedo mirarlo con ese amor especial que se supone que debe una mujer profesar hacia el hombre con el que compartirá su vida? Me he visto como una extraña en mi propia boda. Acabo de guardar en el arcón el traje blanco de muselina y siento como si nunca me lo hubiera puesto, como si ni tan siquiera fuese mío.

			En coherencia con estas ideas, Andrea había recibido a su marido la noche de bodas con tanta pasividad que exasperó a Jean Baptiste, de por sí amable y tranquilo. Y cuando, por complacer a su esposo, participó activa en el juego del ayuntamiento, se sorprendió fingiendo unas emociones que no sentía, imitando de manera torpe los gemidos que oyó aquella tarde en las habitaciones de Charlotte. La penetración fue dolorosa, por la estrechez del canal y la torpeza del varón, aunque el resultado al parecer fue suficientemente favorable para Jean Baptiste, que bufó como un toro convulsionándose repetidas veces, pero muy decepcionante para Andrea.

			Cuando el peso del marido alivió su cuerpo, en el mutismo de la somnolencia por la otra parte y del insomnio nervioso por la suya, la larga noche permitió a Andrea, en sus más profundos pensamientos, comparar lo que vio en la habitación de su tía y lo que en persona había vivido. La decepción era patente. Hubo un instante durante el juego amoroso que creyó notar una excitación in crescendo, para acabar rápidamente de forma frustrante. Algo no sucedía como debía ser y no estaba dispuesta a que siempre fuera de la misma manera, por lo que en aquellos instantes tomó una decisión trascendental para su vida. A su madre nunca le podría plantear la crudeza de sus dudas, pero su tía Charlotte estaba segura que acogería con buenos deseos sus postulaciones e informaría solícita a su sobrina sobre los misterios del amor, en los que parecía ser tan experta.

			Antes de hacer lo que había decidido, dejó pasar los días hasta que su madre y hermano hubieran regresado a Lausana. Por cierto, la esposa de Guillaume resultó ser una mujer apacible y cariñosa que había tratado de serle simpática y solícita en todo momento, compartiendo complicidades en las horas previas a la boda. Adoraba a su hermano y deseaba darle hijos lo antes posible. Había asumido a la perfección el papel de esposa de un médico, cada vez más famoso en su especialidad, y trataba a su suegra como a una verdadera madre.

			Como los encuentros amorosos de los recién casados no marchaban por el camino adecuado, acumulando de esta manera más y más frustraciones, por fin Andrea se decidió a plantearle a Charlotte sus inquietudes. Y un día que sorprendió a su tía todavía en camisón y bigudíes, le espetó:

			—Charlotte, mi esposo se queja de que no le hago en la cama todo lo feliz que él esperaba, y por mi parte no disfruto en absoluto de lo que se supone debo sentir.

			La risa escandalosa de su tía la sorprendió un tanto.

			—Mi querida niña —le replicó—, hay personas que vienen al mundo con el don innato de dar y recibir placer y, sin embargo, otras deben adquirirlo. Tú serás de estas últimas, pero no te preocupes, Charlotte te enseñará a gozar de los placeres del amor como jamás habrías podido soñar.

			La llevó a sus habitaciones. Mandó llenar la bañera de agua muy caliente y, una vez a solas, la fue desnudando poco a poco haciendo que se introdujera en la pila. La timidez de la joven ante su propia desnudez delante de otra persona iba desapareciendo con la cálida caricia del agua jabonosa. Y entonces empezó a decirle que para dar y recibir placer lo primero era conocer su propio cuerpo. Y tomando bajo las suyas las manos de Andrea, fue guiándolas muy suavemente primero por sus pechos, ereccionando sus pezones con la caricia de los dedos índice y pulgar; luego por su cuello desde el nacimiento del pelo hasta la redondez de los hombros; después por sus caderas y nalgas, empujando y alzando estas en un vaivén sensual propiciado por el agua; para acabar extendiéndolas por la redondez de su vientre y descendiendo al sexo para juguetear con el ensortijado bello de su monte de Venus. La enseñó a acariciarse sus costados y entrepiernas con las yemas de los dedos y a continuación con las uñas, de forma pausada, sin causarse dolor; la ayudó a introducir los dedos en su interior más íntimo y frotar buscando los sensibles rincones y resaltes de su anatomía, y, cuando apreció que la joven estaba suficientemente estimulada, se desnudó también ella e, introduciéndose en la bañera, la enseñó a acariciar un cuerpo ajeno. Por último, le presentó un gaudemiche, artilugio muy parecido al órgano sexual del varón, y con este terminó de adiestrar a la cada vez más animada Andrea en el arte de manipular el sexo viril dentro y fuera de su propia persona.

			Al margen de su voluntad y siguiendo los designios de la naturaleza, Andrea sintió por primera vez las convulsiones del clímax, borbotando desde lo más profundo de su ser oleadas de sensaciones únicas e indescriptibles.

			—Esto debes sentir cada vez que hagas el amor —exhortaba una regocijada Charlotte—. No aceptes nunca menos, da y recibe con entera libertad. Buscando primero tu placer llegarás siempre al suyo.

			Si alguna vez, después de ese entrenamiento, decaían los encuentros amorosos de Andrea con su desconcertado pero ahora feliz esposo, no tenía más que revivir la escena en el baño con Charlotte y recordar las instrucciones recibidas en aquella inolvidable tarde para retomar con gran interés su reimplantado ímpetu amatorio. 

			 Fueron aquellos, por otra parte, días apacibles para el nuevo matrimonio, en donde la única actividad de Jean Baptiste casi se limitaba a la parada de revista de la guarnición de París, todos los viernes por la mañana en la place Vendôme delante de la Comandancia Militar, y algunas gestiones propias de su cargo en los cuarteles de Minimes y de la Courtille. Andrea, por su parte, con gran aburrimiento y desánimo trataba de poner de forma rutinaria en orden su nueva casa con la ayuda de una sirvienta.

			Pero en el mundo exterior a la maison de la rue Monge, la ambición de Napoleón no cesaba. Aun a pesar del cansancio de su ejército por tantas y tan dilatadas campañas y de la oposición de Fouche y Talleyrand, privados del emperador, el mandatario francés reanudó su guerra contra Austria, que había iniciado la Quinta Coalición contra él. Y esta vez no obtuvo Jean Baptiste el favor del destino y fue designado para marchar al frente con tropas de refresco en apoyó de las victoriosas acometidas de Napoleón en Abensberg, Exmuhl y Ratisbona. Los ejércitos franceses valientemente hicieron retroceder al ejército austriaco hasta Bohemia, infringiéndole una pérdida de cincuenta mil hombres, y el 13 de mayo, bajo una fina llovizna y tras un bombardeo que duró dos días enteros, entraron en Viena. 

			En ese punto las hostilidades quedaron de momento en suspenso, hasta que el 5 y 6 de julio de 1809 se puso fin a la guerra con la batalla de Wagram. Se enfrentaron los franceses, con el propio Napoleón al mando y que en esa batalla se consumó como el gran estratega que era, con los austriacos, encabezados por el archiduque Carlos.

			Hacia Lintz se encontraba el cuerpo de ejército del mariscal Bernardotte, en el cual servía Jean Baptiste. Una vez pasado el Danubio, el general Davont acometió las alturas de Neusiedel tomándolas a costa de mucha sangre. Y el general Oudinot, apoderándose de las alturas de Wagram, dio la victoria a Napoleón. Los austriacos perdieron doce generales y veinte mil hombres, y otros tantos los franceses. Se habían enfrentado unos doscientos mil franceses y ciento veintiocho mil austriacos. 

			Entre los muchos franceses que murieron gloriosamente en las alturas de Neusiedel se encontraba el capitán de caballería Jean Baptiste Renaud, esposo de Andrea Pasquier de Berthod.

			EL MÉDICO

			20 de julio de 1809

			Acabo de recibir la noticia de la muerte de mi esposo en el campo de batalla. La carta del coronel de su regimiento está llena de alabanzas a su valor, decisión y entrega total a la patria. Dice que fue el primero que colocó la bandera francesa en los altos de Neusiedel y soportó a lomos de su caballo, espada en mano, las acometidas del enemigo. Es posible que sea verdad todo lo que dice, pero entiendo que a nadie que muere en el campo de batalla se le resta el valor ante sus seres queridos. La triste realidad es que Jean Baptiste ya no volverá nunca a esta casa y su ausencia me produce sentimientos contrapuestos. Por una parte, un inmenso vacío, y, al mismo tiempo, me avergüenza decir que lo siento como una especie de liberación.

			Mi matrimonio ha durado nueve meses y nueve días y, si tengo que hacer un balance de cómo ha sido, de lo que ha representado para mí, solo puedo decir que acabo de superar una etapa, tal vez necesaria, de la vida de una persona, que a veces subsiste durante muchos años y otras apenas representa un suspiro. Estoy hablando de un tipo de vida compartida con alguien. Y cuando compartes... algo tuyo cedes, algo tuyo dejas de poseer. Ahora siento como si retomara mi destino, nuevamente soy dueña de mis actos; tal vez sea el momento de seguir una ruta distinta, de poder recuperar mis sueños, de luchar por lo que quiera luchar, de amar a quien quiera amar, de seguir el camino que quiera seguir.

			Jean Baptiste, fuiste bueno y gentil conmigo. Tal vez yo no te diera todo lo que de mí esperabas, pero te aseguro que puse en ello mi empeño y dedicación. Adiós, Jean Baptiste, siempre habrá un rincón en mis pensamientos para ti.

			Las muestras de condolencia fueron muchas. Su madre insistió en que regresara a Lausana. Su hermano Guillaume le instaba a que fuera con él a Waadt, ya que su esposa estaba encinta y seguramente se harían buena compañía juntas, y su tío Claude le pedía que cerrara la casa de la rue Monge y volviera al boulevard Raspail o, si lo prefería, a la mansión de campo en Charenton, desde donde podría pasear a caballo, como hacía antes, por el bosque de Vincennes. Pero Andrea no quería abandonar Francia porque tenía sus objetivos puestos en una maravillosa locura y tampoco deseaba volver a casa de sus tíos, ya que, de alguna manera, tal vez absurda, temía encontrarse de nuevo bajo el mismo techo que Charlotte. El recuerdo de aquel día y su risa fácil y provocativa la perseguían en sus ensoñaciones nocturnas.

			Lo primero que hizo fue escribir una carta a la Facultad de Medicina, que recientemente se había unificado con la de Cirugía como ramas de una misma ciencia, exponiendo estar en posesión de estudios primarios y medios, a los cuales había sido aceptada de forma excepcional, y con la solicitud de asistir a las clases en dicha Facultad. La contestación llegó después de insistir por tres veces y, como era de temer, fue negativa. No dispuesta a admitir un no por respuesta, Andrea pidió audiencia al claustro de profesores reclamando su derecho a la enseñanza. Parafraseando uno de los grandes documentos programáticos de la Revolución, y que la activista revolucionaria Olimpia de Gouges había utilizado ya en 1790 como arma en la contestación femenina, expuso llena de énfasis a su auditorio:

			—La mujer ha nacido libre y debe permanecer igual al hombre en derechos y la ley debe ser la expresión de la voluntad general. Todos los ciudadanos y ciudadanas deben contribuir, en persona o por medio de sus representantes, a su formación más completa.

			A lo que uno de aquellos eminentes doctores airadamente contestó:

			—¿Desde cuándo le está permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres? ¿Desde cuándo es decente ver a mujeres abandonar los cuidados devotos de su familia, la cuna de sus hijos, para venir a la plaza pública, a la tribuna de las arengas, a las aulas del saber, a realizar deberes que la naturaleza ha impuesto solo a los hombres?

			El dictamen fue tajante: «El Código Civil de 1804, en el que están recogidos los principales avances sociales de la Revolución, establece de forma clara que la mujer, por su condición de tal, no posee la igualdad jurídica con el hombre, ni tiene derecho a la propiedad y queda definido el hogar como ámbito exclusivo de la actuación femenina». Como mucho, le sugirieron, podía estudiar para comadrona, con lo cual tendría parcialmente solucionados sus deseos asistenciales y podría prestar su ayuda a las demás mujeres en el proceso del parto. Y con eso dieron por concluido el debate.

			Pero no sabían con quién se estaban enfrentando. Andrea, que había leído con fruición a la ilustrada española Josefa Amar, en su libro Importancia de la instrucción que conviene dar a las mujeres (1784) y el Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1769); que sabía de los esfuerzos pasados por monsieur Condorcet reclamando el papel social de la mujer, y que, por supuesto, era seguidora de Olimpia de Gouges, autora en 1791, el mismo año que nació ella, de la declaración Derechos de la mujer y de la ciudadana, encarcelada y ejecutada por defender estas ideas durante la dictadura jacobina, decidió que si no podía vencer a su enemigo por derecho, tendría que atacarlo por el flanco.

			En realidad, en algún momento debía dejar la casa de la rue Monge, porque pertenecía a la propiedad familiar de su desaparecido esposo, y prefería hacerlo cuanto antes. Escogió los pocos recuerdos que deseaba llevarse y, desdeñando sus ropas femeninas, vistió de varón, cargó con sus libros y eligiendo un pequeño departamento de solo cuatro habitaciones, discretamente amueblado, en rue Beauburg, al otro lado de la isla de la Citè, se trasladó a él con una nueva identidad. La señora Andrea Pasquier, viuda del capitán Jean Baptiste Renaud, acababa de convertirse en André Pasquier, como su padre. Las faldas y rapocejos, las breves y tiradas basquiñas, los incómodos enfajados y los sombreros que medio tapaban la cara fueron sustituidos por largos faldones y levitas ceñidas de solapas anchas de terciopelo, grandes corbatas al cuello, zapatos escotados y puntiagudos o botas altas con vuelta de cuero y medias rayadas al través y sombreros disformes al uso. 

			Para encubrir los pechos, aunque no los tenía de excesivo tamaño, acostumbró a llevar puesta una banda de seda que los aplastaba, especialmente para disimular los pezones, ya que se le endurecían provocativos en el momento menos oportuno. Con el fin de simular el bulto que producían los órganos sexuales masculinos, cosió una pequeña almohadilla a la bragueta.

			Con la voz no había un especial problema porque la tenía grave y apenas debía hacer el esfuerzo de bajar otro tono y hablar despacio para que fuera convincentemente masculina, truco al que le costó un poco acostumbrase, más que nada por su tendencia a hablar rápido. Su cara barbilampiña no causaría especial desconfianza, pues muchos eran los jóvenes escasos de pelo en esta, de manera especial si eran rubios o de tez clara. Tampoco fue complicado suprimir la última letra del nombre en los documentos oficiales que demostraban que había cursado estudios medios. Andrea se transformó en André. Con ello la Facultad de Medicina de París había aceptado la solicitud del nuevo alumno, después de un examen de capacidad superado de forma brillante. 

			Hasta 1811 Andrea (en su nueva personalidad de André) asistió a la Facultad, situada en la confluencia del boulevard Saint Germain y el Saint Michele, en los terrenos que ocupaba antes el Colegio de Borgoña. Se accedía al edificio a través de un hermoso pórtico de columnas jónicas con un bajorrelieve en el frontón, para llegar a una gran sala de entrada con altos ventanales, que hacía las funciones de distribuidor a las dependencias de ambas plantas. Por la escalera del fondo se subía a la biblioteca, al museo de anatomía y a la sala del consejo rodeada de magníficos tapices de la fábrica de los Gobelinos. Por la planta baja, entrando a la izquierda, se encontraba el patio de la Escuela Práctica, constituida por seis pabellones de disección con sus mesas de pizarra gris y su eterno olor a desinfectante. Siguiendo por el segundo patio se iba a dar con el amplio anfiteatro en forma de rotonda, con su graderío, cúpula, lucernas y mascarones renacentistas. Y completaban el edificio amplias aulas asistidas por un catedrático y su ayudante, donde se podían adquirir todos los conocimientos que la ciencia médica y la cirugía de entonces podían ofrecer al estudiante.

			Con la integración de la medicina y la cirugía se había convertido su enseñanza, por fin, en una actividad eminentemente práctica, la praxis clínica por encima de la teoría; se aprendía del propio paciente, de su observación y análisis, aunque por supuesto tampoco se desatendía el aporte teórico que ciencias como la fisiología y anatomía, patología, cirugía, obstetricia, química, farmacología, historia de la medicina y otras proporcionaban al enriquecimiento integral en el proceso de capacitación.

			Durante este período, su tío Claude tuvo la fatalidad de fallecer atropellado por un carruaje cuyos caballos desbocados fueron a dar contra la carretela del barón de Avivar. Este tuvo la mala suerte de caer al suelo y ser arrollado por las ruedas de su propio coche y luego ser pisoteado por los asustados caballos. Aunque fue trasladado con vida a su residencia, falleció poco después sin recobrar el conocimiento. Andrea solo tuvo la oportunidad de acompañarlo en sus últimos momentos, en su angustioso y sudoroso trance previo a la extremaunción. La desgracia, por lo que tuvo de repentina, trastornó la rutina de sus existencias. Para Andrea supuso un duro golpe, ya que había tomado especial cariño a su generoso tío, y obligó a un reajuste de su economía, que a partir de ese momento debía depender de sus propias posibilidades, aunque esto no iba a suponer un gran quebranto, ya que las rentas de la parte de su patrimonio familiar daban de sobra para su manutención y una digna supervivencia. Un abogado de Lausana gestionaba en su nombre las propiedades de su herencia y acordaron que le haría llegar regularmente su dinero a un banco de París. Por otra parte, la apenada esposa del barón de Avivar, Charlotte, encontró muy rápido consuelo con un général de brigade retirado, que le toleraba todos sus devaneos, cada vez más escandalosos. Se la acabó relacionando tanto con hombres como con mujeres, y sus fiestas, antaño llenas (al menos cara al exterior) de fervor nacional, acabaron presumiendo como única motivación camufladas orgías. También su madre, en la lejana Lausana, había enfermado gravemente y se temía por su vida, desenlace que llegó meses más tarde. Este fue otro amargo suceso que hubo de superar con gran pena. Cada vez estaba más sola y eso, por una parte, la angustiaba, pero, por otra, fortalecía su carácter. Guillaume había tenido su segundo hijo varón y Jean-Louis manejaba el negocio familiar con mano firme para alimentar a su larga prole. De Philippe solo llegaban muy de tarde en tarde noticias, dado que Martinica había sido de nuevo invadida por los ingleses, que, a pesar de que permitieron quedarse a los colonos y terratenientes extranjeros con el fin de no interrumpir la producción de café, cacao, algodón, maíz, plátanos, especias, etc., de las que eran tierras fértiles, dificultaban enormemente las comunicaciones con Europa.

			Andrea cada vez se sentía mejor dentro del disfraz de hombre. La libertad que de repente había encontrado no tenía precio. Sus estudios le fascinaban y poco tiempo dejaban para distracciones lúdicas. Echaba mucho de menos, eso sí, montar a caballo y a veces daba melancólicos paseos por el jardín de Luxemburgo, su predilecto. Veía que las jóvenes doncellas lo miraban con picardía y se susurraban unas a otras. Al principio se extrañaba o incluso se sentía molesta, ya que suponía que adivinaban la superchería. Luego se cercioró de que en realidad admiraban al «hombre» joven y guapo que la creían. Porque Andrea como varón era muy atractivo. Alto, rubio, de grandes ojos azules. Cierto que su aspecto no era demasiado fuerte para un hombre, pero la arrogancia de su porte compensaba sobradamente una estructura ósea menos recia. Era una deliciosa mezcla de joven delicado y culto y mujer decidida y fuerte.

			Sus compañeros de clase al principio se permitían algún jocoso comentario sobre su «delicadeza» de modales y su no participación en juegos violentos o lujuriosos. Después fueron aceptando a aquel serio, aplicado y trabajador estudiante dispuesto siempre a ayudar, a compartir conocimientos y a facilitar a sus compañeros las prácticas médicas menos agradables. Las clases teóricas se basaban en los tratados médico-quirúrgicos de Boerhaave, Gorter, Astruc, Lafaye, Velasco, Villaverde, etc.; el tratamiento de las heridas de fuego se hacía siguiendo el método de John Hunter; las fracturas les enseñaron a tratarlas con la utilización de férulas ligeras que descubrió el británico Eaton, según una técnica que había visto aplicar a los habitantes de Bassora, en Turquía —«Se encierra el miembro roto, una vez los huesos han sido colocados en su sitio, en una caja de yeso de París, que toma la forma del miembro sin ninguna presión, y en unos minutos la masa se torna sólida y fuerte...»—; o con la utilización de alambres de cobre del español Antonio de Gimbernat. En realidad, la historia militar y la medicina siempre han estado muy relacionadas. El campo de batalla ha sido tradicionalmente un aula de enseñanza dinámica y la necesidad del momento ha propiciado encontrar métodos alternativos para el tratamiento, no solo de heridas de combate, sino de enfermedades de todo tipo. Durante las guerras napoleónicas se hicieron importantes avances en el tratamiento de fracturas tanto cerradas como abiertas. También eran muy apreciadas en estos problemas las aportaciones de Giovanni Battista Monteglia, notable cirujano y catedrático en Milán.

			Así iban pasando los meses y Andrea, convertida en el «estudiante André», aprendía de manera incesante, ávida podría decirse, todos los contenidos que estaban a su alcance. Memorizaba nombres de huesos, músculos, venas, arterias, funcionamiento de órganos y vísceras, aunque muchos de ellos eran viejos conocidos por su impenitente curiosidad desde la infancia de ojear los libros de su hermano. Y se afanaba en las disecciones con más decisión que la mayoría de sus compañeros. También aprendió a realizar sangrías para curar síncopes y apoplejías y a utilizar fármacos y ungüentos para una gran variedad de enfermedades internas y externas. 

			En la fase práctica de los estudios fue destinada al Hospital de Dieu, en donde tuvo la oportunidad de trabajar junto al barón Guillaume Dupuytren, cirujano jefe, hombre muy antipático y agresivo, que fue definido por sus colegas como «el primero entre los cirujanos, el último entre los hombres», pero del cual aprendió infinidad de innovaciones quirúrgicas a costa de aguantar sus puyas y burlas continuas por su aspecto imberbe y algo afeminado. También fue discípulo de Francois Percy, enemigo furibundo de Dupuytren, del cual recibió, en contrapartida al mal trato del primero, una gran consideración y respeto por su seriedad y dedicación al estudio.

			Por aquella época vivió Andrea una muy singular experiencia. De resultas de sus solitarios paseos por el jardín de Luxemburgo conoció a un joven estudiante de arte, Hippolyte, con el cual prontamente congenió. Era una persona taciturna, oriunda de la Bretaña, que llevaba apenas un año en París estudiando en la Academia de Pintura y Escultura. Vivía en una habitación abuhardillada de Montmartre y bajaba todos los días a sus clases, buscando luego bellos rincones para sus esbozos y pinturas. Hablaban mucho, intercambiaban rutinas, costumbres, confesaban sus pequeñas frustraciones… y así fue naciendo una corriente de simpatía y complicidad entre ambos. Andrea, que en su fuero interno no podía desprenderse de su condición de mujer, veía al muchacho como tal y, a pesar de su propia apariencia externa de hombre, las inclinaciones que sentía se derivaban de su verdadera naturaleza. Ella consideraba que Hippolyte también sentía algo especial y día a día la relación se fue complicando acercándose a terrenos más afectivos, sin que pusiera nada de su parte para deshacer el equívoco.

			—André —le decía extasiado Hippolyte—, eres la única persona con la que me he sentido totalmente a gusto en toda mi vida. Tuve una infancia muy difícil con un padre que nos pegaba a mi madre, a mis hermanos y, en especial, a mí. Luego un día desapareció y no lo volvimos a ver nunca más. No sabemos si nos abandonó o si fue asesinado en alguna revuelta del camino por algún marido celoso, ya que siempre andaba alardeando con sus amigotes de sus muchas conquistas entre las mozas de la contornada, casadas o no, y en consecuencia su cuerpo fue arrojado a algún profundo pozo para que nunca fuera encontrado. Mi madre se ganaba nuestro sustento en una taberna siempre llena de marineros y militares, única heredad que nos dejó padre. En bastantes ocasiones veía como subía a sus habitaciones a alguno de aquellos hombres y los oía retozar hasta el amanecer. Los grititos satisfechos de mi madre los tengo grabados en la cabeza como agujas; me revolvía el estómago pensar en ella fornicando con unos y otros en la cama donde yo había sido concebido y venido al mundo e intentaba, inútilmente, taparme los oídos con la almohada para no percibirlos. Odiaba esas situaciones a pesar de que al día siguiente aparecía como recompensa alguna golosina que mi madre compraba para nosotros. Era tal vez la forma de decirnos que todos nos beneficiábamos de la situación. Hasta que decidí, por fin, venir a París para estudiar arte. 

			—En realidad tu infancia ha sido triste.

			—Por unas razones u otras apenas he tenido verdaderos amigos a lo largo de mi vida, y poder compartir y hablar con una persona como tú, tan culta y educada, representa lo más maravilloso que me ha sucedido nunca.

			Andrea, por su parte, disfrutaba con la extraordinaria sensibilidad del artista, admiraba sus bellas manos discurrir sobre el papel transformando garabatos en figuras llenas de movimiento y sutileza o convertir el blanco de las telas en hermosos paisajes plenos de mágico colorido, aunque en cada una de las pinceladas de sus pinturas se adivinaba una profunda melancolía difícil de ocultar, pero que hacía más fascinantes sus cuadros.

			Un día la mano de Hippolyte rozó insinuante la de Andrea, obviamente metido en su papel de André, y, al no apreciar resistencia en ella, la tomó temblorosa entre las suyas a hurtadillas de los viandantes, pues a los ojos de todos eran dos hombres. El corazón de ambos parecía salirse del pecho y Andrea, armándose de valor, le insinuó:

			—No conozco tu casa. Me gustaría mucho que un día me llevases para ver todos tus cuadros y dibujos.

			Tiempo les faltó para encontrar la oportunidad para ello y varios días después decidieron, aprovechando un festivo, tomar el coche de punto y subir juntos a Montmartre. La habitación estaba llena de lienzos; un camastro situado al pie de la gran ventana abuhardillada, una silla desvencijada y varios caballetes eran todo el mobiliario. Al principio se miraban llenos de desconcierto e incluso temor. Ella, consciente de que Hippolyte la miraba como a otro hombre, y él manifestando por primera vez una tendencia que había tratado de ocultar y que ahora afloraba a cada momento, día y noche, desde que había conocido a André en un torrente incontenible de pasión.

			Pronto estuvieron uno en los brazos del otro y toda la sabiduría del goce carnal que Charlotte le había enseñado la dedicó intensamente a su recién descubierto amante, ocultando de manera ladina su condición de mujer, ofreciéndole otras vías de gratificante desahogo y ella autosatisfaciéndose en la oscuridad. 

			Así mantuvieron relaciones esporádicas durante varios meses, pero la ansiedad de Hippolyte iba cada vez en aumento. No hacía nada por ocultar su amor o, por decirlo de otra manera, no podía ni quería ocultarlo, y cuando estaban en público empezaba a ser demasiado llamativa la actitud del joven, lo que preocupaba mucho a Andrea. También sabía que el engaño no podía durar siempre y la forma en que era amada tampoco se producía a su entera satisfacción. Por eso un día en que su amante estaba especialmente exigente por compartir caricias en sus supuestos sexos idénticos, dejó Andrea que descubriera la profundidad de su feminidad. La sorpresa fue como un golpe mortal para Hippolyte. Gritó, insultó, pataleó, rompió de forma muy violenta las sábanas de la cama y rasgó el camisón con que cubría su cuerpo. Al fin, lloró de forma desconsolada.

			Andrea, cuando el mancebo estuvo más tranquilo, le relató los aspectos de su vida que él desconocía y le explicó los motivos, tan importantes para ella, de su necesaria transformación en hombre para acceder a la Facultad de Medicina. No obstante, la frustración era tan grande, sobre todo por lo que él entendía como engaño, que no admitía razones.

			 —Si yo te acepto tal cual eres —insistía Andrea—, ¿por qué tú no puedes aceptarme tal cual soy y amar a Andrea en lugar de a André?

			—Yo amaba a un hombre, a un alma gemela —gimoteaba—. Tú eres antagónica, incompatible en el fondo y en la forma. Yo quiero a André, necesito a André. Deseo sentir dentro de mi alma el calor, la fortaleza de un hombre y en mis profundidades el sexo de un hombre. Yo te veo ahora desde el otro lado de la cerca. Tal vez como una persona entrañable..., pero lejana, distante. Otro ser distinto. Podríamos seguir siendo amigos..., pero mi carne rechaza tu carne.

			La mano de Andrea que descansaba sobre la espalda de Hippolyte en un gesto protector y comprensivo fue descendiendo hacia el hombro, llegó a su mano, apretó de manera suave los dedos agarrotados del muchacho y se fue separando de él lentamente. Tomó sus ropas, se vistió y abandonó la estancia a la cual, estaba segura, ya nunca más volvería.

			Como era costumbre desde niña, volcó sus sentimientos en su diario:

			7 de enero de 1812

			Hace dos meses que no veo a Hippolyte. Al principio de nuestra separación creía verlo ocultándose entre los arbustos, espiando mis paseos. No puedo entender la mentalidad de los hombres. ¿Por qué no se puede amar a una persona con independencia de su sexo? Yo sabía que era homosexual, pero veía en él un ser extraordinario, sensible, un artista genial y un amigo entrañable. Lo deseé como era, le amé como era y le ofrecí toda la experiencia de mi cuerpo para hacerle feliz. ¿Por qué él no podía ver en mí realmente a la persona que decía amar, a la persona que realmente soy? Somos algo más que hombres y mujeres. Somos seres humanos. El sexo es una simple circunstancia.

			Cuando ocurrió mi agria ruptura con Hippolyte temí que, en venganza, descubriera al claustro de profesores mi verdadera personalidad y entonces hubiera sido de inmediato expulsada de la Facultad de Medicina. Pero estoy segura de que sería incapaz de hacerme tanto daño a pesar del sufrimiento que yo, de forma involuntaria, le he infringido. ¡Ojalá encuentre la serenidad que tanto necesita!

			Por fortuna, terminaré pronto los estudios y deseo ir al frente en la próxima campaña. Aspiro de todo corazón ser útil a la humanidad, a este país que me ha acogido y que me está formando como médico, aunque sin saber que lo hace a una mujer. Si se enterasen, reventarían las tripas de esos estirados y misóginos jacobinos. Por eso quiero ir a curar a los soldados heridos y, si mis conocimientos o la gravedad de sus heridas no lo permiten, estaré junto a ellos en sus últimos momentos aliviando su dolor. 

			Desde la muerte de mis padres, de tío Claude y, naturalmente, de mi esposo, nada me retiene ya en París. Me alistaré como cirujano. ¡Quién lo podía imaginar! Estoy a punto de conseguir lo mismo que mis dos hermanos: ser médico y militar, pero en mujer y todo junto. ¡Si mis padres me vieran! Aunque tal vez haya sido mejor así. Nunca lo hubieran comprendido. Y lo entendería, porque yo también estoy muy confundida, cada vez más me sucede que no sé cuándo soy André y cuándo Andrea, dónde empieza uno y dónde termina la otra, y viceversa.

			Andrea no tuvo que esperar mucho. 

			Anexionada Holanda y con las tropas francesas ocupando todas las costas del norte de Alemania, Napoleón había llegado al apogeo de su gloria. Había extendido su imperio hasta el Báltico y llegado a tener como vasallos a más de cien millones de personas. Pero nada era suficiente para su ambición y sus deseos de dominio. El emperador acabó rompiendo su alianza con Rusia e inició otra campaña contra ella.

			El 9 de mayo de 1812 salió de París con un ejército de cuatrocientos cincuenta mil hombres, compuesto de soldados de diferentes nacionalidades. Estas grandes mesnadas arrastraban un sinnúmero de carruajes con los avituallamientos más básicos: recipientes con harina, arroz, guisantes, lentejas, ajos; barricas de aceite, vino y coñac; piedras de sal; carretones de forraje para los animales; uniformes, monturas, arreos para las mulas y caballos de tiro; todo tipo de repuestos para los carros; municiones y pólvora, amén de las lógicas largas filas de cañones jalados normalmente por cuatro caballos y de obuses arrastrados por seis.

			Las únicas mujeres que solían acompañar a la tropa eran las lavanderas y las vivanderas. Debidamente autorizadas, las primeras se dedicaban a lavar y remendar la ropa y uniformes de la oficialidad y tropa, y las segundas vendían víveres durante la campaña en tiendas o cantinas que, desmontadas, llevaban en carros arrastrados por mulas. Por último, solía cerrar la marcha carruajes de comerciantes, en su mayoría judíos, que se dedicaban a comprar a muy bajo precio, por supuesto, los objetos fruto de la rapiña de la soldadesca. 

			Entre el personal sanitario viajaba el recién titulado André Pasquier, como ayudante de cirujano del equipo del famoso médico Dominique Jean Larrey, cirujano general de la Grande Armée, el gran ejército imperial. El 28 de junio, después de atravesar el Niemen, entró Napoleón en Vilna, donde tuvo que quedarse varias semanas con el fin de terminar de abastecerse de forma adecuada antes de iniciar el definitivo avance.

			El tiempo que permaneció trabajando con Larrey fue uno de los períodos de su vida más fructíferos desde el punto de vista intelectual. Este había estudiado con su tío Alexis en una escuela de cirugía fundada por él en Toulouse y después visitó diversas universidades para completar sus estudios. Fue cirujano de la marina francesa, creó una escuela médica en Milán y fue cirujano de la Guardia Imperial francesa; sirvió en veintiséis campañas de las guerras napoleónicas y dentro de sus muchos méritos se le debe el invento de las ambulancias voladoras, que consistían en una carreta de dos ruedas conducida por dos individuos que levantaban a los heridos del campo de batalla y de forma inmediata los llevaban al hospital que se encontraba ubicado detrás de las líneas para que sus heridas recibieran atención lo antes posible.

			Con su hermano Philippe al otro lado del océano y la poca confianza que siempre tuvo con Jean-Louis, a Andrea solo le quedaba Guillaume a quien poder confesar su inaudita suplantación. Confiaba en que este le guardaría el secreto, no deseaba que, si algo le pasara en campaña, nunca se supiese la verdad sobre la aventura sin precedentes de Andrea Pasquier.

			5 de mayo de 1812

			Queridísimo hermano Guillaume:

			No sé si después de leer esta carta seguirás considerándome como tu hermana o me repudiarás, pero siento la necesidad de confiar en alguien mi gran secreto. También de alguna manera (y no te ofendas) tú eres responsable indirecto de mi actual situación. Tú me iniciaste en la curiosidad por los secretos de la medicina. ¿Te acuerdas de cuando te acompañaba a la biblioteca y mientras estudiabas me dejabas aquellos libracos de medicina con sus dibujos del cuerpo humano que tanto me gustaban? ¿Te acuerdas de cuando nuestra madre ponía el grito en el cielo y te prohibía enseñármelos y tú seguías haciéndolo a hurtadillas? Pues aquellas picardías y curiosidades infantiles han traído la situación actual. Soy ayudante de cirujano y acabo de incorporarme al equipo del doctor Dominique Jean Larrey, cirujano general del gran ejército que marchará, y yo con ellos, dentro de pocos días hacia Rusia.

			Sí, no te sorprendas. Soy médico, soy cirujano. 

			Recordarás que mi boda no fue el acontecimiento más importante de mi vida. Fue una boda pactada, tal vez no impuesta en el sentido absoluto de la palabra, pero sí no deseada plenamente por mí. Jean Baptiste fue un hombre bueno y nada tengo que reprocharle. Solo que mi corazón no lo había elegido de forma libre. Por eso su desgraciada muerte en el campo de batalla me ha devuelto la independencia, por fin soy dueña de mi destino. He decidido consumar el más íntimo deseo que albergo desde la niñez: ser médico. Solicité la entrada en la Facultad de Medicina de París y aquellos vejestorios fanáticos de ideas absurdas y anticuadas me la negaron. Por eso, recordando las palabras con que padre me despidió cuando salí de casa: «Eres una mujer a la que se le pide tener el valor de un hombre», decidí tenerlo. Y si para ser médico había que ser hombre, yo sería hombre. Vestí como tal, me comporté como tal y estudié más y mejor que ellos.

			Ahora soy André Pasquier, médico de los ejércitos de Napoleón.

			No ha sido nada fácil suplantar una personalidad cuando la naturaleza va por una parte y tus deseos por otra, pero no hay nada que la voluntad no consiga. Ahora pienso como André, siento como André y actúo como André, menos en este momento, en el que te escribe tu amada hermana Andrea. 

			Por favor, guárdame el secreto. Nadie más debe saberlo por ahora. Pero no quería que, si algo me pasara en el frente de batalla, nunca se supiera la verdadera guerra de Andrea Pasquier contra un sistema injusto y caduco. Soy la misma persona ahora que antes. He conseguido mi título de médico-cirujano como cualquiera de los otros estudiantes-hombres y voy a la guerra como cualquiera de los demás soldados-hombres. Aunque no para matar, sino para salvar vidas.

			Perdóname si en algo te ofende la realidad del destino que yo he elegido..., pero no dejes nunca de amarme.

			Tu hermana Andrea

			LAS CAMPAÑAS

			La dureza de la marcha militar no tuvo nada que ver con el viaje, casi olvidado, de Lausana a París hacía ya siete largos años. Ahora Andrea tenía su joven cuerpo y espíritu curtidos por el sufrimiento y espoleados por una decidida voluntad. Alternaba su marcha con un tiempo en la carreta hospital, donde oía los sabios consejos de médicos más veteranos, con largos trayectos a caballo, de los cuales disfrutaba fervientemente e incluso con prolongadas caminatas que le permitían estirar las piernas y acostumbrarlas a las situaciones penosas que sin duda se avecinarían.

			Saliendo de París tardaron poco los ejércitos en atravesar Maguncia y la Confederación del Rhin. La emperatriz María Luisa acompañó a su esposo Napoleón hasta Dresde, donde había citado a sus padres. Cuando llegaron a esta ciudad era de noche, pero las calles estaban iluminadas de tal manera con antorchas que parecía de día, y la multitud aplaudía y se precipitaba a su paso. Allí se reunieron con ellos los emperadores de Austria, a quienes acompañaba Metternich, así como el rey y el príncipe heredero de Prusia. La hospitalidad de Federico, padre de María Luisa, fue exquisita y regaló a Napoleón un poco de tranquilidad y distracción después de las tensiones de los preparativos y la inminencia del conflicto.

			Esta primera parte del viaje fue una sucesión de festejos por donde pasaban con el fin de obsequiar al ilustre personaje, para, una vez llegados a Berlín, hacer la primera gran pausa antes de adentrarse en el Gran Ducado de Varsovia. Luego atravesaron Friedland, Tilsitt y Kovno camino de Vilna, donde el emperador, como se ha dicho, decidió volver a detenerse, en esta ocasión varias semanas, de nuevo con el fin de reabastecerse.

			A parte de tener que dormir en un duro jergón de paja, el inconveniente más importante que tuvo Andrea en su papel de André en este largo éxodo fue la adaptación a la lógica realización de sus necesidades fisiológicas, ya que no podía adoptar la postura propia del hombre para hacer aguas menores sobre la marcha. Y, por otra parte, estaban los inevitables actos de higiene personal junto a una tropa y oficialidad que, evidentemente, no tenían escrúpulos en mostrarse como Dios les había traído al mundo cuando se bañaban en el agua turbia de los ríos, con el fin de quitarse la costra de suciedad que se les iba pegando a la piel en las dilatadas marchas por los polvorientos caminos. Porque espantar a las barraganas de turno, que al atravesar los poblados acudían como moscas en busca de la soldadesca para, a cambio de unas monedas, darles un efímero placer, no era una molestia especial ni tampoco difícil. Por cierto, las primeras intervenciones como médico fueron por el resultado de estas furtivas relaciones, tratando de curar las típicas enfermedades de transmisión sexual. Desagradable resultaba para Andrea tener que ver o «manipular», médicamente hablando, los miembros viriles de los soldados afectados por estas enfermedades y aguantar las bromas soeces que entre ellos se gastaban, para aliviar su intranquilidad más que por otras razones. Y, en ocasiones, tener que suministrarles amoniaco después de grandes borracheras. 

			En una ocasión Andrea tuvo la oportunidad de acudir a las proximidades de donde se encontraba el Estado Mayor de Napoleón para atender a un alto oficial herido por una caída de caballo.

			—¿Esto que me habéis mandado es un médico? —bramó iracundo el oficial—. Si no tiene edad ni para haber terminado los estudios primarios... ¡Y con este aspecto de damisela! ¡Traedme otro cirujano!

			—Dejadme que vea esa pierna —contestó impasible y autoritariamente Andrea. Y después de palparla, apuntilló—: Voy a tener que inmovilizarla; el peroné está roto por su parte media. Todavía habéis tenido mucha suerte de no haberos roto también la tibia y de que no sufriera daños la rodilla, que en apariencia solo tiene heridas superficiales. Para vos ha terminado la guerra de momento.

			—Haced vuestro trabajo pronto y bien y dejad que eso lo decida yo —respondió desabrido el oficial, momentáneamente sorprendido por la forma decidida con la que el médico le había hablado. 

			Andrea, sacando fuerzas de flaqueza y desoyendo los excesos verbales del herido, mandó traer yeso y pidió que dos soldados sujetaran por los hombros y los pies al oficial, con el fin de colocar los huesos en su sitio como le habían enseñado en la facultad. Un brusco tirón acompañado de un crujido de huesos y el bramido de dolor del herido siguieron al esfuerzo. Una vez los dos extremos del hueso estuvieron colocados en su sitio, moldeó con sus manos el yeso dándole la forma de la pierna y la mantuvo apoyada en sus rodillas cubiertas con un blanco mandil hasta que la masa se tornó sólida y fuerte.

			Dejó al oficial descansando después de administrarle una dosis de láudano para calmar el dolor y adormecerle. Antes de salir secó el sudor frío de su frente y dio instrucciones concretas a su asistente. Cuando salía de la tienda, alcanzó a oír, entre débiles gemidos, una sola palabra.

			—Gracias... —Para Andrea fue más que suficiente.

			La tensión y el esfuerzo la habían dejado exhausta. Estiró los brazos y movió varias veces la cabeza para tratar de recuperar la circulación sanguínea y el tono muscular, cuando, de repente, en las proximidades advirtió una gran carroza con varios centinelas en la puerta en posición de firmes. Atrapada por la curiosidad, Andrea preguntó a uno de los soldados que le habían ayudado a sujetar al oficial herido.

			—¿Quién viaja en esa carroza? ¿Napoleón?

			—Sí, señor cirujano, es su carroza. Por dentro es un verdadero estudio, con mesas, mapas y todo lo necesario para impartir cotidianamente las instrucciones a todos los ejércitos en marcha. Incluso duerme en ella y reúne allí a sus generales. Yo la he visto un poco por dentro porque hago guardia algunas veces junto a ella. 

			Le hubiera gustado ver al «pequeño-gran hombre», pero, aunque se demoró en partir hacia su carreta con la excusa de vigilar de vez en cuando al herido, no tuvo esa oportunidad.

			Y así fueron pasando los agotadores días de marcha. El primer contacto con el enemigo tuvo lugar un poco más adelante, en Smolensko, a orillas del Dnieper, donde, de entrada y sorprendentemente, el ejército francés fue derrotado. Y allí se vio ante las primeras heridas de guerra, lo que se llama bautismo de fuego. 

			Tres eran los grandes inconvenientes contra los que tenían que luchar los cirujanos de la época: el dolor, las infecciones y las hemorragias. Lo primero que aprendió es que el impacto de las lanzas contra la infantería era generalmente mortal, atravesaban el pecho como una manzana y la doble hemorragia por delante y por detrás del cuerpo era incontrolable. Por su parte, las heridas con bala de plomo el mayor problema que tenían era que rompieran hueso. Los mosquetes que usaba el ejército francés, de ánima lisa y avancarga, llamados Charleville por la ciudad en donde se fabricaban, eran buenos, pero se atascaban con frecuencia. Se tenía que limpiar el cañón después de unos 50 disparos y en ocasiones incluso este reventaba, lo que producía graves heridas y quemaduras en la cara del mosquetero. El mosquete británico Brown Bess, que utilizaron también los prusianos y los rusos, era un arma de mejor calidad y precisión. Por fortuna, solo sesenta mil de ellos llegaron a Rusia y el reparto se hizo como recompensa a soldados notables. Los mosquetes de ánima rayada o Jäger (cazador), de origen alemán, eran más cortos y manejables y se convertían en un arma terrorífica en manos hábiles, aunque afortunadamente las tropas rusas no disponían de muchos de estos. Pronto aprendió Andrea a distinguir la diferencia de las heridas producidas por una y otra arma.
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