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			PRÓLOGO


			No solo les ocurre a las personas. También los libros cuentan con su circunstancia. Son criaturas nacidas de la encrucijada vital de su autor. En ocasiones esta circunstancia específica, la de su alumbramiento, resulta determinante para entenderlos. Que partamos de un concepto bien conocido de Ortega y Gasset tampoco tiene nada de fortuito. Arranca de él porque las escalas sobre las que se retrepó —que no precipitó— este ensayo fueron confesamente orteguianas. José Miguel Ortí Bordás redactó el original a mediados de los años ochenta del pasado siglo; al menos así lo recuerda y se deduce de la bibliografía empleada. En aquel momento se había rebasado sobradamente la Transición, obra histórica de la que Ortí fue significado protagonista. Ese singular y exitoso cambio operado desde la legalidad franquista a la monarquía parlamentaria hoy vigente fue, a su juicio, «lo único verdaderamente importante que en política hemos hecho los españoles desde la Constitución de Cádiz». El estudio que el lector tiene ante sí, lúcida y sugestiva reflexión sobre España y los españoles, bascula entre esos dos momentos medulares de nuestra Historia Contemporánea: la crisis del Antiguo Régimen y la exitosa democratización que culmina en la Constitución de 1978. 


			Bien instalado en esa última cota Ortí Bordás se propuso diseccionar cinco cambios políticos contemporáneos: el de 1868, con el destronamiento de Isabel II; el de 1873, que proclamó la Primera República; el de 1874, que posibilitó la Primera Restauración; el de 1931, que supuso el advenimiento de la Segunda República; y, por último, la transición hacia la democracia iniciada en 1976 y culminada con la carta magna de 1978. Asumió el empeño poniendo en juego una «historia radical». Historió desde la raíz —etimología última de «radical»— tratando de esclarecer el común denominador de esas transformaciones. La Historia, como ciencia, no enhebra un más o menos afortunado «cuento», sino que desenmascara el mecanismo oculto de los cambios. Se alimenta de la savia del discurrir humano a través de la cepa.  


			Lejos de adoptar un relato sólito, meramente cronológico y descriptivo, nuestro autor quiso pasar estos acontecimientos cruciales por el tamiz categorial que estableció Ortega y Gasset. En «El sentido del cambio político español», un artículo que Crisol publicó el 16 de septiembre de 1931, el maestro relataba la extrañeza de «ciertos grupos de extranjeros en Suiza, Alemania y Francia» ante el sorpresivo e incruento advenimiento republicano en España. Por esa razón se propuso desentrañar las escondidas causas de nuestro proceder colectivo.  


			La autoría del delicado cedazo aconseja detenerse en Ortega. A estas alturas puede parecer descabellado o presuntuoso glosar brevemente la figura del pensador más influyente de nuestro pasado siglo. Sin embargo, es preciso hacerlo para contextualizar su citado artículo, que es el marco categorial de este libro. Hijo de periodista, José Ortega y Gasset nació en la capital de España en 1883. El gran agitador intelectual e inigualable prosista estudió el bachillerato con los jesuitas de Málaga y, tras un breve paso por Deusto, concluyó Filosofía y Letras en Madrid, donde se doctoró. Su posterior experiencia germana (La Codorniz lo motejaría de «primer filósofo de España y quinto de Alemania») le movió a reflexionar sobre los conceptos básicos del conocimiento, la procura de una visión sistemática de lo existente. Su mentor en Marburg, el neokantiano Hermann Cohen, había fijado como ciencia modelo la física matemática. Y con su rigor metodológico y la realidad como objeto de estudio se aprestó Ortega a consolidar su magisterio. Lo hizo desde la doble posición avanzada de su cátedra de Metafísica en la Universidad Central y las páginas de El Imparcial, el diario familiar. Desde esas atalayas privilegiadas Ortega sale al encuentro de la España de su tiempo.  


			Clientelismo y caciquismo dibujan el apático paisaje de la Restauración. Frente a la postración nacional derivada del desastre del 98, ha surgido el Regeneracionismo. El filósofo, que asume «el naufragio como punto de partida», echa a andar con una consigna: la europeización. Su primer empeño es el de definir Europa, que se eleva a categoría ideal. Reprocha a Costa no haberla demarcado: Europa es la ciencia y el programa reformador que el país demanda es de corte educativo. La salvación de España procederá de la cultura, de una tarea exigente de fijar principios éticos ideales y renunciar a siglos de espontaneidad, de «africanismo». De ahí el escaso respeto intelectual de Ortega hacia Ganivet y los hombres del 98. De ahí que el grueso de su polémica se centre en Unamuno, genial «celtíbero». De ahí, en suma, su rechazo al visceral y oscuro concepto que representa el «alma nacional» unamuniana.  


			En sus Meditaciones del Quijote (1914) aletea ya la «razón vital», que al correr de los años se transmutará en «razón histórica». Ese nuevo método se expondrá en su forma más acabada en Historia como sistema (1935), donde afirmará que «(...) el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia». Y rebatirá al maestro Cohen: «La razón histórica es, pues, ratio, lógos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla a la razón físico-matemática no se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional que la física, más rigorosa, más exigente que ésta». 


			Resulta paradójico que el Ortega diáfano y rectilíneo en términos intelectuales proceda en lo personal de forma sinuosa. En los trances difíciles, en contraste con el coraje que a Unamuno o al autor del libro que prologamos les lleva a entrar a saco en toda polémica, se suele mostrar equívoco y acomodaticio. Se enroca en los sobreentendidos o en los silencios.  


			En todo caso, los años veinte suponen la eclosión de su producción intelectual. En 1921 publica España invertebrada para definir la «grave enfermedad» que el país sufre. Se lamenta así de que no pueda «esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto ocular que impide al español medio la percepción acertada de las realidades colectivas». Hace falta perspectiva. Para ello, se remonta nada menos que a la Roma clásica para forjar el conocido concepto de «nación» como «proyecto sugestivo de vida en común». El espíritu guerrero de Castilla ha configurado a España como «gran iniciador de empresas». La unión, como proceso «incorporativo», se hace «para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio». Y, sin embargo, surge el «particularismo». Cada grupo «deja de sentirse a sí mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás». La insolidaridad se esponja con la «hipersensibilidad para los propios males». El país deviene en compartimientos estancos, donde cada grupo se cierra sobre sí mismo y trata de «imponer directamente su voluntad» al resto. 


			¿Por qué razón todo es «decadencia y desintegración» a partir de 1580? ¿Cómo se explica que España se vaya deshaciendo hasta verse reducida a la «polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado galopando un gran pueblo»? La respuesta se le antoja clara a Ortega: se ha producido una subversión de las masas frente a las minorías selectas. Se ha instalado «el odio a los mejores». España sufre una dramática ausencia de hombres egregios que se retrotrae hasta la Edad Media. El franco había irrumpido indómito en la Galia y su vitalidad incontaminada engendró el feudalismo. Por el contrario, los visigodos que arribaron a España lo hicieron plenamente romanizados. Habían perdido la virtud creadora tras largo contacto con un imperio decadente. Degenerados, fueron barridos por «un soplo de aire africano». La «anormalidad» de la historia española se debe, a juicio de Ortega, a una «embriogenia defectuosa». El resultado, con la salvedad de la unión forjada por los Reyes Católicos y la colonización de América, es la entera historia de una decadencia.  


			El antídoto corresponde ahora administrarlo a las nuevas generaciones. Consiste en darle un vuelco a la situación, en forjar un «nuevo tipo de hombre». En esa reivindicación del «afinamiento de la raza» ya es posible rastrear el pesimista concepto hacia el pueblo español de Ortega. Ese país que luego caracterizará —en el artículo de Crisol que Ortí Bordás rescata— «anormalmente no-revolucionario, políticamente tardígrado y sustancialmente gubernamental» aparece ya poco entreverado: «Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No queremos luchar: queremos simplemente vencer». Incluso lo corrobora una intuitiva interpretación de los pronunciamientos decimonónicos: los espadones que los protagonizan, «seguros de que casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, tenían fe ciega en el efecto mágico de ‘pronunciar’ una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del Poder público». 


			La vitalidad en el más amplio sentido le hace figurarse la sociedad de los años veinte fundada en estos conceptos: a) minorías y masas; b) idea de generación marcada por la minoría dominante; c) épocas femeninas frente a épocas masculinas; y d) épocas de viejos frente a épocas de jóvenes. La inmediata antesala de su compromiso político la perfila una conmoción. La lectura de Ser y tiempo de Heidegger, en 1928, precede a la publicación de La rebelión de las masas (1929).  


			Ortega se ha acercado a los problemas de España con perspectiva histórica, científica. Ahora se trata de involucrarse en la vida pública hasta los tuétanos. Es la existencia la que, nueva e inadvertidamente, da la razón a Unamuno. Su cerebral antagonista se lanza a la política del mismo modo que «nuestros caballeros metieron las manos hasta los codos en aquello que llamaban aventuras». La «benévola expectativa» ante el general Primo de Rivera se acaba súbitamente en mayo de 1927. El Sol, que había coincidido con el dictador en el desmontaje de la ficciones restauracionistas, denuncia entonces que se había finiquitado la «vieja política» sin dar paso a la nueva. Exige la irrupción de nuevos partidos, que canalicen las energías del país, y un limpio parlamentarismo. Una «gran reforma», como pide Ortega en el periódico, forjaría un nuevo tipo de español.  


			Gregorio Morán, en su despiadado El maestro en el erial (1998), sitúa con acierto al español en las antípodas de Kant. Nada que ver con el monástico relojero de Königsberg: Ortega «participó por acción u omisión en las batallas de su siglo; amó y sobre todo fue amado hasta el delirio por una cohorte de discípulos y damas que le reverenciaban; decidió e incidió en acontecimientos trascendentales de la historia de España e incluso más allá de la península. En esa misma historia de España no hay ningún otro intelectual cuyo influjo en el mundo fuera mayor que el suyo». Y eso que la nación vive en aquellos años su Edad de Plata de las ciencias y las letras. Pintores vanguardistas como Picasso, Gris y Miró coexisten con literatos de la talla de García Lorca, Baroja o Juan Ramón Jiménez, y científicos como el matemático Julio Rey Pastor o el histólogo Ramón y Cajal, Premio Nobel de Medicina. El escritor Ramón Pérez de Ayala reivindica un «generalato de la mollera». Como sentenció Gonzalo Redondo en Las empresas políticas de Ortega y Gasset (1970), «he ahí la palabra mágica y totémica de los hombres de El Sol: la cultura, y la cultura —si necesario fuera— impuesta desde arriba por el gobernante. Por supuesto, siempre que el gobernante fueran ellos mismos». En la vanguardia de ese «generalato» habrán de formar los colaboradores del diario de Urgoiti: el propio Pérez de Ayala, Araquistáin, Madariaga, Zulueta y, por supuesto, Ortega. La batuta corresponde a este último como adelantado de esa gran reforma liberal y laica que auspician el círculo de El Sol y la Revista de Occidente. Es, según Morán, «el mandarín de la intelectualidad española». 


			En el ocaso de la Dictadura de Primo de Rivera se publican los artículos que darán forma a La rebelión de las masas. La serie, aristocrática denuncia de la hiperdemocracia y los totalitarismos, se ve interrumpida por la caída del general. El sucesor de este, Dámaso Berenguer restituye de inmediato a Ortega y a otros muchos en sus cátedras. En la primavera de 1930 se acentúa la movilización de los republicanos. La situación, irreversible, alcanza su punto álgido en agosto con la firma del Pacto de San Sebastián. Los prebostes del republicanismo acuerdan su estrategia para poner punto final a la monarquía.  


			No se ha ponderado suficientemente hasta qué punto la conducta de Ortega hace justicia a su posterior examen de las cosas. Su archiconocido artículo «El error Berenguer» escenifica su tardía ruptura con la Corona. Ese 15 de noviembre de 1930 el filósofo se desentiende de un régimen «indecoroso». Pero rompe con él porque ya ha percibido el desplazamiento de la opinión pública dominante. No es tanto que el republicanismo se haya convertido en un ariete incontenible; el muro se tambalea por la aún más indecorosa defección de los políticos dinásticos. Las sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos, en diciembre, fracasan, pero el fruto ya está maduro. El 11 de febrero de 1931 El Sol publica el manifiesto fundacional de la Agrupación al Servicio de la República. Ortega, Marañón y Pérez de Ayala denuncian cómo la monarquía de Sagunto, oligárquica y antinacional, había especulado durante más de medio siglo con los vicios nacionales. Manejan un programa intelectual y abstracto, para el que convocan a las fuerzas vivas del país.  


			En El Sol del 17 de marzo Françesc Cambó caracteriza a Ortega como «un dilettante de la política». Ese dilentantismo, a juicio del regionalista catalán, impulsa al pensador «a ‘flirtear’ con todos los ideales, aun los más contrapuestos, sin llegar a casarse con ninguno». Con todo su talento, cultura y elocuencia, está «forzosamente condenado a ver morir en flor, en medio de la universal indiferencia, sus iniciativas políticas». Aun no se ha instalado la República y ya sufre, de hecho, el primer revés. Un cambio en el accionariado de El Sol le catapulta fuera del medio. Urgoiti y Ortega impulsan entonces Crisol, que sale a la calle el 4 de abril. Las elecciones municipales se celebran el 12 y el 14 se proclama el nuevo régimen. Para los hombres de la nueva cabecera la República llegó demasiado pronto; como escribió Redondo, «les debía muy poco». 


			Aunque Crisol justifica la quema de conventos del 11 de mayo y la expulsión de la Compañía de Jesús, el 14 se publica otro manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República de título inequívoco: «La multitud caótica e informe no es democracia, sino carne consignada a tiranía». Pronto pudo apreciarse que la controversia constitucional más delicada afectaría a cuestiones como el divorcio y la educación.  


			Las Cortes Constituyentes republicanas están integradas fundamentalmente por clases medias profesionales y burocráticas. Los abogados son mayoría (unos 150), pero sobresalen maestros y catedráticos (80). Por eso aún hoy sigue sorprendiendo que, a despecho del orteguiano consejo de centrarse en asuntos prácticos y económicos, expresen pronto el personalismo, radicalidad y sentido patrimonialista del régimen que conducirá a su colapso.  


			La Agrupación al Servicio de la República obtiene 16 escaños en la primera cámara republicana. Magro resultado para el «generalato de la mollera» frente a las 116 actas de los socialistas; probo saldo si se coloca frente al solitario, ni siquiera testimonial diputado monárquico electo que tan bien apunta Ortí Bordás para fortalecer sus tesis. Ortega, que había debutado en la tribuna en julio, interviene de nuevo ante las Cortes el 4 de septiembre con motivo de la discusión sobre el proyecto constitucional. Postula una prudente separación Iglesia-Estado que cuide las formas y evite «cartuchos detonantes» como el artículo 26. La aprobación del citado causaría la dimisión de Alcalá Zamora y Maura del Gobierno provisional.  


			No obstante, ya había anticipado Ortega su radical impericia para la actividad de partido. En una muestra de su personalidad equívoca y en el fondo vanidosa, se cubría las espaldas ante el hipotético fracaso. Confesándose a la primera de cambio —ante su primera intervención parlamentaria— un «ingenuo» en términos políticos, se declaraba tan solo fiel a un presunto «oficio de ideador». Esa única vocación haría de él siempre «sólo un jefe de Negociado en el Ministerio de la Verdad». La falsa modestia del observador participante solo podía llevarle a la publicación de la pieza «Un aldabonazo». Ese 9 de septiembre concluía su diagnóstico amargo: «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: ‘¡No es esto, no es esto!’«. Una semana después publicaba el referido «Los cambios políticos en España» que presta las coordenadas analíticas a este libro. El artículo en cuestión no solo expresaba, quintaesenciados, algunos de los conceptos orteguianos sobre el comportamiento colectivo de sus connacionales. Resultaba una fiel instantánea de su decaído estado de ánimo. A partir de ahí los acontecimientos no hicieron otra cosa que confirmarlo. El 10 de diciembre el Congreso elegía presidente de la República a Niceto Alcalá Zamora, impenitente cacique entre dos mundos. Frente a los 362 sufragios de este, Ortega obtendría un solo voto. Resultado inane y similar al de Miguel de Unamuno. Sus colaboraciones periodísticas se reducen y a finales de octubre de 1932 se anuncia la disolución definitiva de la Agrupación al Servicio de la República. En lo sucesivo, y salvo fugaz excepción, el soberbio escritor que era se mantuvo en soberbio silencio. En la primavera de 1935 el gabinete centrista de Lerroux le concedió la recién creada «Banda de la República», que el galardonado declinó. Pretextó que nada tenía que ver con la política.  


			El sueño de la República se había esfumado como por ensalmo. La polarización que condujo a la Guerra Civil fue la otra cara de la implosión de todos los particularismos. El maestro ya había alertado de ellos en 1921: separatismo, anticlericalismo, sindicalismo, militarismo (y antimilitarismo). El enfrentamiento fratricida significaba el último estadio de la nefasta desvertebración española. La biografía de Ortega quedó truncada por la desgarradura cainita. Y no de cualquier forma. Fue despedazada en su aspiración más entrañable, la de una gran empresa nacional de educación política. Su equívoco regreso a la España de Franco merece más comprensión que censura. Es un retorno a medias. Mientras mantiene siempre un pie en su residencia lisboeta, una gran parte de la intelectualidad post-bélica se reconoce bajo su égida sin escatimarle reproches. Sus coqueteos republicanos, su ponderación, su axial laicismo se compadecen poco con el signo de los tiempos. Pero el grueso del pensamiento falangista (Laín Entralgo, Tovar, Maravall, Díaz del Corral, Conde, etc.), nucleado en torno a la revista Escorial y al Instituto de Estudios Políticos, es profundamente orteguiano. Y, por orteguiano, resulta igualmente «comprensivo» en contraste con la línea adversaria, «nacionalcatólica» y mendezpelayista. Al retornado se le reconoce el magisterio, pero en la práctica se le ignora. Muchos le citan, nadie acude a recabar su consejo.  


			Dos décadas atrás había insistido Ortega en que los grandes cambios históricos suponen el cambio de generaciones. A las generaciones no las separa simplemente la cronología. Las separa su relación con los acontecimientos decisivos. Y un dato crucial, la Guerra Civil española, se ha introducido en la ecuación de la historia. Su superación marca la ejecutoria de nuestro autor. José Miguel Ortí Bordás (Tous, 1938) estudia Derecho en Madrid, a donde llega un año después del fallecimiento del fundador de la Revista de Occidente. Se forja pronto una imagen de progresista radical. Se le tacha incluso de «castrista» por ese empeño tan español de etiquetar extemporáneamente a todo aquel que se sale de la fila.  


			Convertido en Jefe Nacional del SEU, presenta una propuesta representativa y liberalizadora que fracasa. Su destitución viene acompañada de la liquidación por decreto del Sindicato. Cuando la exploración de la libertad se hace penosa, aspira repetidamente a introducir la electividad en las instituciones. Ya en 1966 postula la integración de España en Europa, que entiende «perfectamente deseable tanto en el aspecto económico como en la dimensión cultural y en el plano político».   


			Forma parte, y en vanguardia, de aquel reformismo «azul» que había surgido en la universidad auspiciada por Ruiz-Giménez (defenestrado como ministro de Educación en 1956). «Modesta bestia negra» del almirante Carrero Blanco, mascarón de proa de la parálisis política franquista, Ortí engrosa lo que sucesivamente se denomina «Generación de la Paz» y «del Príncipe». Ese grupo humano está marcado por un acontecimiento decisivo: la Guerra Civil que no ha conocido y cuyo definitivo arrumbamiento constituye el leitmotiv de su actuación en la vida pública. El futuro de España pasa por una pedagogía democrática que alcance la reconciliación de todos los españoles. Ha de respetar únicamente tres límites infranqueables: la unidad de España, la justicia social y la vía legalista de acceso a un modelo político homologable con el de la Europa occidental.    


			Enfrentados con la «tecnocracia» imperante, que soslaya el desarrollo político en bien de un escueto mejoramiento económico, Ortí y los suyos hallan un interlocutor decisivo en don Juan Carlos de Borbón, entonces príncipe de España.  El elegido en 1969 como «sucesor a título de Rey» de Franco actúa por entonces a la manera bifaz de Jano: para el inmovilismo representa la permanencia del Estado del 18 de Julio; para los reformistas será la principal baza del cambio. Como se ve, otra vez el sustrato generacional se muestra determinante.  


			El principal consejero del futuro rey, Torcuato Fernández Miranda, reclama a Ortí Bordás como número dos en la Secretaría General del Movimiento. Corre el año 1969 y ambos postulan el aperturismo. El inescrutable y difícil ministro renunciaría finalmente a las asociaciones políticas, a la espera de la oportunidad propicia. La reforma política solo será posible a la muerte de Franco y servida desde las Cortes que él presidirá. Por su parte, el nombre de Ortí Bordás, madrugador partidario a carta cabal de ese aperturismo que hizo posible la Transición, se barajará luego como uno de los más probables para presidir el Gobierno del cambio democrático.  


			Tras participar en la exitosa empresa de devolución de la soberanía al pueblo español, redacta en 1985 lo que constituye el grueso de este manuscrito. Goza ya, en terminología orteguiana, de la «necesaria altura de pretérito amontonada» para pergeñar una síntesis de la historia contemporánea de España realizada desde su personal óptica. En este compendio Ortí Bordás vivifica al maestro. En primer lugar, rescata del olvido su clarividente propuesta, esto es, pone en juego su escalpelo analítico y demuestra que en todos los casos se verifican las claves formuladas por Ortega.  


			Existe un segundo aspecto en el que nuestro autor reaviva al filósofo. Se trata del estilo expositivo. Unamuno había sentenciado que «escribe claro el que concibe e imagina claro; con vigor, quien con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento». No le desmintió en este aspecto Ortega, para quien la claridad constituía la «cortesía del filósofo». El gran pensador de la España contemporánea aspiró, antes que nada, a ser el aristócrata en la «plazuela intelectual» que es el periódico. Nadie le discute que lo consiguió. Su estilo pulcro, evocador y gracianesco establece un diálogo con el lector embaucador, incitativo que se renueva en Ortí Bordás. Fundador en su juventud de la revista 24, nuestro autor también se fogueó en las páginas de la prensa. Firmó habituales «terceras» en Arriba y Pueblo, colaboró con La Vanguardia e, incluso, participó como comentarista político en Televisión Española. Tareas estas que consolidaron luego su descollante calidad como orador parlamentario. Su testimonio cotidiano en prensa sirve, además, para dar testimonio de la sinceridad de su compromiso político. Creencias e intuiciones vertidas vertiginosamente apenas pueden disimularse. El periodismo no da tiempo al enmascaramiento.    


			Las páginas de este libro, por lo demás, expresan su impecable estilo y la profundidad de su pensamiento. En la senda de Ortega, Ortí Bordás cumple con el rigor metódico «cuando investiga y persigue sus verdades», pero al emitirlas y enunciarlas huye «del cínico uso con que algunos hombres de ciencias se complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo».  


			El ensayo confeccionado hace ahora más de tres décadas resulta básicamente aquel que el lector de hoy tiene entre las manos. Aparte del prólogo a cuyo final nos aproximamos, solo cuenta con un acertado colofón que lo actualiza. Su autor felizmente lo titula como un «Epílogo para posmodernos». Ortí Bordás, fiel a la idea fuerza que ha animado todo su recorrido por la vida pública, no puede resistirse ahora a una nueva defensa de nuestro porvenir nacional, consciente de que la obra de España sigue siendo aquella «flecha caída a mitad de camino, que espera el brazo que la recoja y lance al blanco».  


			A este respecto aborda aguda y sintéticamente los dos grandes logros que siguen a la modélica Transición. La modernización política de España y su integración en la Europa comunitaria desmienten, a su juicio, la orteguiana condición tardígrada del pueblo español. No obstante, la ruptura del consenso en torno a la ejemplaridad de nuestro cambio democrático representa un nuevo cuestionamiento. Y toma cuerpo otra vez el desbocado asturcón de ese particularismo denunciado por Ortega. El Estado de las Autonomías no solo ha representado un rotundo fracaso administrativo, sino la quiebra del proyecto común alumbrado en la Constitución de 1978. El populismo, la desafección ciudadana y una nefasta recuperación de la demonización del adversario reflejan esta sorpresiva situación de desvertebración nacional y abatimiento. Que no es, ni mucho menos, irreversible. El llamamiento de Ortí Bordás nos recuerda el verso catártico de T.S. Eliot: «Cuando llegue el amanecer, esta noche será también un recuerdo». 


			Este texto, treinta años después, sigue perteneciendo a la estirpe de los mejores libros de historia, que son aquellos en los que vive lo presente. Su autor se liga a la muy escasa progenie de quienes pueden presumir de haber sabido combinar admirablemente la teoría política con su práctica. Prosigue el camino del más edificante regeneracionismo. Desvela las pautas escondidas de nuestro comportamiento comunitario en la línea de Larra («escribir nuestros mismos defectos para que los corrijamos»), Costa («es sabido que, para ponerse en cura, lo primero que hace falta es conocer la enfermedad»), Unamuno («el estudio de la propia historia debería ser un implacable examen de conciencia») y, claro está, Ortega. Y le anima un propósito encomiable. Quiere colaborar a que cada español se sepa y se comporte como «dueño de sí mismo», y no como el titular de un corazón que Fígaro describió convertido en la urna cineraria de un deseo o de una esperanza.


			Álvaro de Diego


			Profesor Titular de Historia Contemporánea
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			INTRODUCCIÓN


			El 14 de abril de 1931, tras el revés sufrido por los monárquicos en las elecciones municipales, el rey Alfonso XIII abandona España y es proclamada la República entre el gozo y la esperanza del pueblo. La repentina, pacífica y civilizada transformación del Estado español llena de sorpresa, primero, y de admiración, después, a la opinión pública internacional, sobre todo a la hispanoamericana y a la europea. Fuera de nuestro país, nadie se explica muy bien cómo ha podido ocurrir un cambio político tan imprevisto y extraño. Deseosos de que se les aclare, ciertos grupos de extranjeros de Suiza, Alemania y Francia solicitan de Ortega y Gasset una interpretación de lo acontecido. 


			Ortega satisfizo su curiosidad, pero no quiso privar a los españoles del esquema elaborado al efecto. Procedió a su publicación en Crisol el 16 de septiembre del mismo año bajo un título por demás sugestivo y atrayente: «El sentido del cambio político español». Y volvió sobre el particular en el artículo de La Nación en el que comenzó a desgranar sus memorias de quince meses de República. 


			En ambos trabajos, tan breves como lúcidos, Ortega no se limitó a tejer una explicación de la caída de la monarquía. Quiso ir más allá. Alumbró, enunciándolas tan sólo, una serie de tesis sobre el comportamiento político del pueblo español tan deslumbrantes como esclarecedoras, entre las que destacan tres capitales: la de que España es una país anormalmente no- revolucionario, la de que el pueblo español es políticamente un pueblo tardígrado y la de que nuestra sociedad es una sociedad sustancialmente gubernamental. 


			Estas nuestras profundas y almendrales peculiaridades políticas no fueron aceptadas entonces en España. A ello contribuyó sin duda la falta de desarrollo de las proposiciones orteguianas, su radical novedad y, sobre todo, la irritación que causaron tanto en la izquierda como en la derecha. Iban a contracorriente de las ideas preconcebidas, atentaban contra tópicos y lugares comunes fuertemente arraigados en nuestro suelo y rompían las viejas presentaciones y los monoculares enfoques de nuestro modo de actuar político. Los hechos expuestos y las conclusiones extraídas por Ortega de su indagación histórica pasaron, lamentablemente, inadvertidas. El tiempo y el grave trauma al que España fue sometida años más tarde se encargaron de archivarlas en el más o menos polvoriento museo de cera que, quiérase o no, constituyen todas las obras completas. Y, sin embargo, en ellas yacía, y todavía reposa, uno de los grandes secretos y una de las explicaciones más clarividentes de los destinos políticos españoles. 


			Este libro, que intenta ser una especie de tardío homenaje al Ortega cuyas ideas impregnaron en su momentos una de las más nuevas y vigorosas corrientes de pensamiento de nuestro país, tiene el propósito de revelar semejante secreto, dando actualidad a las deducciones de quien ha sido el auténtico e indiscutible maestro de toda una generación de españoles, entre los que me cuento, e insertándolas en el proceso histórico seguido por España, entre sobresaltos y decepciones, desde principios del XIX hasta hoy. 


			El método elegido ha sido el de exponer y analizar cinco cambios políticos concretos, de notoria importancia y acaecidos todos ellos en España durante la época contemporánea, incidiendo en el por qué y en el cómo de los mismos y poniendo de relieve las principales notas comunes que les acompañan. 


			Cada uno de estos cambios supuso una mudanza de régimen: el de 1868, con el destronamiento de Isabel II; el de 1873, que proclamó la Primera República; el de 1874, en el que el pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto posibilita la Primera Restauración; el de 1931, que entraña el advenimiento de la Segunda República; y, por último, la transición hacia la democracia que se inicia en 1976 y culmina con la Constitución de 1978. En todos sin excepción se verificaron plenamente las constantes formuladas por Ortega. 


			Aspiro a que su lectura descubra algunas de las más interesantes pautas de nuestro comportamiento comunitario, desvele determinadas claves insospechadas y ocultas de nuestra vida pública pretérita y presente, y haga aflorar a la superficie, desde el subsuelo de la historia, nuestra verdadera condición política.  


			Albergo la confianza, por último, de que estas páginas contribuyan también de algún modo a nuestra última y definitiva modernización: la de convertirnos, ser, sabernos y comportarnos como un pueblo real y efectivamente dueño de sí mismo.









		

			
Capítulo I 
UN PAÍS NO REVOLUCIONARIO


			Inestabilidad política de España 


			Asomarse a nuestro siglo XIX produce una irremediable sensación de vértigo. Carente la sociedad del mínimo equilibrio, falta la nación de la necesaria estabilidad política, España se debate en una serie de sucesivas y trágicas convulsiones que retrasan de forma irrecuperable su acceso a la modernidad hasta desembocar en el 98. 


			El cuadro no puede ser más desolador. En una informe y estéril confusión, las guerras civiles se mezclan con las mudanzas de régimen, los destronamientos de reyes con los destierros de regentes, los pronunciamientos con la promulgación de nuevas y diferentes constituciones, la república con la dictadura. No se trata de pura y simple decadencia. El problema es más hondo y grave. Lo que, en rigor, presenciamos es un país medularmente enfermo, cuyo morbo consistía en la  incapacidad de los españoles para la convivencia. Tan enfermo que su dolencia llegará a provocar nada más y nada menos que el desgarramiento del ser de España. 


			Durante el XIX la sociedad española estuvo minada por los antagonismos, la lucha y la violencia. Su caminar, si de caminar puede hablarse, fue un discurrir eminentemente conflictivo en lo ideológico y en lo territorial. Lo único que en ella realmente impera es el combate. Esa y no otra constituye su más auténtica, profunda y acabada expresión. 


			La realidad española del XIX terminó por producir la polarización de la sociedad en dos grandes bloques. Por una parte, los incondicionales de la modernidad; por otra, los enemigos de la misma. Dogmáticos, irreductibles, impermeables a cualquier posibilidad de contacto, sin más voluntad que la de imponerse, ambos bloques aspiran a monopolizar lo que Heidegger llamó «la interpretación pública de la realidad». Siembran y, a la vez, son producto de la discordia entre los españoles. Configuran el antecedente más claro de esas dos Españas a las que únicamente la pereza mental que toda simplificación comporta puede llegar a identificar con los manidos términos de derecha e izquierda. En opinión de Fidelino de Figueiredo, las dos Españas «responden más rigurosamente a dos opuestas actitudes en la apreciación de la historia nacional y a dos sentidos de futuro… Son dos hemisferios del mapa espiritual español, que aparece así en extremo simple, pero bipartido desde que se rompió la unidad de la conciencia nacional». 


			Las causas de la extrema inestabilidad que sufre la España de la época habría que buscarlas en la quiebra de la sociedad tradicional, en la crisis del Antiguo Régimen y en la confrontación entre tradición y modernidad; en la clamorosa ausencia de un nivel adecuado de integración social, lo que permitió que la lucha política se centrara sobre el régimen en lugar de realizarse en su seno; y en la incultura y el acusado atraso económico y social derivado del hecho de no haber acometido la revolución industrial iniciada hacia 1750 con la industria textil inglesa. También contribuyó a ella la beligerancia de la Iglesia católica frente al tiempo nuevo y la existencia de un Ejército seriamente dividido entre defensores a ultranza de la monarquía absoluta y partidarios acérrimos del liberalismo. 


			La sumamente penosa impresión que nuestro siglo XIX suscita en todo observador, aún en el más superficial, no mejora sensiblemente si el punto de mira se traslada a la siguiente centuria, la cual no careció tampoco de graves desequilibrios, acentuada inestabilidad, irreconciliables antagonismos y conflictos violentos. Aparentemente superada la enfermedad en sus más notorios efectos por el artificial oasis de la Primera Restauración, la dañina dolencia, con sus causas prácticamente intactas, reaparece en nuestro horizonte al primer choque con las nuevas realidades de la época. La etiología del mal español sigue siendo sustancialmente la misma. Únicamente varían sus formas de expresión. Y, si acaso, su cadencia. 


			A la sociedad española del XX le faltaron también, en efecto, unos pocos pero esenciales puntos de unanimidad en torno a los cuales poder fundamentar la pacífica convivencia de sus miembros. La confrontación siguió siendo, en lo medular, su forma de ser y su manera de comportarse. Y ello tanto en lo ideológico como en lo político, y tanto en lo social como en lo cultural. De tan funesta constante de nuestra historia contemporánea únicamente escapan unos pocos y muy concretos períodos, que, vistos con la necesaria perspectiva, se parecen más a meras y efímeras treguas que a cualquier otra cosa. La vida pública española del siglo XX estuvo presidida por la relación dialéctica amigo-enemigo, propia de una sociedad huérfana de consenso de base y, por ello mismo, hondamente dividida. 


			Prueba de ello es la actualidad que las dos Españas recobraron durante la Segunda República, como por todos es bien sabido, hasta cristalizar en la tragedia nacional de nuestra última guerra civil. El cainismo se ha impuesto patente y demoledoramente a la fraternidad en no escasas etapas de nuestra historia moderna, aunque nunca con la extensión y virulencia de esta desdichada contienda. En cualquier caso, existen razones sobradas para poder afirmar sin demasiado temor a equivocarse que el encono político nos ha estado esclavizando a los españoles durante dos siglos consecutivos. 


			La crisis española del siglo XX es tan evidente y casi tan intensa como la del XIX. Tal crisis sólo comienza a ser superada, tras la fratricida contienda, con la industrialización del país y consiguiente transformación de sus estructuras materiales y mentales, con el paso de la sociedad rural a la sociedad urbana, con el desarrollo económico y cultural, con la creación y extensión de las clases medias y con la implantación de un verdadero sistema de protección social, es decir, con la efectiva modernización de la sociedad.


			Incapacidad revolucionaria del pueblo español


			Tanta convulsión y tanto conflicto —la endémica inestabilidad política española— han llegado a crear la imagen en españoles y extranjeros de una España eminentemente revolucionaria. Con idéntico prejuicio solemos acercarnos las más de las veces a las páginas de nuestra historia. Más, si se profundiza en ella, pronto terminamos por advertir que semejante imagen no se corresponde con la realidad. Es sencillamente falsa. 


			Ya en 1927 Ortega dejó escrito al respecto algo tan iluminador y concluyente como lo que sigue: «España es un pueblo morbosamente inerte en vida pública. Es el único europeo que no ha hecho nunca una auténtica revolución. Permítaseme no involucrar en este momento lo que yo piense, en general, sobre las revoluciones. No lo podría decir con alguna precisión en pocas palabras. Sólo diré, para no perturbar el sentido de lo que ahora me importa, que no tengo simpatía ninguna por ellas. Pero sería una tontería negar que toda raza normal llega a cierta época de su historia en que hace su revolución. La revolución es el síntoma de una gran capacidad de inquietud. Yo no quiero —y menos a destiempo, es decir, en el siglo XX— una revolución para España. Dejémonos de revolucioncitas. Más, al propio tiempo, notemos con toda claridad el significado grave de su ausencia en el pretérito. Un país sin revoluciones es un pueblo que lleva en su interior demasiados frenos» [1] .


			Cuatro años después, Ortega se reafirma e insiste sobre el particular. «España —nos dirá— es un país anormalmente no-revolucionario. La capacidad de revolución es un talento y un vicio que los pueblos tienen o no. España no tiene ni ese talento ni ese vicio. Lo sucedido ahora no hace sino iluminar con nueva luz toda la historia de España, en la cual no ha habido jamás una verdadera revolución» [2].


			Para Ortega, pues, España es un país no revolucionario. Tanto por no haber llevado a cabo jamás ninguna revolución como por carecer de capacidad revolucionaria, lo que todavía es más  significativo. Y la valoración que estos dos hechos le merecen es inequívocamente negativa. Se trata para él de una anormalidad, de una auténtica anomalía, de una de las tantas desventuras que al país afligen,  reveladora de su exceso de diques y sujeciones, de su inercia y de su quietismo, así como de su imperdonable falta de inquietud. 


			Esta falta de inquietud del pueblo español que Ortega advierte conecta con el duro diagnóstico de Ganivet sobre el padecimiento que los españoles sufren y que, a su entender, no es otro que un no-querer, un estado de indolencia o de abulia colectiva, entendiendo por ésta una extinción o debilitación grave de la voluntad. Abulia española que Maeztu identifica con la falta de ideal que se apodera de los españoles cuando, a partir del siglo XVIII, España pierde la iniciativa histórica y pasa a no querer nada, después de haber sido un pueblo que, en expresión sumamente afortunada de Nietzche, en un cierto momento quiso demasiado. Abulia española, en fin, que imposibilita la revolución y hace exclamar a uno de los personajes de Galdós: «¡Cuánto escasean aquí los verdaderos revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos caballeros muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el cobre en las altas ocasiones». 


			Sin inquietud, no hay ni puede haber revolución. Es esto algo tan evidente que no precisa explicación. Pero Ortega no se detiene ahí y, en su afán por indagar las causas del mal español, profundiza en su análisis hasta descubrir otro fenómeno no menos sorprendente y curioso: la insensibilidad del pueblo español para la reforma. «Siempre he creído —escribirá en El Sol— que, analizando hasta el fondo los hechos, la causa decisiva de nuestra progresiva desventura es que el español medio... no haya aceptado nunca, no ya la posibilidad, pero ni siquiera la necesidad de reformas importantes en ningún orden. Hasta el punto en que en España basta anunciar ese imperativo de altas modificaciones para verse consignado por las gentes a la quinta dimensión y ser tenido por un lunático. Un proyecto o idea de reforma es rechazado a limine, sin dar lugar a controversia sobre su contenido concreto. Todo lo que propongáis se juzgará, de antemano, inverosímil» [3]. 


			La tesis de Ortega sobre la incapacidad revolucionaria de España es compartida por Claudio Sánchez Albornoz, con todo su prestigio científico y toda su autoridad moral. Para nuestro historiador, la razón básica de la crisis española del siglo XX estriba en el hecho de haber llegado a él sin habernos afectado las tres grandes revoluciones que modelaron tanto a Europa como a la cultura occidental moderna. Se refiere, lógicamente, a las revoluciones inglesa y francesa, y a la primera revolución industrial. 


			Con la melancolía que la pérdida de sucesivas y altas ocasiones históricas origina en el ánimo del hombre enamorado de su país, Sánchez Albornoz escribe a modo de testamento: «Inglaterra en el siglo XVII y Francia a fines del XVIII habían padecido o gozado muy duras revoluciones políticas en las que habían caído las cabezas de los reyes de las dos monarquías. Nada remotamente semejante había presenciado España. La realeza no había sido ni siquiera cuestionada. Recordemos la conjunción monarquía-pueblo que había presidido nuestra historia durante la modernidad. Ni siquiera problemas como el de la Fronda la habían agitado. Y ello no obstante la crisis de poder por España padecida durante su decadencia...» [4]. 


			Sánchez Albornoz sabía que una revolución, cuando es auténtica y, por serlo, resulta merecedora de tal nombre, es algo definitivamente serio y transcendente que constituye una incontestable crisis histórica. La algarada, el motín o el pronunciamiento, que ha sido lo habitual en España y lo que ha contribuido a crear la falsa imagen revolucionaria de nuestro país, son fenómenos de naturaleza radicalmente distinta. Carecen de condición revolucionaria. Cualidad de la que, en rigor, está desprovisto también un pueblo como el español que «había podido llegar a matar frailes y destruir templos», pero que «nunca habría soñado siquiera en decapitar a Carlos IV, Fernando VII o Isabel II» [5]. España ha sido, si acaso, el país de las seudo-revoluciones. Una nación permanentemente aquejada de epilepsia política y, en el fondo, inerte, que se muestra falta de genio y de aptitud para provocar en su interior grandes modificaciones históricas. La realidad indubitable desmiente al lugar común y acaba con el mito. 


			Naturalmente, el descubrir la realidad en este terreno desata una fuerte reacción de sorpresa. Y la desata, como el propio Ortega se apresuró a advertir, porque tal realidad contradice nuestras ideas adquiridas sobre el modo de discurrir de nuestra historia y la manera de actuar de nuestro pueblo.


			El fenómeno revolucionario


			Pero ¿qué es la revolución? Y, sobre todo, ¿en qué consiste a ciencia cierta una revolución merecedora del calificativo de auténtica? La respuesta no es sencilla. Por dos razones, al menos. En primer lugar, por la sensible evolución de la propia idea; y, en segundo término, por la existencia de distintas clases de revolución, cuya variedad tipológica complica y dificulta la comprensión del fenómeno. 


			En la actualidad, se apunta a definirla como la alteración absoluta y total de las estructuras establecidas en un orden social dado para ser sustituidas por otras distintas [6]. 


			La revolución es el cambio político radical y, por radical, claramente distinto al cambio político de tipo progresivo. El primero es obra lógicamente de los revolucionarios, en tanto el segundo tiene lugar de la mano de los reformistas. Los revolucionarios persiguen realizar grandes y profundas mutaciones «en las relaciones políticas, en el ordenamiento jurídico-constitucional y en la esfera socio-económica». En otras palabras, tienen como meta la íntegra y sustancial alteración del orden vigente; en cambio, los reformistas a lo que aspiran sólo es a la mejora y al ajuste de ese mismo orden, es decir, a la transformación de las instituciones en presencia, la cual puede llegar a ser en ocasiones realmente honda. Los activistas de la revolución trabajan para sustituir el modelo de sociedad; los partidarios de la Reforma se afanan por conseguir su simple perfeccionamiento. 


			La ruptura es la divisa de los revolucionarios, al tiempo que la revisión, corrección, innovación y mejora de las estructuras políticas establecidas, lo es de los reformistas. La idea de revolución está vinculada a la imagen de un cambio político repentino, brusco y total; en sentido opuesto, la idea de Reforma se corresponde con el gradualismo y las medidas fragmentarias. Al fin y al cabo, no se suele avanzar a saltos. La naturaleza, la sociedad y la Historia, por lo general, lo hacen progresiva y paulatinamente. Ahora bien, tanto los revolucionarios como los reformistas comparten un objetivo común, que no es otro que el de desplazar a la clase dirigente en su conjunto, los primeros, y a la clase política en sentido estricto, los segundos. 


			En fin, la revolución cambia la realidad política de modo violento y completo. Es un cambio profundo o, lo que es lo mismo, esencial del régimen político, que va indisolublemente unido a la noción de conflicto o de patología política. En rigor, es un vuelco, un espasmo, una verdadera convulsión. La Reforma, por el contrario, cambia esa misma realidad de manera pausada, pacífica y parcial. Es un cambio atemperado, no sustancial, cuantitativo y no cualitativo, que convive con la normalidad y no hace tabla rasa de todo lo existente. Por último, la revolución remite a un acto súbito: el acto revolucionario; la Reforma, sin embargo, no es un acto, sino un proceso, un proceso que, además, acostumbra a ser lento, programado y en determinados casos también anunciado. 


			La frondosidad de los fenómenos revolucionarios obliga a una simplificación sumaria. Hay que aludir a la revolución como movimiento de  masas, protagonizado por el pueblo, en el que éste alcanza un destacado protagonismo; y a la revolución como golpe insurreccional, que Trotsky equiparaba a «un puñetazo a un paralítico», realizada por una minoría. Pero también hay que distinguir entre la revolución política, cuya meta es la mera conquista política del poder y que no suele ir más allá de los simples cambios institucionales, y la revolución social, que, por el contrario, pone el acento en la modificación de las estructuras de la sociedad y de las relaciones entre sus miembros. A mayor abundamiento, Karl Marx en El 18 Brumario descalifica a la revolución burguesa, como es bien sabido, por no tener otro objeto que el del reconocimiento de los derechos y libertades individuales, y aboga por la revolución proletaria como instrumento de liberación de la clase obrera. 


			En torno al verdadero concepto de revolución flotan muchas simples aproximaciones y no menor número de inexactitudes. Para que pueda hablarse  con propiedad de revolución no basta con la conquista del poder, ni con el cambio de la clase política que lo ostenta, ni tan siquiera con la transformación de las instituciones políticas. Y no basta por la muy elemental pero, a la vez, contundente razón de que tales hechos y semejantes mudanzas se producen con harta frecuencia sin que ello implique revolución alguna. Y es que el acto revolucionario, que «realiza una transmutación de las ideologías en reformas», presupone tanto la existencia de una ideología desencadenante como la aspiración a implantar un orden rigurosamente nuevo. Si la primera brilla por su ausencia y no se tiende hacia lo segundo, no hay ni puede haber revolución, por muchos y muy amplios que puedan ser los cambios institucionales y de gobernantes. 


			En contra de lo que el liberalismo del siglo XIX sostuvo, hoy en día son muy pocos los que defienden la existencia de revoluciones puramente políticas. La exclusiva transformación del Estado, aun no teniendo nada de epidérmica, es tarea que no puede, en principio, reputarse de revolucionaria. El hecho revolucionario es otro. 


			El fenómeno revolucionario debe contemplarse en su plenitud: «la revolución alcanza todos los aspectos de la vida común, pues en nuestras sociedades modernas ningún problema es independiente de aquellos otros que, a cada instante, se plantean. Es vano creer que se puede aislar el problema político del problema social, ambos del problema económico y que, en fin, se podría todavía resolver aparte la cuestión del destino temporal y espiritual del hombre» [7]. De ahí, la pluralidad de variables que comporta. 


			Dicho cuanto precede, quizás sea llegado el momento de recordar que el fenómeno revolucionario implica la división de la sociedad en dos campos: por un lado, el de los defensores del orden establecido; por otro, el de quienes se aprestan a modificarlo radicalmente. Y conlleva la ruptura del contrato social «por un acto de voluntad de la disidencia». 


			Hay por precisión que reconocer que Ortega tenía completa razón al afirmar que la revolución es un «cortocircuito histórico». 


			En cuanto cortocircuito histórico, una revolución no es revolución, no es auténtica revolución, más que cuando es entera, total y absoluta. Nos encontramos así con el concepto de revolución integral. 


			Claro está que semejante cuestión merece ser clarificada de inmediato. No estamos ante un problema conceptual, sino ante una cuestión de intensidad. Un detallado estudio de la tipología de las revoluciones nos llevaría a concluir que el concepto de revolución integral acoge tanto a las revoluciones políticas y sociales clásicas, cual la americana, inglesa, francesa y rusa —en las que el cambio alcanza a la élite dirigente, a las instituciones políticas, a la escala .de valores y a la jerarquía y a las relaciones de los grupos sociales, pero no provoca la transmutación del modelo de civilización— como a aquellas otras revoluciones que sí llevan aparejado un verdadero cambio de civilización al introducir, en todos los terrenos, una verdadera ruptura con el pasado, cual la Meiji en el Japón y la de Kémal Ataturk en Turquía. Este último tipo de revolución es, naturalmente, mucho más intenso, global, profundo e irreversible que el primero: comporta un completo cambio de mentalidad y una verdadera mutación orgánica. 


			Todo el mundo se ha mostrado siempre de acuerdo en atribuirle al fenómeno revolucionario el carácter de violento. Desde los propios revolucionarios a los simples tratadistas. Lenin decía que un revolucionario debe ser violento, pues «no hay revolución sin baño de sangre»; y Mao agregaba que la revolución no es una cena de gala ni se hace como una obra literaria o un bordado: «es un levantamiento, un acto de violencia por el que una clase derrota a otra». Lo cierto es que no existe revolución alguna que no comporte un determinado grado de violencia.  


			Por su parte, Crane Brinton no alcanza a imaginarse una revolución pacífica: «Si el cambio se introduce sin violencias, en unas elecciones libres como las inglesas de 1945, que dieron el poder al socialismo (algo revolucionario para la mayoría de los americanos), en tal caso la expresión más fuerte que los comentaristas pueden permitirse es la de revolución británica por consentimiento. Pero ¿es verdadera revolución una revolución consentida?» [8]. 


			La respuesta no puede ser más sencilla. La revolución consentida no existe ni ha existido ni existirá. La revolución, que consiste por principio en un brusco movimiento de fuerza, requiere ineludiblemente para serlo de la presencia y de la operatividad de la violencia. 


			Por último, no nos resistimos a subrayar que toda revolución auténtica dispone de un proyecto innovador y tiene raíz o raigambre popular, en atinadísima expresión de Nicolás Pérez Serrano.  


			¿Existe una verdadera anatomía del fenómeno revolucionario? En su estudio comparativo, ya clásico, de las cuatro grandes revoluciones, inglesa, americana, francesa y rusa, Crane Brinton ha tratado de proporcionar la contestación. Para este autor, las cuatro revoluciones de referencia presentan algunas coincidencias muy dignas de atención. Se producen en sociedades económicamente progresivas y no atrasadas, influidas todas ellas por la revolución industrial, que atraviesan, sin embargo, por dificultades económicas graves y que registran una acusada restricción cuando no una clara paralización de lo que Pareto llama la circulación de las minorías selectas. En estas sociedades se percibe también una enorme desorganización del aparato del Gobierno y una deserción poco menos que en masa de los intelectuales. 


			El fermento revolucionario no anida entre los miserables ni entre los marginados, sino entre personas más bien acomodadas que no se sienten oprimidas, pero que están descontentas con las trabas que se derivan del orden político y social establecido. Por otra parte, las coyunturales dificultades económicas a las que se ha aludido cristalizaron en los cuatro casos en una negativa del pueblo a pagar determinados impuestos. Esta y otras apreciaciones de idéntico tenor de Crane Brinton coinciden muy sustancialmente con la tesis central de Pokrovsky respecto a la revolución rusa en concreto y a los factores objetivos de índole económica que la hicieron posible. Pokrovsky coloca el acento en la desorganización económica imperante en Rusia y en la sublevación de los campesinos contra el Gobierno provisional provocada precisamente por la escasez. Trotsky no comparte en absoluto semejante punto de vista. «La mera existencia de privaciones —afirma— no es bastante para provocar una insurrección». Y en respuesta a Pokrovsky escribe: «Los cambios radicales que se producen a lo largo de una revolución son provocados, en realidad, no por los estremecimientos episódicos de la economía que tienen lugar en el curso de los hechos mismos, sino por las modificaciones capitales que se han acumulado en las mismas bases de la sociedad durante toda la época precedente» [9]. 


			Todo parece indicar que es a Trotsky a quien le asiste la razón. La capacidad revolucionaria no la poseen los desesperados ni las sociedades ancladas en el subdesarrollo profundo. Muy al contrario, es una disposición propia de gentes que están elevándose en la escala social, de sociedades con posibilidades efectivas de crecimiento que se saben y sienten aptas para mejorar. 


			La espoleta que hace estallar un proceso revolucionario no está en la mala situación por la que atraviesa un país. Reside más bien en el cierre de expectativas con el que se encuentra la clase o sector social emergente. Un presente negativo no desata la revolución: lo que verdaderamente la desencadena es la carencia de futuro.  


			Cuando la circulación de las minorías selectas se obtura, cuando el mérito ve cerrado su camino por los privilegios de las élites, cuando las imperfecciones del orden social vigente coartan la expansión de quienes ascienden y obstaculizan seria y gravemente la realización de sus aspiraciones, se produce el descontento de los más vigorosos, inquietos, activos y emprendedores. Es precisamente el descontento de quienes en el seno de la sociedad están más políticamente en forma el que abre las puertas a la revolución. 


			La pujanza de los revolucionarios contrasta intensamente con la decadencia, la debilidad y la desmoralización de los defensores del orden establecido. La clase dirigente de las sociedades objeto de su análisis se le muestra a Crane Brinton dividida e inepta. Sus miembros han perdido la confianza en sí mismos y han empezado a creer que ostentan el poder injustamente. No hay, en efecto, revolución sin la previa división de la élite dirigente. Todo lo cual tiene su inmediato reflejo en la indecisión y la parálisis que se apodera del Gobierno. 


			Tampoco hay revolución sin ideas ni, por lo tanto, sin la operativa presencia de quienes por oficio se dedican al noble menester de cultivarlas, es decir, de los intelectuales. La intelligentsia, no sólo decisiva en la revolución rusa, sino también en el resto de fenómenos revolucionarios citados, está formada por intelectuales reformistas con efectiva capacidad de influencia en la formación de la opinión pública. Pablo Lucas Verdú ha recopilado algunos de los rasgos típicos de los intelectuales: labilidad, endopatía y facultad de crítica, inestabilidad social y propensión al cambio [10]. Suelen preferir la innovación a la tradición y la mudanza al «statu quo». Seducidos frecuentemente por el futuro, refractarios a todo lo viejo y caduco, muestran un claro sentido de la anticipación. De ahí que no resulte extraña su participación en los movimientos de cambio, su deserción del sistema en las sociedades en situación pre-revolucionaria, ni su contribución a la elaboración y difusión de los presupuestos ideológicos de la revolución. 


			De otro lado, la revolución constituye siempre una sorpresa y un desafío que no llega a obtener adecuada respuesta por parte del Gobierno. Es, efectivamente, un movimiento tan repentino que produce y siembra el desconcierto en toda la sociedad y, muy especialmente, en la maquinaria del poder. Esta peculiaridad de la revolución se comprueba en todos los casos, a pesar tanto de los largos periodos de incubación que en ocasiones la preceden  —la revolución rusa venía siendo presentida desde mucho tiempo antes— como del clima de resistencia ante el poder que se forma en vísperas de desencadenarse. 


			Ni el poder ni la sociedad logran percibir la revolución hasta que efectivamente estalla, pero su estallido descubre de inmediato la incapacidad del primero para hacer un uso adecuado de su propia fuerza. Crane Brinton es tajante en esta cuestión: Carlos I fue derrotado por falta de un poder militar; los independentistas americanos le ganaron la partida a la Gran Bretaña porque Gage no se mostró lo suficientemente resolutivo como para en un primer momento mantener el orden real en la bahía de Massachusetts; Luis XVI ni siquiera intentó acabar expeditivamente con los disturbios de París en julio de 1789, y las demostraciones callejeras de Petrogrado en 1917 se encontraron con un Gobierno incapaz de restaurar el orden perturbado. Y es que, a fin de cuentas, «ningún Gobierno ha sucumbido nunca ante los revolucionarios hasta que ha perdido el dominio de sus fuerzas armadas o la capacidad para usarlas de manera efectiva, y, a la inversa, que ninguna revolución tuvo nunca éxito hasta haber conseguido para su bando un predominio de la fuerza armada» [11]. 


			Conviene añadir a todo lo dicho que, aunque las causas que la provocan sean muchas y muy acusadas e intensas, la revolución necesita para producirse de un «hecho desencadenante», entre los que se han señalado las guerras, las crisis económicas o «determinadas situaciones de vulnerabilidad política en los viejos regímenes». Toda crisis general expone seriamente al sistema político-social de que se trate a la creación de condiciones idóneas para el estallido de la revolución. Ahora bien y tal y como se ha observado, la ruptura revolucionaria se suele producir, asimismo, en los sistemas que «atraviesan por periodos de descomposición y de reestructuración». 


			El análisis del fenómeno revolucionario obliga a distinguir entre «estructura», de una parte, y «situación», de otra. La tendencia predominante ha sido la de subrayar la enorme importancia de la primera, en detrimento de una justa valoración de la segunda, lo cual constituye un error, como acertadamente Hobsbawm puso en su día de relieve al afirmar que «La estructura y la situación interactúan y determinan los límites de la decisión y de la acción, pero es la situación la que delimita fundamentalmente las posibilidades de acción». 
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