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			No bote a remo do Lady Vain


			Não me proponho a acrescentar nada ao que já foi escrito a respeito do naufrágio do Lady Vain. Como todos sabem, a embarcação colidiu com uma nau à deriva dez dias depois de partir de Callao. O escaler com sete tripulantes a bordo foi resgatado dezoito dias depois pela canhoneira Myrtle, da esquadra de sua majestade, e a história das privações que sofreram ficou quase tão conhecida quanto o ainda mais terrível caso do Medusa. No entanto, tenho outra história a somar àquela que foi publicada sobre o Lady Vain, um relato tão horrível quanto, e ainda mais estranho. Até agora se supunha que quatro dos homens a bordo do bote haviam perecido, mas isso não é verdade. Tenho a melhor das provas para minha afirmação – eu sou um desses quatro homens.


			Mas, em primeiro lugar, devo afirmar que não eram quatro os homens no bote; eram três. Constans, que foi “visto pelo capitão saltando no bote” (Daily News, 17 de março de 1887), para nossa sorte e seu azar, não chegou até nós. Ele saltou do meio dos cabos emaranhados ao redor do mastro arrebentado; um cabo solto se prendeu em seu tornozelo quando seus pés saíram do chão, e ele ficou por um instante suspenso no ar antes de cair, atingindo uma verga ou viga que flutuava na água. Remamos em sua direção, mas ele não voltou à superfície.


			Afirmo que foi sorte nossa ele não ter nos alcançado, e posso acrescentar que foi sorte dele também, pois havia apenas um pequeno suprimento de água e algumas bolachas encharcadas conosco – o alarme foi repentino, e o navio estava totalmente despreparado para qualquer desastre. Achamos que os homens no escaler estivessem mais bem abastecidos (embora aparentemente também não estivessem), e tentamos chamá-los. Eles não tinham como nos ouvir, e na manhã seguinte, quando a garoa se dissipou – o que só aconteceu depois do meio-dia –, não havia mais sinal deles. Não podíamos ficar de pé para observar os arredores, por causa do balanço do bote. O mar se agitava em grandes ondas, e era difícil para nós manter o bote equilibrado sobre elas. Os dois outros homens até então sobreviventes eram Helmar, um passageiro como eu, e um marujo cujo nome desconheço, um sujeito baixo e atarracado que gaguejava ao falar.


			Ficamos à deriva, famintos e, quando a água acabou, atormentados por uma sede insuportável, por oito dias no total. Depois do segundo dia, o mar serenou e permaneceu tranquilo e sem ondas. É impossível para o leitor comum tentar imaginar o que foram esses oito dias. Não haveria nada em sua memória – para sua sorte – com que comparar a experiência. Depois do primeiro dia quase não trocamos mais palavras, ficamos quietos em nossos lugares, contemplando o horizonte, ou vigiando, com olhos cada vez mais exaustos a cada dia que se passava, com o sofrimento e a fraqueza como companheiros. O sol era implacável. A água acabou no quarto dia, e começamos a pensar coisas estranhas, que comunicávamos através do olhar; mas acho que foi no sexto dia que Helmar deu voz àquilo que todos tínhamos em mente. Lembro que nossas gargantas estavam secas e fracas, então precisamos nos curvar na direção um do outro para compartilhar nossas palavras. Resisti à ideia com todas as minhas forças, preferia virar o bote para morrermos juntos em meio aos tubarões que nos seguiam; mas, quando Helmar falou que caso sua proposta fosse aceita teríamos o que beber, o marujo passou a apoiá-lo.


			Mas eu me recusei a tirar a sorte, e durante a noite o marujo cochichou com Helmar sem parar, e fiquei sentado na proa com meu punhal na mão – embora duvidasse que tivesse forças para lutar. Pela manhã concordei com a proposta de Helmar, e jogamos uma moeda para definir o escolhido. O sorteado foi o marujo, mas ele era o mais forte entre nós e se recusou a ceder, atacando Helmar com as mãos nuas. Eles se engalfinharam e quase ficaram de pé. Fui rastejando pelo bote até eles, para tentar ajudar Helmar segurando a perna do tripulante, mas o agressor se desequilibrou com o balanço do barco e os dois rolaram por cima da amurada, caindo juntos na água. Afundaram como pedras. Eu me lembro de ter soltado uma gargalhada, e me perguntei o motivo da risada. O riso me surpreendeu como uma coisa repentina, que vinha de fora de mim.


			Fiquei deitado sobre o assento transversal por não sei quanto tempo, desejando ter fibra para beber a água do mar, enlouquecer e morrer depressa. E, enquanto estava deitado lá, com a mesma falta de interesse que demonstraria diante de um quadro em uma parede, vi uma vela se aproximando de mim no horizonte. Minha mente deve ter divagado, mas me recordo de forma muito clara de tudo o que aconteceu. Lembro que minha cabeça oscilava ao sabor do mar e o horizonte e a vela dançavam sem parar, para cima e para baixo. Mas também me recordo de forma igualmente clara de que tinha a nítida impressão de estar morto e considerei uma ironia que, caso tivessem chegado um pouquinho mais cedo, ainda teriam me encontrado com vida.


			Por aquilo que me pareceu uma eternidade fiquei deitado com a cabeça apoiada no assento vendo a escuna – era uma embarcação pequena, com um mastro de popa e um de proa – se aproximar. A escuna bordejava em movimentos circulares amplos, mudando de direção o tempo todo, pois navegava contra o vento. Nem me passou pela cabeça fazer algum movimento para chamar a atenção da tripulação, e não me lembro de muita coisa depois de ver a lateral da embarcação até perceber que me encontrava em uma pequena cabine de popa. Tenho uma vaga lembrança de ter sido elevado ao passadiço e de um rosto largo e redondo, coberto de sardas e emoldurado por cabelos ruivos, me olhando por cima da amurada. Também tive uma impressão desconexa de um rosto escuro com os olhos extraordinariamente próximos do meu, mas pensei que tivesse sido um pesadelo, até voltar a encará-lo. Acho que me lembro de alguma coisa sendo despejada por entre meus dentes. E isso é tudo.
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			O homem que não ia a lugar algum


			A cabine em que eu me encontrava era pequena e bastante bagunçada. Um homem relativamente jovem de cabelos claros, um bigode eriçado cor de palha e um lábio inferior curvado para baixo estava sentado ao meu lado, segurando meu pulso. Por um momento nos encaramos sem dizer nada. Seus olhos acinzentados eram úmidos e sem expressão.


			Então, logo acima, houve o som de algo como uma armação de ferro sendo sacudida, e o grunhido grave e furioso de algum animal de porte grande. Nesse exato momento, o homem voltou a falar.


			Ele repetiu sua pergunta: 


			– Como está se sentindo?


			Acho que respondi que estava bem. Não me lembrava de como havia chegado ali. Ele deve ter notado a expressão de interrogação no meu rosto, pois minha voz naquele momento me era inacessível.


			– Você foi resgatado de um bote, definhando. O nome da embarcação a que o bote pertencia era Lady Vain, e havia marcas estranhas na amurada. – Nesse momento, olhei para minha mão, tão magra que parecia uma luva de pele suja cheia de ossos soltos, e toda a provação sofrida no mar me voltou à mente.


			– Tome um pouco disto – falou ele, me oferecendo uma dose de um líquido vermelho e gelado.


			Tinha gosto de sangue, e fez com que eu me sentisse mais forte.


			– Você teve sorte – disse ele – de ter sido resgatado por um barco com um médico a bordo. – Ele articulava mal as palavras, com um leve ceceio.


			– Que navio é este? – perguntei com uma voz arrastada e rouca em virtude do longo silêncio.


			– Um pequeno navio mercante que faz a rota entre Arica e Callao. Nunca perguntei de onde é originalmente, de alguma terra de loucos, imagino. Sou um passageiro, de Arica. O tolo do proprietário, que é o capitão também, um homem chamado Davis, perdeu o certificado ou coisa do gênero. Você conhece o tipo, batizou a embarcação de Ipecacuanha, como se fosse impossível escolher um nome menos estúpido e infernal; mas, quando o mar está agitado e não tem muito vento, o barco sem dúvida faz jus ao nome.


			Então o ruído mais acima recomeçou, um grunhido ameaçador e uma voz humana ressoando simultaneamente. Em seguida se ouviu outra voz, dizendo a algum “maldito idiota” que desistisse.


			– Você estava quase morto – informou meu interlocutor. – Foi por um triz, na verdade. Mas já tratei de nutrir seu corpo. Está sentindo que seus braços estão doloridos? São injeções. Você ficou inconsciente por quase trinta horas.


			Meus pensamentos se arrastavam. Eu me distraí com os latidos de um grande número de cães. 


			– Já estou em condições de ingerir alimentos sólidos? – perguntei.


			– Graças a mim – ele falou. – Agora mesmo tem um carneiro sendo cozido.


			– Ah, sim – eu disse, animado. – Um carneiro cairia bem.


			– Mas – ele falou, com uma hesitação momentânea – você há de entender que estou morrendo de curiosidade de saber como acabou sozinho naquele bote. – Nesse momento, pensei ter detectado certa desconfiança nos olhos dele.


			– Malditos latidos! 


			Ele saiu da cabine em um gesto repentino, e ouvi quando entrou em uma discussão violenta com alguém que parecia responder com resmungos ininteligíveis. O desentendimento soava como se fosse terminar em troca de socos, mas acho que meus ouvidos me enganaram nesse aspecto. Ele apenas gritou alguma coisa para os cães e voltou à cabine.


			– E então? – ele falou, ainda na porta. – Como você ia me dizendo.


			Contei a ele que me chamava Edward Prendick e que recorrera aos estudos de história natural como uma forma de quebrar o tédio de uma existência confortável. Ele pareceu interessado nesse aspecto. 


			– Eu também tenho um histórico em ciências. Estudei biologia na University College, extraindo o ovário de minhocas e a rádula de caracóis e coisas assim. Senhor do céu! Isso já faz dez anos! Mas continue, continue! Conte-me sobre o barco.


			Ele obviamente acreditou na sinceridade do meu relato, que narrei com frases curtas e concisas, pois me sentia terrivelmente fraco; e quando terminei ele voltou imediatamente ao tema da história natural e de seus estudos no ramo da biologia. Começou a me encher de perguntas sobre a Tottenham Court Road e a Gower Street. 


			– A Caplatzi ainda está aberta? Que loja fantástica era aquela! – Ele obviamente fora um estudante de medicina dos mais convencionais, e logo em seguida direcionou o tema da conversa para salões de baile e anedotas pitorescas.


			– Deixei tudo isso para trás – ele revelou – há dez anos. Que tempos felizes! Mas na estupidez da minha juventude fui embora antes mesmo de completar 21 anos. Ouso dizer que hoje está tudo diferente. Mas preciso dar uma olhada na besta do cozinheiro, para ver como anda o seu carneiro.


			Os grunhidos mais acima voltaram, tão repentinos e tão selvagemente furiosos que tive um sobressalto. 


			– O que é isso? – gritei para ele, mas a porta já estava fechada. Ele voltou com o carneiro cozido, e fiquei tão empolgado com o aroma apetitoso do prato, que me esqueci do barulho do animal que tanto me perturbara.


			Depois de um dia alternando entre o sono e a alimentação, me senti recuperado a ponto de conseguir levantar do leito e ir até a escotilha, onde vi as ondas do mar esverdeado que nos cercava. Concluí que a escuna estava navegando a favor do vento. Montgomery – era esse o nome do homem de cabelos claros – apareceu de novo quando eu estava de pé, e lhe pedi algo para vestir. Ele me emprestou algumas peças de algodão grosso, pois as que eu usava no bote haviam sido lançadas ao mar. Ficaram bem largas em mim, pois ele era um sujeito robusto, de pernas e braços compridos. E me contou em um tom casual que o capitão estava mais do que meio bêbado em sua cabine. Enquanto eu vestia as roupas, comecei a lhe fazer perguntas sobre o destino do navio. Ele me informou que o destino era o Havaí, mas que desembarcaria antes.


			– Onde? – perguntei.


			– É uma ilha... onde eu moro. Até onde sei, ela não tem nome.


			Ele me encarou com o lábio inferior franzido para baixo, e de uma hora para outra me pareceu tão propositalmente estúpido que me passou pela cabeça que estivesse fazendo aquilo para evitar meus questionamentos. 


			– Estou pronto – falei.


			Ele me conduziu para fora da cabine.
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			O rosto estranho


			Saímos da cabine e encontramos no caminho um homem que obstruía nossa passagem na escada de tombadilho. Estava de pé nos degraus, de costas para nós, espiando pela escotilha. Dava para ver que era um sujeito disforme, baixo, largo e desajeitado, com uma corcunda nas costas, o pescoço peludo e a cabeça atarracada entre os ombros. Sua roupa era de sarja azul, e seus cabelos pretos eram especialmente grossos e crespos. Ouvi os cães rosnarem furiosamente, e ele recuou de imediato, fazendo contato com a mão que estendi para afastá-lo. Virou-se com uma rapidez animalesca.


			O rosto negro diante de mim causou-me um susto profundo. Era de uma deformação singular. A face se projetava para a frente, formando algo que lembrava um focinho, e a imensa boca semiaberta mostrava dentes brancos enormes, como eu nunca tinha visto em nenhum ser humano. Os olhos eram injetados nas extremidades, com apenas um pequeno círculo branco visível em torno das íris castanhas. Havia um curioso brilho de empolgação em sua expressão.


			– Maldição! – exclamou Montgomery. – Por que diabos você não sai do caminho? 


			O homem negro deu um passo para o lado sem dizer palavra.


			Subi os degraus ainda olhando para ele, quase contra minha vontade. Montgomery ficou parado ao pé da escada por um momento. 


			– Seu lugar não é aqui, você sabe – ele falou em um tom menos áspero. – Seu lugar é lá na frente.


			O homem negro se acovardou. 


			– Eles... não me querem lá na frente. – Ele falava devagar e tinha uma voz um tanto rouca.


			– Não querem você lá na frente! – repetiu Montgomery em um tom ameaçador. – Mas estou mandando você ir. – Ele parecia prestes a dizer mais alguma coisa, porém me lançou um olhar repentino e começou a subir os degraus. Fiz uma pausa antes de chegar à escotilha e olhei para trás, ainda completamente atônito diante da feiura grotesca do negro. Eu nunca havia visto um rosto tão repulsivo e anticonvencional, mas – se é possível acreditar na contradição – ao mesmo tempo experimentava a estranha sensação de já ter encontrado aquelas exatas feições e aqueles gestos que tanto me impressionaram. Mais tarde me dei conta de que provavelmente o tinha visto quando fui trazido a bordo, porém não foi suficiente para aplacar minha desconfiança a respeito de um encontro anterior. No entanto, como eu poderia ter visto e esquecido um rosto tão singular era algo para que não havia explicação.


			A movimentação de Montgomery atrás de mim desviou minha atenção, e me virei para observar o convés da pequena escuna. Os sons que ouvira antes me prepararam parcialmente para o que vi. Com certeza era o convés mais sujo em que meus olhos já tinham pousado. Estava atulhado de pedaços de cenoura, fragmentos de folhas verdes, uma imundice indescritível. Acorrentados ao mastro principal havia um grande número de cães de caça cinzentos, que começaram a saltar e latir para mim, e perto do mastro de ré estava uma enorme onça-parda em uma jaula de ferro tão pequena que mal permitia que a fera se virasse lá dentro. Mais a estibordo havia gaiolas grandes contendo vários coelhos, e uma lhama solitária estava espremida em uma jaulinha mínima um pouco mais adiante. Os focinhos dos cães estavam amarrados com tiras de couro. O único ser humano no convés era um marujo magro e silencioso ao leme.


			As velas sujas e remendadas estavam infladas, e o pequeno navio parecia impulsionado por todo o vento que conseguia capturar. O céu estava limpo, e o sol já descia mais a oeste; ondas compridas, encimadas pela espuma agitada pela brisa, nos acompanhavam. Passamos pelo timoneiro e nos dirigimos à balaustrada de popa, onde lado a lado observamos a água espumar sob o casco e as bolhas que dançavam e se desfaziam sob a embarcação. Virei-me para contemplar a imagem desagradável do navio.


			– Isto é um zoológico flutuante? – questionei.


			– Ao que parece – respondeu Montgomery.


			– Para que esses bichos? São algum tipo de mercadoria exótica? O capitão acha que vai conseguir vendê-los em algum lugar nos mares do sul?


			– É o que parece, não? – rebateu Montgomery, virando-se para a água outra vez.


			Ouvimos um grito repentino e uma saraivada de ofensas furiosas vindas da escada de tombadilho. O homem deformado de rosto negro apareceu correndo, seguido de perto por um sujeito ruivo e pesadão que usava um quepe branco. Quando viram o negro, os cães de caça, que a essa altura tinham se cansado de latir, ficaram furiosamente excitados, uivando e puxando as correntes com seus pulos. O negro hesitou ao vê-los, o que deu ao ruivo a oportunidade de se aproximar e desferir um golpe fortíssimo com o punho fechado entre as escápulas dele. O pobre-diabo despencou como um boi no abate e rolou na sujeira por entre os cães agitados. Para sua sorte, os animais estavam de focinheira. O ruivo soltou um grito exultante e cambaleou, aparentemente correndo sério risco de tombar para trás e rolar pela escada de tombadilho ou para a frente, na direção de sua vítima.


			Assim que o segundo homem apareceu, Mont­gomery teve um sobressalto violento:


			 – Parem com isso! – ele gritou em um tom de reprimenda. Uma dupla de marujos apareceu no castelo de proa.


			O homem negro, uivando com um tom de voz peculiar, rolava aos pés dos cães. Ninguém tentou ajudá-lo. Os animais fizeram de tudo para feri-lo, batendo com os focinhos em seu corpo. Houve uma breve dança de corpos cinzentos e esguios em torno da estranha figura prostrada. Os marujos mais adiante gritavam como se estivessem testemunhando uma grande brincadeira. Montgomery soltou uma exclamação furiosa e saiu pisando duro pelo convés. Fui atrás.


			No instante seguinte, o negro conseguiu sair cambaleando para a frente. Ele se curvou sobre a amurada perto dos mastros principais, onde ficou parado por um tempo, ofegante e olhando por cima do ombro para os cães. O ruivo soltou uma risada de satisfação.


			– Escute aqui, capitão – disse Montgomery, com o ceceio um pouco mais acentuado, segurando o ruivo pelos cotovelos. – Assim não vai dar.


			Eu me coloquei atrás de Montgomery. O capitão virou-se parcialmente e o encarou com o olhar vago e solene de um bêbado. 


			– O que não vai dar? – ele rebateu e acrescentou, ao contemplar com uma expressão sonolenta o rosto de Montgomery por um minuto: – Maldito serrador de ossos!


			Com um movimento brusco, ele libertou os braços e, depois de duas tentativas malsucedidas, conseguiu enfiar as mãos sardentas nos bolsos.


			– Aquele homem é um passageiro – disse Mont­gomery. – Sugiro que não encoste mais as mãos nele.


			– Vá para o inferno! – gritou o capitão. Virou-se de repente e cambaleou para o lado. – Posso fazer o que quiser no meu navio – retrucou.


			Na minha opinião, Montgomery deveria ter encerrado a conversa, pois o brutamontes estava completamente bêbado. Mas ele se limitou a ficar um pouquinho mais pálido e seguiu o capitão até a amurada.


			– Escute aqui, capitão – ele insistiu. – Meu homem não deve ser maltratado. Ele vem sendo atormentado desde que subiu a bordo.


			Por um instante, o efeito do álcool deixou o capitão sem palavras. 


			– Maldito serrador de ossos! – foi tudo o que considerou necessário exclamar.


			Dava para notar que Montgomery tinha um temperamento difícil, e vi que o desentendimento já vinha se arrastando há algum tempo. 


			– Ele está bêbado – falei, talvez indevidamente. – Não adianta tentar conversar.


			Montgomery contorceu o lábio franzido para baixo: 


			– Ele está sempre bêbado. Você acha que isso serve de pretexto para atacar os passageiros?


			– Meu navio – começou o capitão, apontando para as jaulas – era uma embarcação limpa. Veja só como está agora. – Sem dúvida era uma embarcação que poderia ser considerada quase tudo, menos limpa. – E a tripulação – continuou o capitão. – Era uma tripulação limpa e respeitável.


			– Você concordou em trazer os animais.


			– Eu me arrependo do dia em que pus os olhos na sua ilha infernal. Que diabos... para que animais em uma ilha como aquela? Esse seu homem... isso se for mesmo um homem. Ele é um lunático. E não tinha nada que estar onde estava. Está pensando que o navio inteiro pertence a você?


			– Seus marujos começaram a atormentá-lo assim que ele subiu a bordo.


			– É que ele... ele é um demônio, um demônio horroroso. Meus homens não suportam a presença dele. Eu não suporto a presença dele. Nem você suporta a presença dele.


			Montgomery virou para o outro lado.


			– Vocês tratem de deixá-lo em paz mesmo assim – ele falou, acenando com a cabeça.


			Mas o capitão não queria encerrar a discussão. Elevou o tom de voz: 


			– Se ele aparecer deste lado do navio outra vez, vou arrancar as tripas dele, estou avisando. Vou arrancar as tripas dele! Quem é você para me dizer o que eu devo fazer? Saiba que sou o capitão deste navio... capitão e proprietário. Fique sabendo que eu sou a lei por aqui... a lei e seu profeta. Eu concordei em transportar um homem e seu acompanhante em uma viagem de ida e volta a Arica, trazendo na volta alguns animais. Jamais pensei que fosse transportar um demônio enlouquecido e um serrador de ossos maluco, um...


			Bem, é desnecessário relatar do que ele chamou Montgomery. Mas, quando o vi dar um passo à frente, coloquei-me entre os dois: 


			– Ele está bêbado – falei. O capitão começou com ofensas ainda mais pesadas que a anterior. – Calado – eu disse, virando-me para ele, pois vi na expressão do rosto branco de Montgomery um sinal de perigo. Com isso, consegui desviar a chuva de impropérios para mim.


			Fiquei contente de interromper uma discussão que estava extraordinariamente perto de chegar às vias de fato, ainda que ao custo de atrair a má vontade do capitão. Acho que nunca tinha ouvido tamanho jorro de linguagem obscena da boca de um único homem antes, apesar de já ter frequentado companhias das mais excêntricas. Foi uma coisa difícil de suportar, embora eu seja um homem comedido. Mas, quando mandei que o capitão se calasse, certamente ignorei que era só um destroço humano de naufrágio, sem qualquer recurso próprio, transportado de favor, um beneficiário ocasional da generosidade – ou do interesse comercial – da embarcação. Ele me lembrou disso com um vigor considerável. Porém, o mais importante era que eu tinha evitado uma briga.
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			Na amurada da escuna


			Naquela noite, a terra foi avistada logo depois do pôr do sol, e a escuna tomou aquela direção. Montgomery deu a entender que se tratava do seu destino. Estava distante demais para que algo fosse visto em detalhes; àquela altura, parecia só uma mancha pálida em um mar indistinto de azul cinzento. Uma nuvem quase vertical de fumaça se erguia para o céu.


			O capitão não estava no convés quando a terra foi avistada. Depois de descarregar sua fúria sobre mim, ele cambaleou de volta para as entranhas da embarcação, e fiquei sabendo que tinha ido dormir no chão de sua cabine. O imediato era quem estava no comando na prática. Aparentemente, estava tão irritado comigo quanto com Montgomery. Ele não deu a menor atenção para nós. Jantamos com ele em um silêncio melancólico, depois de algumas tentativas malogradas da minha parte de iniciar uma conversa. Foi quando me dei conta de que os tripulantes encaravam a minha companhia com o mesmo desgosto que tinham por Montgomery e seus animais. Montgomery foi bem reticente sobre o propósito das criaturas a bordo e seu destino, e eu não o pressionei, apesar de estar cada vez mais curioso.


			Ficamos conversando no tombadilho superior até o céu se encher de estrelas. A não ser por um ou outro ruído no castelo de proa iluminado, e uma ou outra movimentação dos animais, era uma noite bem silenciosa. A onça-parda permaneceu deitada, nos observando com seus olhos brilhantes, encolhida no canto da cela. Os cães pareciam adormecidos. Mont­gomery pegou alguns charutos.


			Ele falou comigo sobre Londres em um tom de saudade quase doloroso, fazendo várias perguntas sobre o que havia mudado por lá. Montgomery falava como um homem que adorava a vida na cidade, da qual fora afastado de forma súbita e inapelável. Contei a ele tudo o que poderia. Durante todo o tempo, sua estranheza foi ficando cada vez mais clara na minha mente, e enquanto falava eu aproveitava para observar seu rosto pálido e peculiar sob a luz fraca do lampião atrás de mim. Então me virei para o mar escuro, no local onde se escondia sua pequena ilha.


			Aquele homem, segundo meu ponto de vista, tinha surgido da Imensidão apenas para salvar a minha vida. No dia seguinte, sairia de cena e desapareceria para sempre da minha existência. Mesmo que tivéssemos nos conhecido em circunstâncias normais, eu não deixaria de ficar um tanto apreensivo. Mas o que chamou minha atenção a princípio foi a singularidade de um homem instruído vivendo em uma ilha desconhecida e, além disso, a natureza extraordinária daquilo que transportava consigo. Eu me peguei repetindo o questionamento do capitão: o que ele queria com aqueles animais? E, também, por que fingira que não eram dele quando comentei a respeito pela primeira vez? Além do mais, seu acompanhante tinha um aspecto bizarro que me causou uma má impressão profunda. Tais circunstâncias cercavam o homem de uma aura de mistério, capturando a minha imaginação e travando a minha língua.


			Perto da meia-noite, a conversa sobre Londres se esgotou e ficamos debruçados sobre a amurada, contemplando distraidamente o mar silencioso e iluminado pelas estrelas, cada um absorto em seus próprios pensamentos. A atmosfera sentimental fez aflorar minha gratidão.


			– Se me permite dizer – falei depois de um tempo –, você salvou a minha vida.


			– Por acaso – ele respondeu. – Por puro acaso.


			– Pois eu faço questão de agradecer ao agente desse acaso.


			– Não precisa agradecer a ninguém. Você estava em situação de necessidade, e eu em condições de ajudar. Dei as injeções e alimentei você por interesse científico. Estava entediado, precisava arrumar o que fazer. Se estivesse mal-humorado naquele dia, ou se não tivesse ido com sua cara, bem... É impossível saber onde você estaria agora.


			Essa resposta tornou o clima um pouco mais pesado. 


			– De qualquer forma... – comecei.


			– Foi o acaso, estou dizendo – ele interrompeu –, como tudo mais na vida de um homem. Só os idiotas não veem isso. Por que estou aqui neste momento, isolado da civilização, em vez de viver como um homem feliz, desfrutando dos prazeres de Londres? Apenas porque, onze anos atrás, eu perdi a cabeça em uma noite de neblina.


			Ele se interrompeu. 


			– E o que mais? – perguntei.


			– Isso é tudo.


			Voltamos ao silêncio. Depois ele riu. 


			– Tem alguma coisa nessas noites estreladas que solta nossa língua. Eu sou um idiota, e por algum motivo estou com vontade de contar a você.


			– O que quer que você me conte, saiba que pode contar com a minha discrição... Se o problema for esse.


			Ele parecia prestes a começar seu relato, mas sacudiu a cabeça, indeciso. 


			– Então, não fale – eu disse. – Para mim, tanto faz. No fim das contas, é melhor para você manter seu segredo. Se eu for digno de confiança, você não tem nada a ganhar a não ser um alívio passageiro. Se eu não for... então?


			Ele soltou um grunhido, indeciso. Senti que o havia colocado em uma posição desvantajosa, em um dia em que parecia inclinado a indiscrições; e, sendo bem sincero, eu não estava muito curioso para saber o que o afastara de Londres quando era um jovem estudante de Medicina. Imaginação é o que não me falta. Dei de ombros e me virei para o outro lado. Na balaustrada de popa havia um único vulto escuro e silencioso, observando as estrelas. Era o estranho acompanhante de Montgomery. Ele deu uma espiada rápida por cima do ombro ao notar minha movimentação e logo em seguida virou-se outra vez.
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