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    Ao aprender as primeiras letras, o menino percebeu que as histórias por ele imaginadas poderiam ser registradas no papel.
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    Uma casa, muitas histórias




    Passando em frente a uma velha casa à venda, no centro da cidade, pensei: quanta história essa casa tem! Não que ela seja importante sob o ponto de vista histórico e deva necessariamente ser preservada, nada disso. Nela decerto jamais morou um prefeito importante, nunca se deu um encontro para criação de uma associação de notáveis ou alguma instituição se abrigou. Enfim, essa como tantas outras da primeira ou da segunda metade do século passado estão longe de merecer tombamento como patrimônio histórico e cultural. Com ou sem ela, a paisagem urbana será a mesma e a vida continuará tal e qual. Já que até agora tanto desmereci a pobre casa, passarei a analisar as qualidades que todo lar ostenta.




    Algumas casas são residência de uma mesma família durante décadas, a ponto de acompanhar o desenvolvimento dos filhos, do nascimento até a saída para a faculdade ou para casar e procriar. Mas os pais, já promovidos a avós, permanecem para abrir a porta para os netos brincarem no quintal. Outras, destinadas ao aluguel, podem abrigar quatro ou cinco grupos familiares no curto espaço de dez anos. Por mais rápida que seja a passagem, a casa deixa marcas nas pessoas. Ao endereço em que passei os primeiros meses de vida, no centro da cidade, nunca mais voltei. Não tenho a menor ideia de como a casa era por dentro, já que dela minha família mudou antes que eu completasse um ano de idade. Mas ela me marcou porque foi meu primeiro teto. Já minhas marcas, essas não ficaram por lá.




    Se do ponto de vista arquitetônico uma casa reflete o conceito da época em que foi construída, o que ocorre dentro dela é sinal inequívoco de como a sociedade se comporta a cada geração. Antigamente, as pessoas faziam com alegria a festa de casamento da filha embaixo de uma lona esticada no quintal e, pouco tempo depois, a sala era usada para velar o corpo do avô. O quarto maior, à guisa de maternidade, vez ou outra transformava-se em sala de parto. Porque a casa, como a vida, remete a lembranças felizes, tristezas avassaladoras e saudades que nos invadem a alma.




    Na poesia “A Casa”, fruto de suas memórias de menino, José Paulo Paes resume a atividade contínua de uma moradia familiar. Nos versos do poeta conterrâneo, a casa é um espaço de convivência de várias gerações e também de devaneios e medos que povoam a infância de cada um de nós. Vendê-la significa exorcizar os fantasmas. Mas, no mundo dos adultos, é uma tarefa ingrata. Para o corretor de imóveis, comercializar uma casa é coisa corriqueira de sua profissão. Para quem passou sob seu teto grande parte da vida, é um desapego material difícil. Sei de filhos que conseguem manter por muito tempo, intacto, o lugar que seus pais construíram ou compraram. Outros, com dor no coração, penduram a placa logo depois que parte o último morador, única maneira de partilhar aquele bem entre os herdeiros. Cortar esse liame exige força e coragem, porque envolve sentimentos.




    Retirar o retrato da parede, desmontar a grande mesa testemunha dos ruidosos almoços de domingo, olhar pela última vez o quarto aonde a mãe vinha cobrir o menino febril no meio da noite chuvosa, contemplar o bule vazio de café e de sentido, colher o derradeiro fruto da jabuticabeira, enfim, despedir-se de cada cômodo são rituais que se faz com os olhos marejados e um nó na garganta. Um passado deixado para trás, ao som do trinco no portão.




    O domicílio é asilo inviolável do indivíduo, como diz a Constituição. É a lei protegendo o refúgio indevassável em que o corpo é levado diariamente para descansar e a mente é conduzida ao verdadeiro sentido da existência. É lá, entre as pessoas queridas, que se retempera o espírito, se molda o caráter, se plantam rosas e se regam virtudes cultivadas no jardim da vida. Por mais pobre que seja o lar, sempre haverá um cachorro a esperar, um gato se equilibrando no muro e um beija-flor a colher o néctar vital.




    Mesmo se não houver valor histórico envolvido, a restauração de uma casa é um ato solene, uma gentileza urbana. Não se trata de uma reforma, apenas. Significa, em resumo, manter o padrão do projeto e devolver o brilho ao acabamento original. Mas representa sobretudo gratidão aos que dela se serviram para enfrentar os desafios do cotidiano, com lágrimas e sorrisos, trabalho e lazer. É uma homenagem ao morador desconhecido que já privou daquele espaço íntimo ou dos antepassados que foram os responsáveis biológicos pela continuidade do ciclo familiar.




    A fotografia daquela casa à venda no centro de Taquaritinga talvez não mereça figurar no livro de história da cidade. Mas certamente está eternizada em algum álbum de páginas puídas pelo tempo e na memória dos sentidos de muitos que viveram entre suas paredes. No mais, resta desejar que o comprador possa ter dias alegres na casa, que logo absorverá a identidade e se adaptará às necessidades e aos hábitos dos futuros moradores. É assim que o ciclo se reinicia.


  




  

    
2





    Em defesa da serra




    Com as cuestas de seu relevo formando colinas e montes de declive não simétrico, suave de um lado e íngreme do outro, escarpas, encostas e matas adjacentes, a Serra do Jabuticabal é uma reserva natural quase toda encravada em Taquaritinga. Faz jus à fama de pulmão da cidade, função para a qual devemos creditar a purificação do ar que respiramos e a regulação das precipitações atmosféricas.




    Essa formação geográfica atua como fiel depositária de grande parte da diversidade biológica que nos assiste. É guarida de exemplares de flora e fauna típicas, protegidos em remanescentes de mata atlântica que despontam em seu sinuoso perímetro. Acrescente-se a esse mar de benesses os mananciais e a vida silvestre abundante, sempre prontos a oferecer aos olhos um espetáculo de cores.




    A Serra do Jabuticabal é recoberta, em sua maior parte, por vegetação nativa representativa do bioma original da região. É habitada por inúmeras espécies de aves, muitas delas incluídas na lista das passíveis de extinção. Há ainda répteis e mamíferos entre os quais grandes felinos e primatas, como bugios e saguis, que contam com apenas esse local como refúgio de vida selvagem.




    A beleza natural da área pode ser descrita não só pelo contraste do maciço com o relevo plano, como também pela existência de cachoeiras de portes variados que só ali podem ser encontradas. Ela também beija as margens de uma cadeia de cursos d’água: o Ribeirão de Jurema, o Barro Preto, o Ribeirão da Onça, o córrego da Cachoeira dos Martins, o córrego Santo Antônio, o córrego das Correias, o rio do Turvo e o córrego do Barreiro. Daí se conclui ser uma importante área de recarga de aquíferos, uma usina a serviço de nossos rios subterrâneos e da regulação do ciclo das águas.




    Passando ao largo da paisagem digna de moldura, quase todos os anos a ação humana faz esse paraíso arder em chamas, mais ou menos entre os meses de junho e outubro. O prejuízo ambiental é constatado nos milhares de metros quadrados transformados em terra tingida a carvão. Os longos trechos de vegetação reduzidos a manchas acinzentadas podem ser contemplados até onde a vista alcança. Observado por cima, o cenário é ainda mais desolador.




    Não menos angustiante é encontrar dezenas, centenas de carcaças de animais que já sucumbiram enquanto tentavam fugir do fogo que lhes destruiu o habitat. Os ninhos queimados indicam que gerações de espécies locais podem ter sido comprometidas, assim como as fontes de alimentação para os que restaram. Grupos de voluntários socorrem as vítimas da fome nos dias que se seguem ao flagelo, levando morro cima legumes e hortaliças descartados por varejões.




    A Serra do Jabuticabal, que emoldura o canto de mundo que escolhemos para viver, clama por socorro. O pedido ecoa mais alto a cada período de estiagem. O fim do inverno quente de 2019 jamais sairá da mente de quem se preocupa pelo menos um pouco com o meio ambiente. O cheiro da vegetação carbonizada bateu à nossa porta, a um palmo do nariz e dos quintais pretejados de fuligem. As imagens se alojaram na retina dos que sonham com a preservação da vida vegetal e animal, bem como se preocupam com os impactos que a destruição acarreta aos moradores das áreas urbanas.




    Tão constantes têm sido as agressões à serra que o desequilíbrio ambiental decorrente põe em risco o ecossistema sob seu controle. Há sinais de que o homem está em franca colaboração para o aquecimento global e todas as suas consequências. Que desde já estejamos preparados para as intempéries que virão – as temperaturas altíssimas e as alterações no regime de chuva foram as primeiras a aparecer.




    “Temos sido um agente geológico nefasto, e um elemento de antagonismo terrivelmente bárbaro da própria natureza que nos rodeia”, alertou Euclides da Cunha em 1901. Cento e vinte anos depois, ainda somos os “fazedores de deserto” que o autor de “Os Sertões” tão bem denominou. O triste papel que assumimos, de agentes aceleradores da força geológica destruidora do planeta, já apresenta a conta.




    A primavera sempre chega trazendo chuva, e o milagre da renovação induz o verde a brotar. A natureza cumpre sua parte para repovoar o santuário ultrajado pela insensatez, que transfere para o solo a aridez das ideias. A defesa do patrimônio ambiental é responsabilidade de todos. Ainda há tempo de levar a efeito medidas de contenção, para que o canto dos pássaros continue a ser infinitamente mais alto que o crepitar das chamas.
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    O vaivém da vida




    Eu tinha alguns hábitos. Petiscos na sexta à noite, pizza de sábado, frango assado e a boa e velha macarronada no domingo. Pelo menos uma vez por mês, a massa e o penoso davam lugar a um churrasco. No jantar dominical, a sobra do almoço ao som da musiquinha do Fantástico preparava o espírito para a retomada da semana. Mas, como tudo na vida, as coisas se vão do mesmo modo que chegam: sem explicação. Abandonamos certos comportamentos sem nos darmos conta. Talvez isso aconteça quanto mais nos distanciamos daquilo que fazíamos quando a família era maior, quando ainda não havíamos nos despedido de pessoas importantes, como os nossos pais. Porque a casa paterna tradicional, nos moldes como conheci, costumava ser um reloginho. Hora para tomar banho e para dormir, dias certos para comer determinados alimentos, refrigerante somente aos domingos, e olhe lá. Havia também o lugar certo na mesa sem que isso tivesse sido objeto de escrutínio. Era algo que ocorria – e pode ser que ainda ocorra – sem imposição alguma. O conjunto da obra era reconfortante, dava segurança, sentimentos que iam mudando conforme chegava a adolescência, a fase dos questionamentos.




    Carregamos uma porção desses hábitos quando formamos outra família, como que copiando de maneira instintiva uma fórmula de sucesso, sem notarmos que deu certo só por um tempo, porque alguns costumes também já haviam saído de cena. Nós é que não havíamos percebido as mudanças, mesmo porque tudo tem começo, meio e fim, e “há tempo para todo propósito debaixo do céu”, nos fazem saber as Escrituras. Nesse vaivém, nos identificamos com aquela história que todos já ouvimos algum dia, segundo a qual se a água que corre no rio não é a mesma, então o rio também não é mais o mesmo. Somos pessoas diferentes a cada fase, independentemente de ser ou estar solteiro, casado ou divorciado.




    Às vezes a mudança pode ser repentina, pois volta e meia a vida prega peças, aquelas que têm a força de tirar do prumo, de provocar mudanças de rumo, nos obrigando a ajustar as velas, mesmo que esse ajuste seja para aproveitar os ventos contrários que estão soprando naquela hora em que singramos mares revoltos. Um amigo, em tom pessimista, sempre diz para desconfiar de longas fases em que está tudo bem, pois alguma coisa de ruim vai acontecer. Ele não está muito longe da verdade, porque os solavancos são muito naturais, e bobo de quem acha que está livre deles. Perceber que as pedras do caminho se revelam obstáculos que, uma vez transpostos, parecem ter sido colocados ali para nos fortalecer é também muito comum – e invade o campo dos mistérios entre o céu e a terra ainda não compreendidos pela nossa vã filosofia. Como retas paralelas que se cruzam no infinito, o viver de todos os animais, sobretudo os humanos, se parece, seja ele dono de uma mansão ou divida seu casebre com uma família numerosa. Fisiologicamente, temos a mesma máquina cheia de defeitos, por dentro e por fora, mas também repleta de virtudes.




    Em matéria de regras, as alterações suaves são ao mesmo tempo as mais presentes e as menos perceptíveis. Não raras vezes as descobrimos ao abrir uma gaveta e reencontrar a pessoa que um dia fomos. Como arqueólogos da própria história, damos de cara com vestígios de uma civilização antiga, em que se usavam roupas estranhas e cortes de cabelo esquisitos. Os álbuns de fotografia, esses fósseis criados na pré-era digital, também sabem ser cruéis, trazendo para o presente recordações que gostaríamos de ter esquecido, mas que vivem muito além daqueles retângulos de papel amarelado: insistem em se esconder nos escaninhos da memória. É contemplando esses arquivos irremovíveis que concluímos que a metamorfose da aparência não é nada diante das transformações internas que se processaram lentamente. No meio dos quatro períodos bem marcados – infância, juventude, idade adulta e velhice – há incontáveis subfases ditadas pelas circunstâncias da vida e pelas incontroláveis disrupções que nos atravessam o caminho.




    Embora exija um exercício diário nem sempre fácil, o que se deve guardar da vida é o que foi bom, independentemente do tempo que durou. Se a felicidade plena não existe, se ela é composta por momentos de alegria, que essa sua intermitência seja comemorada como se fossem epifanias. Nada é tão perene quanto os sentimentos cristalizados pelo amor. Eles têm a audácia de durar para sempre. Ao contrário de certos hábitos cotidianos, que vêm, permanecem o tempo necessário e se vão depois de cumprirem seu papel. Viajantes do tempo e do espaço, somos marcados indelevelmente por essa alternância de texturas, valores, ideias, cores, vontades, gostos, aprendizados, chegadas e despedidas. Mas, em meio a essa reflexão numa noite fria de domingo, percebo que a água da panela já secou e eu ainda nem coloquei o miojo.
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    Santo de casa




    Falando sobre a canonização do padre José de Anchieta, processo que dispensou a comprovação de milagres, um comentarista de telejornal concluiu que o povo brasileiro não está nem aí para esse detalhe, “mesmo porque santo de casa não faz milagre”. Esse ditado, que coube para o caso, simboliza perfeitamente um preconceito enraizado na alma do ser humano. Quem a cunhou traduziu em gênero, número e grau a forma como as pessoas são vistas pelo vizinho, pelo conterrâneo. Não que o jesuíta Anchieta seja necessariamente um santo de casa, porque para cá veio jovenzinho, oriundo da Espanha, não sem antes estudar em Coimbra.




    O homem que teve a santidade reconhecida muitos anos depois de se tornar nome de praça (praça sem banco, mas praça) em Taquaritinga sabia das coisas. Por isso deve ter decidido ganhar o mundo, mesmo que para tanto tivesse de enfrentar uma terra selvagem e recém-descoberta. O sujeito pode fazer pós-doutorado em Harvard, descobrir a cura do câncer ou inventar a máquina do tempo. Mas, se cair na besteira de voltar ao lugar em que nasceu, está frito. Sempre vão lembrar que o pai dele era um pobre coitado que vivia de bicos, que seu avô matou um cara numa briga de bar em 1945, ou que uma tia meio jeitosinha dava plantão na casa de tolerância... Se nenhuma dessas alternativas tiver ocorrido, vão inventar alguma coisa que teoricamente lhe menospreze a conquista.




    Imagine, então, o que enfrenta uma pessoa comum. O cara se esforça, desdobra-se para estudar, adquire certo conhecimento, trabalha até suar em baixo da língua e, na hora da promoção, o cargo é preenchido pelo rapaz que acaba de chegar à empresa e ninguém sabe de onde veio. Tudo bem que antiguidade nunca foi prova de meritocracia. Mas em geral somos impiedosos com quem conhecemos e deliberadamente generosos com os desconhecidos – sabe disso quem viu ou leu “O Inspetor Geral”, comédia escrita por Nikolai Gogol em 1836, que mostra que a impostura e a hipocrisia são traços marcantes do comportamento da sociedade.




    É por essa razão que geralmente alcança o sucesso quem tem a coragem de seguir seu rumo. Está lá, nas Sagradas Escrituras, a exortação segundo a qual ninguém é profeta no lugar em que nasce. Esta passagem vai ao cerne do assunto: “E, tendo vindo à sua terra natal, Ele os instruía nas sinagogas, de sorte que, tomados de espanto, diziam: de onde lhe vieram essa sabedoria e esses milagres? – Não é este o filho do carpinteiro? Sua mãe não é Maria, e seus irmãos Tiago, José, Simão e Judas? E suas irmãs, não se acham todas entre nós? E assim faziam dele objeto de escândalo. Mas Jesus lhes disse: Um profeta só não é honrado em sua terra e em sua casa. – E não fez lá muitos milagres devido à sua incredulidade. (S. Mateus, Cap. XIII, vers. de 54 a 58).




    Variações da questão “Não é este o filho do carpinteiro?” todos já ouvimos na vida. A pergunta carrega um baita preconceito. Como o filho do padeiro, do açougueiro, do feirante, do alfaiate, do motorista de ônibus, do catador de laranja, do servente de pedreiro ousa querer ensinar alguma coisa ou subir um degrau na escala social? É por isso que todos devíamos ser forasteiros, fazer a vida em terra distante. Sendo assim, com nossa origem bem guardada, seríamos julgados pela capacidade que apresentamos e não pela imagem que temos perante a sociedade. Quem garante isso é o próprio Cristo, quando diz que “um profeta só não é honrado em sua terra e em sua casa”.




    Embora seja uma decisão pessoal, quem foi embora para fazer a vida em outras paragens não deveria voltar, se não quiser ser alvo de línguas ferinas e ficar na mira de comentários de que fracassou, sobretudo se não tiver um belo carro importado para mostrar. Um amigo sempre diz: quando uma pessoa fica doente é melhor não espalhar a notícia, porque muitos vão desejar e até rezar para ela ficar curada, mas a maioria vai torcer para que bata as botas o quanto antes. Por falar em morte, até quem escolhe como última morada o torrão natal tem de tomar cuidado. Sempre aparecerá no velório um conhecido para contar – ou inventar – alguma história cabeluda sobre o defunto. Fez bem o padre, ou melhor, santo Anchieta ao não retornar para a Espanha. Se tivesse regressado, é bem capaz que hoje nem figuraria no panteão dos eleitos.
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    Para todos os gostos




    A impressão que dá é que todo mundo tem rede social. Você lembra de um colega da quarta série, vai lá, digita o nome e ele aparece. Você descobre que Sebastião (achava que esse nome não combinava com ele, criança franzina) tem um cachorro e mora em Carapicuíba.




    Mas, na vida real, conheço um monte de gente que mantém distância desses portais de relacionamento que estão na moda. Poderia estar, mas preferiu viver sossegado, sem entregar-se a essas tecnologias que roubam um bocado de tempo do nosso cotidiano.




    Mas a quantidade de pessoas que mantêm um perfil em Facebook e Instagram (para ficar nos mais populares) parece superar os “off net”. São atraídas pelo tráfego de publicações e compartilhamentos, que garante uma saborosa variedade de assuntos – de receitas a preces e procura por animais fujões. Fora os memes, que já predominam.




    Vai dando para perceber o tipo da pessoa por seus conteúdos na “time line”. Tem os engraçadinhos que fazem piada de tudo e quase nunca publicam alguma coisa séria. Dentre os humoristas, há um subtipo ainda mais interessante, que são aqueles que sabem rir de si mesmos. Esses compreenderam que levar a vida muito a sério é perda de tempo, já que ninguém vai sair vivo dela.




    Uma categoria que merece respeito é a dos religiosos. Eles nos informam o santo do dia, compartilham correntes de oração, assistem às missas on line e postam mensagens que invariavelmente terminam com a frase “se você crê, digite amém”. Parece que têm até uma coceirinha na mão para curtir e comentar notas de falecimento, mesmo se não fazem a mínima ideia de quem seja o defunto. E não pensam duas vezes em perguntar “o que que aconteceu?” quando a pessoa posta só um quadro preto escrito “luto”.




    Assemelham-se aos altruístas, outra classe sem a qual as redes sociais não seriam as mesmas. Posts de autoajuda, de temas variados, são suas especialidades. Tenho curiosidade para saber de onde tiram o continente de frases inspiradoras e o oceano de imagens fofinhas de bom dia e boa noite. Se a humanidade pós-pandemia for mesmo melhor, será graças aos altruístas de Facebook.




    Já não é possível conceber redes sociais sem eles: os vendedores. Aliás, desde o Orkut, essas plataformas foram criadas para isso mesmo, para estreitar laços profissionais. Doces, pães, bolos, comidas prontas, artesanato, makes, unhas artísticas, uma infinita gama de produtos e serviços são oferecidos o tempo inteiro. Só espero que a internet com cheiro chegue logo para revolucionar de vez os negócios virtuais. Se já não desgrudo os olhos da tela, em breve, o nariz também.




    Os políticos, assim como os vendedores, são onipresentes nas redes, mas para expor a própria imagem. Manter um bom nível de relacionamento é ótimo para mostrar serviço e angariar simpatizantes. O duro é driblar o grande número de fakes, os perfis falsos, criados para assacar adversários. Pior quando é o próprio político que vive de falácias.




    Um tipo bastante ativo é o dos fotógrafos de pratos. O cara faz o café e posta uma foto. Come uma fatia de pudim e publica. Prepara uma sopa de capeletti e avisa todo mundo. Se vai jantar fora, faz check-in no wi-fi do restaurante e garante clics para a semana inteira. E a gente fica comendo com os olhos.




    Avançando por essa linha, ainda existem os exibidos. Digo ainda porque insistem em mostrar suas vantagens financeiras, mesmo sabendo que isso é um perigo. O carro que acabou de comprar, todos os ângulos da casa bonita com jardim e piscina, a presença em festa de ricos e famosos, tudo fica muito bem registrado. As viagens, então, o exibido faz questão de postar e repostar todo ano no mesmo dia, cada vez que é avisado pela inteligência artificial da plataforma.




    Existem muitos outros gêneros, como os amantes dos animais, mas não dá para falar de todos. A sorte é que a maioria dos usuários é eclética, produzindo ou compartilhando conteúdos elementares e corriqueiros, que vão do passeio de bike até a fissão nuclear.




    E também a pessoa que publica as notas de falecimento e, logo em seguida, o aniversariante do dia. Ao acordar, a primeira coisa que faço é acessar esse perfil para conferir se está tudo bem. Se não for meu aniversário e minha foto estiver lá é porque morri.




    Mas nenhuma espécie supera os politizados. Porque hoje, para ter algum destaque e atrair seguidores de mesmo pensamento, é preciso defender uma ideologia, qualquer uma, e saber atacar e defender pontos de vista. O interessante é que cada um fala para a sua casta, como se estivessem em ambientes fechados, onde se retroalimentam.




    Porém, os bons de briga não bloqueiam. Ao contrário, adoram quando algum opositor – da linhagem antagonista, é claro – vem dar pitaco, porque aproveitam para começar uma discussão interminável. Não poupam bateria para pôr a artilharia em ação. Eles transformaram as redes em game. Ganha quem “lacra” o desafeto, valendo-se de dados inconsistentes, citações anacrônicas, fontes delirantes, enfim, qualquer arma pinçada no WhatsApp, à esquerda ou à direta.




    Não há assunto espinhoso que não esteja estampado nas telas dos smartphones, pronto para o escrutínio popular. No fim das contas, as redes sociais garantem diversão para quem sabe separar os dois mundos, o virtual e o real. Mas se Karl Marx estivesse vivo, certamente elegeria outra coisa como o “ópio do povo”. Certo mesmo é o Sebastião, meu amigo da quarta série, que só tem uma foto no perfil: ele com o cachorro.
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