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    PREFÁCIO




    Todo coração




    José Castello




    Em um século que desperta devastado pela onda funesta da literatura comercial, tendência que só se interessa pela legibilidade, pela clareza e pela digestão, faz muito bem, um imenso bem, apesar de produzir também inquietude e algum medo, apesar de nos fazer até sofrer um pouco, é muito inspirador reler esses quatro grandes romances de Raimundo Carrero. Prepare-se: é uma experiência inesquecível, mas não é também uma tarefa fácil. Tom Jobim dizia que “o Brasil não é para principiantes”. Nos tempos estranhos em que vivemos, a máxima de Tom ecoa como uma prece. O que fazer diante de nosso instável presente? Pode a literatura produzir respostas, ainda que só esboços de respostas, para nossos dias? Como a realidade não anda fácil, como ela exige de nós, talvez mais do que nunca, resistência e paciência, muitos pensam que a literatura, frágil instrumento estético, perdeu de vez a sincronia com o real. Perdeu o passo, ficou para trás. É um grande engano — e Carrero nos prova isso. A relação entre ficção e realidade não é mecânica, tampouco imediata. É um fato que a maior parte dos romances de hoje guarda uma aparência um tanto anêmica, estéril, insuficiente mesmo, em contraste com o dinamismo e a brutalidade do real. Os romances comerciais nos trazem a impressão de que, em contraste com a rapidez dos avanços tecnológicos e das ciladas da História, a literatura simplesmente fracassou.




    Grande engano. Basta retroceder um pouco e ler, ou reler, Tangolomango, de 2013, ou O amor não tem bons sentimentos, de 2008, ou ainda Somos pedras que se consomem, de 1995, ou por fim Maçã agreste, de 1989. Basta ler, com entrega e com o coração na mão, a escrita luminosa de Raimundo Carrero. Em um espaço de 18 anos, período que se iniciou há 29 anos, Carrero escreveu quatro narrativas espantosas, que se oferecem, agora, como um espelho devastador de nosso presente. Pensando melhor: a gasta metáfora do espelho talvez não seja suficiente. O espelho se limita a refletir a realidade. Contudo, não sabemos, nunca saberemos, o que um espelho, de fato, é. Clarice Lispector viveu obcecada pelo desejo impossível de mirar um espelho vazio. Nem assim ela o decifrou. Clarice queria chegar à essência dos espelhos — desejava descobrir o que os espelhos fazem, o que finalmente eles são quando estão sozinhos. Repenso o que escrevi linhas acima: a metáfora do espelho vale sim, se considerarmos que as imagens metodicamente nele refletidas são apenas a camada mais superficial do que conseguimos captar. Se é um espelho, a literatura é um espelho vazio, e só Deus sabe de que coisas um espelho vazio é capaz. Sabemos que dois espelhos perfilados, como nas paredes dos elevadores, se tornam um buraco negro que guarda o infinito. Mas, e um espelho solitário? Mais do que mostrar, ou copiar, provavelmente ele mastiga, dilacera e devora o real. Sim, se pensarmos em um espelho vazio, ele pode ser uma metáfora exemplar para a ficção de Raimundo Carrero.




    Não vou facilitar as coisas: a leitura desses quatro grandes romances de Carrero dilacera. Rasga a proteção íntima que costumamos usar para nos defender do mundo. A verdade é: eles nos atordoam. Enquanto relia os quatro livros, senti, muitas vezes, uma mistura desconfortável de espanto e horror. Por quê? Simplesmente porque, diante das narrativas de Carrero, não somos — não podemos ser — simples leitores. Se nos entregamos para valer, se escorregamos para dentro dos livros com fé e paixão, eles simplesmente nos engolem. O atordoamento, uma espécie de estrondo interior que rompe todas as nossas defesas, se parece, então, com uma mágica. Eu lia, me afastava um pouco, fechava o livro, voltava a ler, fugia mais uma vez; mas, enquanto fugia, o desejo de retornar à leitura era sempre incontrolável. Essa experiência, na verdade, nós, leitores, a dividimos com os próprios personagens. Já na primeira página de Maçã agreste, também o jovem Jeremias experimenta uma dissolução paradoxal em que a beleza e a aversão se igualam. “Quando voltou para casa, não podia estar mais inquieto, mais inquieto e, no entanto, mais satisfeito”. Assim também ficamos nós, abnegados leitores de Carrero, expostos à escrita em brasa: queremos, mas fugimos, mas queremos e voltamos. E não conseguimos largar o livro que temos nas mãos.




    Já nesse romance de 1989, o grande tema é a experiência do insuportável. A literatura, a grande literatura, nos abre vias mágicas, mas também descerra alçapões que nos engolem. É preciso pagar esse preço: nenhuma maravilha é de graça. Poucas páginas à frente, o personagem não suporta encarar as jovens prostitutas que, vendidas a mendigos ou ladrões, rastejam por alguma comida. “Ver os olhos daquelas meninas, ele sabia, era mais terrível do que encarar o câncer, o sangue purulento, as chagas gangrenadas, a morte”. É exatamente disso que a literatura de Carrero trata: do que, só muito mal e mal, cabe nas palavras; das misérias mais extremas que, em vez de se traduzirem em sílabas, ainda que gaguejantes, simplesmente nos emudecem. Das situações sem saída, do desamparo, da violência que se confunde com o gozo, do gozo que nada mais é que terror e ameaça. Situações radicais, muito radicais; violência gratuita e banal e, por isso mesmo, inominável; dores que, de tão repetidas, acabamos confundindo com a apatia, ou que nos deixam mesmo atordoados e insensíveis.




    Qualquer semelhança com o contemporâneo não é mero acaso. Ao contrário: não só Maçã agreste, mas os quatro romances em conjunto, falam, com uma precisão espantosa, de nosso estranho presente. Comenta-se muito a respeito do caráter premonitório da arte. Mas uma coisa é a tese esnobe, ou maçante, e outra bem diferente é experimentar essa semelhança na alma. Lá está o fanatismo religioso, o desejo (a qualquer preço, mesmo o pior preço) de salvação; lá está também a busca de alguma resposta para um mundo cada vez mais mudo, mais indiferente, mais desanimador. Lá estão, ainda, os lampejos de consciência de que essa resposta é impossível, de que ela não virá, ou que ela simplesmente não se deixa pronunciar. A sensação desconfortável de um túnel escuro e sem fim, de uma armadilha ou um alçapão; e também a constatação da impotência, expressa na fala do personagem Jeremias: “Uma resposta é o que não espero nem pretendo. Que os outros procurem respostas para as danações que sou obrigado a carregar”. Danação, ruína, inferno pessoal atravessam e estremecem os personagens dos quatro romances. Seres atordoados por uma realidade bestial, seres esgotados, que não suportam carregar os próprios destinos e os próprios nomes, ou como, em dado momento, o personagem reflete, num desejo intenso de fuga de si: “Talvez as pessoas pudessem mudar de nome todos os dias. Dormiria João e acordaria Antônio, ao meio dia seria Manoel e à noite Esmeraldo. Ou mudaria o nome de acordo com a luz”. Desejo de escapar, de escapar sempre, de livrar-se da sensação de encarceramento na qual o próprio nome se torna uma mordaça. Pois tudo o que sobra diante de tanto desmoronamento e tanta desgraça é mesmo o silêncio.




    Ter um nome, descobre a personagem Sofia, pode ser um atordoamento. Pode ser uma atrofia. Uma prisão. “Repetiu muito tensa: ‘Eu sou Sofia. Quando as pessoas dizem Sofia, estão falando de mim ou comigo. Agora perdi o meu segredo’”. A sensação, com a posse do nome, é de devassamento, pois dizer o nome é o mesmo que fazer uma confissão. Exatamente, outra vez, como vivemos em nosso incômodo século XXI: hiperexpostos, conectados à força (algemados) pela tecnologia, hipnotizados pelo bombardeio de informações, de denúncias, de escândalos, e também de apelidos, de ideias fake, de assinaturas indignas de confiança. Enfim, afundados em um presente no qual a noção de intimidade se esfarela, dinamitada por um bombardeio de palavras que, no fim, nada mais querem dizer. Nesse mundo, e apesar de tantos nomes, perdemos a nossa face e a nossa expressão. Pensa Sofia: “Sou tão inexpressiva como este lápis. E ele tem um nome: lápis”. Os nomes (as palavras) perdem a potência, eles devassam, em vez de proteger e delimitar. Sim, nosso mundo se encontra atravancado de palavras e mais palavras, e também isso, esse estorvo, Maçã agreste, já no fim dos anos 1980, anuncia. Conclui Sofia que, no fim das contas, o grande risco não está só no nome, mas na própria existência. Existir, ainda que em silêncio, se torna perigoso. “Então, restava-lhe, unicamente, caminhar para a velhice?”




    Para se consolar, ela sai em busca da liberdade conferida pelo inominável — que não é o mesmo que o silêncio. “Não queria embriagar-se, apenas respirar com alguma liberdade, a liberdade dos que não têm nome”. Sofia trata então de visitar Jeremias no quarto da irmã Raquel, onde ele se refugiou depois de abandonar a casa dos pais. Diante dele, ouve palavras duras: “Não precisa me compreender, isso não tem significação alguma. Sou o que sou”. Jeremias lembra, então, que se limita a repetir as palavras da Bíblia: “Eu sou aquele que sou”. Apesar de todo o horror, aceitar-se. Aceitar-se, simplesmente, sem considerar nem o passado, nem o futuro. Aceitar o presente, aceitar aquilo que é. “Nessas circunstâncias é melhor um desconhecido do que um amigo. Os amigos incomodam muito, tentam evitar muitas coisas, demonstram apreensão, tornam-se antipáticos”. A aceitação do outro, ao contrário, é neutra: nada deseja, nada espera, nada exige. Em um mundo saturado de pregadores e atordoados por tantos desejos impossíveis, é difícil, ainda hoje, encontrar alguém que simplesmente nos veja, e que nos acolha sem nada exigir. Jeremias tem consciência de nossa falta de serventia: “De repente a gente se dá conta de que é uma inutilidade, começa a ficar fraco, e é um perigo”. Em nosso século do deus Mercado, não passamos de fichas lançadas para lá e para cá sobre o grande tapete das apostas. Isolados, distanciados do verdadeiro jogo, nada valemos.




    Olhando para Raquel, a prostituta, uma atônita Sofia se pergunta como nós, humanos, conseguimos suportar tantas contradições. Ao prostituir-se, Raquel realizou um desejo antigo; mas um desejo que a sociedade rejeita, e mais ainda, demoniza. Um desejo que pesa como um estigma. “Foi sempre o que desejei ser. Desde menina. E continuarei sendo, apesar da vergonha e da fome”. No nosso mundo de verdades prontas e, sobretudo, de verdades cruéis, que se fincam em nossos corpos como lanças sangrentas, o desejo é menosprezado, torna-se apenas um tormento. Vivemos, mais do que nunca, a era do ready made, já antevisto por um artista genial como Marcel Duchamp. O reino da indústria e da série, das coisas prontas, das etiquetas e dos números. O avanço tecnológico, com a internet, apenas tornou essa realidade ainda mais devastadora. Mundo da série, da cópia, do falso — mundo que rejeita a particularidade do Um. E o desejo, o pequeno desejo humano — por exemplo: o desejo de ser prostituta — é da ordem do Um, do único. Em nosso mundo moralista, de seitas, pregadores e fundamentalistas, porém, o desejo é visto como uma danação. O desejo, contudo, é só uma maçã agreste, algo muito primitivo e que vem desde muito longe e que, com o avançar dos anos, plantado em nosso coração, se encorpa e se impõe. Porque, no fim das contas, tudo o que nos resta, depois de todos os roubos, é o coração.




    Uma epígrafe de Mary Gordon me ajuda a pensar: “A verdade era que, para realizar alguma coisa importante, a mulher tinha que sair do caminho do próprio corpo”. Escapar da série, do previsível, do destino ditado pela anatomia, e transformar-se, deslizando pelo abismo do Ser. Dolores encontra Jeremias, um adepto dos Soldados da Pátria por Cristo. Vê o filho encaixado na série e preso em si mesmo — o corpo não mais como máquina do gozo, mas como uma armadura que sangra. Dolores vê o enigma — e aqui devemos pensar também não só na literatura como enigma, mas na maçã como imagem de uma violação, que instaura o caos. Jeremias, com sua fala mística e sua doação ao Mesmo, traz apenas cegueira. O mundo da repetição é um mundo paralisado. Tudo igual — vê-se tudo, mas nada se vê. Não é assim hoje também? Não é exatamente isso — esses tristes dias de hoje, pasteurizados e sem imaginação — que Carrero, no fim dos anos 1980, consegue antever? A maçã que Dolores saboreia para se salvar é o não cultivado, o rústico, a liberdade. Tudo aquilo que se opõe ao mundo de etiquetas repulsivas, de cópias enxovalhadas e de algemas mentais. O agreste interrompe a série e impõe a loucura da natureza. O agreste é o selvagem que vem desordenar e transformar nossa pasmaceira. Também com Carrero — como com Maiakóvski — a natureza enlouqueceu.




    “Todo mundo tem seu dia de aleijado”, diz muitas páginas à frente Ernesto, o pai. Na juventude, ele levava consigo quatro versos, que o ajudavam a viver: “Pobreza não me entristece,/ riqueza não me assusta./ Só gosto do que é bom,/ não quero saber quanto custa”. Nesses versos simples, fazia uma aposta na vida. A vida acima de tudo, inclusive de seu preço. De novo, eis o Carrero profeta: não será da vida, com sua desordem, sua instabilidade, suas surpresas, de que hoje, nesse mundo ordenado e frio, tanto necessitamos? Mais tarde, escondido de Jeremias e de Raquel, e com a aprovação muda da mulher, Dolores, ele passa a vender lustres e pratarias para pagar as dívidas. “Houve tempo em que fez esse tipo de negócio até para comer”. Chegamos ao ponto mais sensível: a fome. No fim de tudo, a fome (ou o medo da fome) espreita nossa precária existência. Não só espreita, mas regula, dirige e, em muitos casos, abate. Basta ter coragem para olhar a fome que se espalha em torno de nós. Em meio a tanta penúria, surge Conrado, “tão sentimental”, que tocava rabeca imitando violino. “Carregava, porém, uma mania ainda mais estranha: criava ratos no quarto dos fundos da casa”. A mania, por mais repulsiva que seja, é, no fundo, a diferença. É sobre ela, sobre essas pequenas obsessões, que um Eu singular se ergue. Em nosso mundo medicalizado e portátil, adoecemos todas as dissonâncias. Entre nós, a intolerância se espalha, esbravejando em defesa do Mesmo.




    Maçã agreste é um romance que se contorce no tempo. Uma narrativa que experimenta os estados mais extremos do ser. Ernesto, o pai, viveu muita coisa, mas nada o preenchia. Nenhum feito, nenhuma palavra. “Descobriu (passados tantos anos) que apenas o silêncio acompanhava-o, cercava-o e amparava-o”. O silêncio — preciosidade em nosso mundo ruidoso, barulhento, escandaloso — se torna, na escrita feroz de Carrero, não uma ausência, mas um tesouro. Hoje, mais do que nunca, como numa partitura enlouquecida na qual as notas se sucedam em avalanche, nos faltam as pausas, os intervalos, a respiração. Só eles trazem significado às palavras. Os filhos — Raquel, a prostituta, e Jeremias, o vagabundo — não conseguiram dar conta do pai. Ninguém dá conta de ninguém. Ao contrário: por mais que tentemos, por mais que gritemos, que nos esgoelemos, apenas as paredes nos ouvem. De novo, a antevisão de nosso presente infernal: universo de ruídos, de chiados, de interferências, de gritos desesperados, no qual talvez consigamos tudo, menos parar. Parar onde? No próprio Ser. Nessa respiração secreta, mas fiel, que nos mantém vivos. De novo, uma pequena epígrafe, versos de Emily Dickinson, surgem para me ajudar: “Primeiro — arrepio — depois — estupor — depois — seja o que for”. Para além do monstruoso e do inumano, há, sempre, o roteiro do nome que devemos cumprir e que é tudo o que nos resta.




    Ofegante — a escrita de Carrero me tira o fôlego —, piso as páginas em brasa de Somos pedras que se consomem, de 1995. Lançado seis anos depois de Maçã agreste, esse novo romance de Carrero arrasta atrás de si, como uma cauda infernal, a sombra do anterior. Camila também é Sofia, Jeremias também é Leonardo, Mateus também é Matheus. Mais ainda que no romance anterior, o erotismo e a tragédia se misturam e se devoram. “Preferia sangrar para não ter que se unir ao tédio e à náusea”, o herói Leonardo anuncia logo à primeira página. Trata-se de um relato aberto à interferência de outros autores — Sylvia Plath, John Updike. D. H. Lawrence, Norman Mailer, Henry Miller, John Donne e tantos outros — que, desse modo, não esconde sua condição de invenção. E, no entanto, no avançar das páginas, a história nos faz tremer, nos agita, arrastando-nos, a nós leitores ingênuos. Há um triângulo amoroso: Leonardo, a irmã Isis — fotógrafa da sociedade — e o estranho Siegfried. É um relato movido por impulsos e, como nos é dito em dado momento, “um impulso não deve ser contido”. A prostituta Biba, “pássaro da tarde”, se joga de uma janela e se transforma em personagem da mídia. Sobrevive. Também um romance, Maçã agreste, sobrevive dentro do outro, Somos pedras. De repente, Leonardo se torna leitor de Maça agreste, rompendo, com força, os tolos limites realistas da ficção. A atração pelos romances, pelos poemas e pelo suicídio une Leonardo e Siegfried. A beleza e a morte, o gozo e o horror, a vida e a catástrofe. Sofrem apenas de um pequeno mal: estão sempre a comparar vida e literatura. A sombra do Marquês de Sade se imiscui entre eles: a literatura é uma forma de sexo, e o sexo uma forma de literatura.




    De maneira ainda mais violenta, a realidade brutal — a nossa realidade bestial de hoje — interfere e se encarna na narrativa. Leonardo vê Joaquim, o policial, queimar um menino vivo. A maldade se instala como um valor. Depois de queimar o garoto, Joaquim enfia estacas em seu corpo, como se o menino fosse um vampiro. Uma das características da maldade é não ter limites. Enquanto isso, Siegfried desenvolve (e pratica) uma asquerosa tese sobre a relação entre o feminino e a violência. Biba ainda está em coma, mas, apesar disso ou por isso, Siegfried invade seu quarto e a estupra. Justifica seu ato falando da suposta atração das mulheres pelos desgraçados: “Toda mãe quer ter um filho bandido”. Surge um espelho para ele: a imprensa noticia a prisão de Nancy K., uma mulher que “gostava de viver perigosamente: maltratando, injuriando, assassinando”. As faces da crueldade se desdobram, como um espelho fragmentado que, no entanto, justamente por estar despedaçado, reflete com perfeição o mundo em torno.




    Biba sai do hospital e é levada para a pensão onde Raquel, Jeremias e Alvarenga — personagens de Maçã agreste — se hospedavam. Os relatos se misturam, se devoram, a escrita de Raimundo Carrero trepida e range. Há, como pano de fundo, um projeto de limpeza da raça (de eugenia) que Jeremias encarna. A violência se justifica com uma ideia absurda do bem. Também não é assim em nossos dias? Também Siegfried se julga “um homem superior”. A sombra do fascismo — exatamente como ocorre hoje — os persegue. Todo o livro se comprime em direção ao insuportável. Como cenário, um Recife triste e sem rumo, sem margens, sem limite, “sempre engolido pela noite”. Viver é isso: consumir-se, mortificar-se, destruir-se. Aos poucos, compreendemos que o homem é seu próprio carrasco. Não é fácil ler Carrero, pois ele nos defronta com tudo o que temos de pior. Ergue a cauda de nossa empáfia e exibe, sob ela, uma alma sombria, que se arrasta, que rasteja como uma serpente. Os tabus humanos se espatifam: as relações incestuosas, o gozo com a tortura alheia, a atração pelo mal, enfim, tudo o que temos de pior sai, de repente, à luz do sol. É essa simpatia pelo demônio — para usar as palavras de Bernardo Carvalho, tomadas de empréstimo dos Rolling Stones — que, enfim, se impõe. Num estranho capítulo 58/53 — a numeração do relato também parece enlouquecida — surge uma síntese, atribuída ao cronista recifense Renato Carneiro Campos. Diz assim: “Os medíocres não conseguem ser derrotados, pois não sabem distinguir nem o que significa realmente vitória do que seja derrota. A verdade é que não atingem a condição plena do humano, por não terem ideias próprias, não se individualizam. Fazem parte de uma enorme e poderosa classe, constituem verdadeiras legiões, imbatíveis”. Não há imagem melhor para o inferno do que o triunfo da mediocridade.




    Carrero nos confronta, todo o tempo, com uma zona obscura que ultrapassa os limites humanos. Assim, ele nos leva a desconfiar do próprio humano e a considerar a possibilidade de uma esfera do inumano. É aos trancos, com bruscos intervalos para respirar, mas também para meditar, meio trêmulo — e espremido no interior do livro — que eu continuo a ler. A ficção de Carrero se vale dos paradoxos do Ser. Queremos, mas não queremos, sentimos atração, mas também repulsa, avançamos sempre, mas sempre com um desejo de recuar. Aí reside sua grandeza como escritor: a capacidade de destruir nossa zona de conforto — a imagem clássica e benigna de um leitor acomodado em sua poltrona sob uma luz acolhedora — para nos alçar, sem nenhuma piedade, mas também com intenso amor, para além de nós mesmos. Só um escritor que ama muito a literatura e que, em consequência, nutre intenso respeito por seus leitores, pode sustentar um projeto assim. Só o amor à literatura, um amor intenso, justifica a explosão da própria literatura. No final, o leitor é apenas um homem que insiste em respirar. Um sobrevivente da escrita que, no entanto, aderiu a ela para sempre. Manto ambíguo, desafiador, mas também protetor, a ficção, de uma forma estranha e inesperada, não deixa, assim, de nos salvar.




    Por detrás do aparente caos, da narrativa ansiosa e trôpega, Raimundo Carrero mantém, no entanto, rígido controle sobre sua escrita. Também a desordem de Carrero — assim como a suposta ingenuidade de um Picasso, ou de um Miró, por exemplo — é esmeradamente fabricada, sendo o resultado de um longo e aplicado aprendizado, que se concretiza em refinadas estratégias narrativas. Como não poderia deixar de ser, pois a literatura se ergue sobre o inominável, no fundo de tudo persiste um enigma — que Carrero desenha, de forma ainda bastante obscura, em uma Roda do Enigma, mensagem gráfica que gira entre a força e o êxtase e que ele nos oferece como esperança. O enigma, essa intrusão do incompreensível no real, é o fio sutil em torno do qual o relato se desenrola. E talvez aqui se possa arriscar um nome para o que não tem nome: talvez possamos chamar o enigma de Recife. Cidade mítica, regida por forças incontroláveis e por desejos desnorteados, o Recife bem pode mesmo exprimir isso que, sem sucesso, tentamos nomear, isso que é provavelmente a própria vida. Cidade viva, na qual os opostos convivem, mas também entram em luta, terror e desejo, brutalidade e prazer, miséria e fausto. Cidade ardente, repleta de personagens misteriosos, o Recife é um resumo não só do Brasil daqueles anos 1980, mas também do Brasil de hoje.




    Nessa atmosfera de turbulência, Siegfried se torna a encarnação do nazismo: crueldade, traição, loucura, perversão, ódio. Coisas que, ainda hoje, infelizmente, como se o tempo girasse para trás, conhecemos tão bem. Apesar disso, um elo doce une Siegfried a Leonardo: a literatura. Juntos, leem Goethe, Mann, Musil, escritores de várias procedências e de vários matizes, a eles se misturando. “Nenhum título seria mais bem aplicado a Siegfried do que o escolhido por Robert Musil para seu grande romance: O homem sem qualidades”. Imenso romance inacabado, ele espelha, de modo surpreendente, a alma despedaçada de Siegfried. Os críticos a ele se referem sempre como um romance filosófico, e não deixa de haver um laço entre essa noção de filosofia e o pensamento em fogo de Siegfried, um homem que pensa através dos atos, que atua para materializar a perversão que carrega dentro de si. Devastado pela indiferença e pelo desdém, o matemático Ulrich, o protagonista de Robert Musil, não deixa de ser um irmão distante do personagem de Carrero. Mas Siegfried, com sua mente assassina, pode ser também Moosbrugger, o estuprador que mata uma prostituta. A ideia do crime, como um veneno incubado no espírito humano, está tanto no romance de Musil, como no de Carrero. Sigo aqui um paralelo que o próprio autor, ao descrever seu Siegfried, me oferece; mas que perigos se escondem nessa escolha! Grandes escritores, como Carrero e Musil, são também grandes construtores de armadilhas. É, portanto, cheio de cuidados, e sabendo que me exponho às ciladas da ficção, que avanço.




    A primeira frase da segunda parte do romance, Entrada no inferno, ajuda muito a pensar: “Siegfried precisa banhar a alma de sangue”. Sim, é o sangue que ferve atrás da pena feroz de Carrero. O crime, a maldade, a violência, a dor. Como está escrito ainda: “A vida é o vômito dos deuses”. Em meio a essa lama, a esse mar de dejetos, algum amor ainda floresce. É em meio a ele que a vida insiste em se afirmar e prosseguir. Como o matemático Ulrich, também Siegfried, apesar de tudo, se espanta quando se vê diante do vazio. Como, por exemplo, quando está diante de Biba, a prostituta. “Admirou-se mesmo ao verificar que estava vazia de ódio. Ou de amor. Ou de ternura. Ou de amizade. Jamais amaria Siegfried”. Esse jamais é, provavelmente, o advérbio que melhor define o tempo do romance de Carrero. Aqui, arrastado pelo jamais, me vêm as palavras, transformadas em título de um belo livro, do argentino Juan José Saer: ninguém, nada, nunca. É na esfera do impossível que Raimundo Carrero narra sua história. Ali, onde nada vai acontecer, onde tudo significa o mesmo que nada, nesse absoluto vazio, personagens se arrastam, embriagados, loucos, bárbaros, mas nem todos esses movimentos, nada os leva a sair do lugar. Outra sombra imensa, a de Fiódor Dostoiévski, percorre o relato. Como um discípulo do escritor russo, Carrero não tem medo do perverso, do obsceno, do injurioso, do deprimente. Maneja essas esferas com muita coragem, embora também com amargura; sabe que não pode fugir, porque a vida — bela, nojenta, sensual, deplorável — está exatamente aí. Não tem medo dos paradoxos, dos sentimentos antagônicos, não teme a indefinição que, no fim das contas, define o humano. Quem sabe, ao certo, o que somos? Quem pode dizer, com toda a certeza, qual é o nosso destino? Sim, o mundo está povoado de deuses, e somos sua mais linda criação; mas, como esgotos abertos em meio a um campo de flores, nós não passamos, tantas vezes, de seu vômito.




    Nisso está a dificuldade, mas também a atração, que a literatura de Carrero desperta em seu leitor. É difícil, é dolorosa, machuca, mas quem consegue abdicar de tanta beleza? Quem pode desistir, qual de nós está autorizado a abdicar do humano? Ali está o homem, de corpo inteiro, com seu melhor e com o seu pior. Com seus terrores, mas também com seus sonhos, e os dois vêm sempre amarrados e ninguém consegue separá-los. É como pensa Ísis, a irmã de Leonardo: “Ainda nem chegara aos vinte anos e não queria sonhar. Sonhar dói muito. Sonhar é como ficar apaixonada. Sofrendo e apaixonada”. No fundo, no fundo, somos pedras. Somos duros, fechados, temos um coração forte que se aperta, seguimos em frente, mas, apesar de todo o esforço para não se machucar, algo sempre desmorona.




    Agora é o argentino Ricardo Piglia quem se intromete em seus pensamentos. Carrero é assim: quanto mais se lança sobre a chama viva do real, quando mais se queima e se entrega, mais a literatura se apresenta como uma via de salvação. Ao perfurar a realidade, porém, é de novo na fantasia — na ficção — que ele desemboca. Aqui há, sem dúvida, um alerta aos leitores: que não levem tudo tão ao pé da letra, que não acreditem demais, que não se assustem tanto, porque no fundo, bem no fundo, a ficção se oferece como uma paisagem mítica. Uma cortina que nos envolve e nos protege do real, embora, e ao mesmo tempo, nos lance sobre ele. Torna-se nossa arma para enfrentar um mundo cada vez mais incompreensível. A depravação pode ser sinal de beleza; a crueldade pode apontar uma chance, ainda que remota, de paixão; o mal e o bem se misturam; os sentimentos humanos se embaralham como cartas enlouquecidas; não dá para celebrar o homem sem carregar junto a ambiguidade que o sustenta.




    A escrita de Carrero se torna cada vez mais cifrada. É uma trança de vozes que se misturam, se acasalam e se agridem, é uma enigmática sinfonia. Sim, porque, apesar de tudo, apesar de todo horror e toda a dor, persiste em sua escrita uma inesquecível música de fundo, uma partitura delicada, quase invisível, sem a qual, no entanto, todo o relato desmoronaria. Como acordes agressivos que rompem o andar melodioso, novas interferências se impõem: D. H. Lawrence, Robbe-Grillet e seu O ciúme, Clarice Lispector que sussurra: “Em tudo, em tudo você terá a seu favor o corpo. O corpo está sempre ao lado da gente. É o único que, até o fim, não nos abandona”. Importante essa insistência no corpo, não só como instrumento de prazer, ou de dor, mas como manifestação do Absoluto, ali onde o caos parece tudo desfigurar. A ficção de Raimundo Carrero está atravessada pelo corpo — como se fosse escrita sobre um corpo, como em Livro de cabeceira, o espantoso filme de Peter Greenaway. No filme, uma menina japonesa cultiva a arte de escrever sobre a pele, arte que herdou do pai. Escrever sobre o corpo, fazer da pele um caderno, é para a menina Nagiko não só um ritual de purificação, mas uma imposição da anatomia como principal suporte do real. Do mesmo modo, em Carrero o corpo, todo o tempo, se apresenta como uma última fronteira de realidade; derradeira garantia não só de que a vida persiste, mas de que o real, apesar de tudo, merece ser celebrado.




    Já ofegante, mas sempre agarrado às páginas sangrentas, salto para o terceiro livro, O amor não tem bons sentimentos, de 2008. Estamos, mais uma vez, diante de Jeremias, o personagem insistente e persistente, que propaga a seita Soldados da Pátria por Cristo. Mais uma vez, laços potentes ligam as narrativas de Carrero, transformando-as numa longa corrente. Talvez devamos ler os quatro romances como um romance só. Talvez eles sejam, de fato, um único romance. Lá estão também Biba, Ísis, lá estão o sexo, a brutalidade e a morte. A história começa com a cena dolorosa do corpo nu de Biba que boia nas águas do Capibaribe. Diante do cadáver da irmã, Matheus — como o Mersault de O estrangeiro, de Albert Camus — constata: “Não sinto nada”. Ainda tenta refletir: “Devo sentir algum tipo de sensação. Digamos, devia ter pelo menos... compaixão, piedade... piedade e compaixão não são a mesma coisa? Não, nem compaixão nem piedade”. Há apenas um grande vazio, que se iguala à morte, única experiência humana a que nenhuma palavra corresponde. “Não significa que eu não sentisse a morte de Biba, se é que ela estava morta mesmo”. Até a fronteira entre a vida e a morte não passa de um vasto campo vazio.




    A cena — a irmã nua boiando nas águas do rio — o leva a rememorar sua vida, afastado da mãe desde o nascimento: “nunca ninguém me disse nada, nunca ninguém me explicou”. Outro vazio, outro buraco. Vai então viver com a tia Guilhermina. Um homem despojado de sua origem: “quem me trouxe ao mundo foi a dor”. Um desenraizado, que só depois compreenderá que a mãe, Dolores, assassinara o pai, Ernesto. Sem raízes, desfigurado, ele se defronta com a turbulência da vida. “Na minha vida as coisas vão acontecendo e sumindo, tropeçando, avolumando-se, nunca retornam, parecem sempre provisórias”. Mas haverá alguma vida que não se passa no provisório? Não é o tempo, ele mesmo, que sustenta a vida? Não somos todos arrastados pelo desaguar nas águas sujas da morte? Diante da instabilidade humana, Matheus descobre que só lhe resta inventar. Decide: mentir é sua melhor qualidade. Sua arte (marcada também ela pela flutuação e pelo tempo que escorre) é a música. Começou pelo clarinete, depois passou para o sax-alto e enfim para o tenor. Mas nada o preenche. Medita: sentir-se vazio é pior do que sentir-se louco.




    Mais uma vez, Carrero escreve para desafiar o vazio e desmascará-lo. Diante dele, Matheus chega a sentir o desejo de enlouquecer, porque na loucura, pelo menos, existem fantasmas, assombros, alguma coisa se agita e ainda parece viva. A visão da irmã morta não o abandona: “Diante da minha insensibilidade, pensei que era a loucura se instalando definitiva, porque devia me emocionar pelo menos com a nudez”. Raciocina: a loucura pode ser uma vantagem, pois quem enlouquece se ausenta do mundo e assim se protege. Mas nem isso ele consegue viver. “De repente, compreendi: ela era o corpo da loucura para que eu me apaixonasse por ele e assim me apaixonasse pela loucura”. O vazio, esse deserto onde nem mesmo a loucura floresce, se mascara em fingimento. A vida se torna, então, um teatro, onde todos encenam seus papéis com correção, todos se comportam como deve ser, mas, no entanto, ninguém vive. A vida se torna um simulacro. Retorno aos nossos tempos, tristes tempos, regidos por falsificadores e falsos profetas: nomes falsos, arremedos lamentáveis, montagens, o primado do fake, mentiras que ganham o status de verdade. A pergunta que governa nosso triste tempo é: afinal, onde estou? Desde a Antiguidade: afinal, quem sou eu? Um carnaval de máscaras fabrica simulacros da verdade. Mas, quanto mais essas imagens se duplicam e se propagam, mais distantes da verdade nós estamos. Já era assim (Carrero nos mostra) nos primeiros anos de nosso novo século. Já era assim desde sempre?




    Em um lance de fúria, a mãe, Dolores, quebra o sax de Matheus. Depois, quando ele mostra o instrumento mutilado ao padre, na esperança de um apoio, ouve apenas um insensível “a gente manda consertar”. Diante do comentário gélido, o rapaz se espanta. “Fiquei decepcionado. (...) O que me decepcionou foi a reação de nada, nada para fazer, nada para exigir, nada e nada”. Outra vez: nada, coisa nenhuma, a presença apenas do que não existe. Em seu íntimo, o rapaz tem uma explicação para o gesto brutal da mãe: o nojo. A mãe, Dolores, sente nojo dele. Essa repugnância lhe gela o coração. E foi assim, com o peito gelado, sem emoção, “as veias secas nos braços, o coração desacelerado”, que Matheus encontrou o corpo da irmã boiando nas águas barrentas do Capibaribe. Tudo nojento, tudo dissolvido em uma grande borra, repetindo o destino da família, em que o incesto prospera. “Na minha família, as coisas se resolvem aqui mesmo, não precisamos de estrangeiros para nada”, ele medita. Laços esfrangalhados, papéis ilegítimos, uma densa gosma, e mais nada. De novo: o nada, sempre o nada, a nos infernizar.




    Impõe-se, então, o tema da desconfiança. As pessoas estão sempre de sobreaviso, com um pé atrás, a suspeita vigora. “As pessoas, mesmo as crianças, sempre mentem. Ou fingem. Mentem e fingem”. De fato, e aqui chegamos ao título do romance: o amor não tem bons sentimentos. O amor inclui a maldade, a manipulação, a deformação, arrasta seres iludidos, machuca, dói, dói muito. Não: no mundo perverso da família (muitas vezes, em nosso mundo atual) não vale a pena amar. Não vale a pena perguntar, porque os outros sempre podem mentir. Não vale a pena ouvir, porque desconhecemos a procedência das respostas que nos chegam. Em resumo: nada vale a pena. Existirá outra definição mais contundente do vazio? Falar não vale a pena também. A polícia quer saber por que Matheus, em plena noite, foi ao rio, até que viu o corpo, girando. Quer saber, mas ele também não sabe responder. Outro elemento do vazio: o silêncio. Não o silêncio pleno da meditação, da contemplação, do pensamento, mas o silêncio amargo que esvazia. Matheus tocava o sax para preencher o silêncio, mas com isso adensava a solidão. Aqui surge mais um sentimento que conhecemos tão bem: a falta de saída. O Mal se infiltra, ocupa todas as brechas, engole todas as esperanças, espalha o desolamento e empurra Matheus para um beco escuro, que talvez seja a própria vida. Girando no rio lamacento, Biba não parece nem morta, nem viva. Estará mesmo morta? Até a morte, que não costuma deixar margem a dúvidas, até a morte é imprecisa. O que afinal, ele, Matheus, faz ali? Voltemos rapidamente a O estrangeiro, de Albert Camus: Mersault matou um homem, um árabe, e não sabe por que. Também Matheus, se matou a irmã, não sabe explicar por que matou. A ignorância é uma faca, que rasga a barriga do mundo. É através dela, dessa barriga estraçalhada, que um vômito escorre. Esse vômito é nossa alma que apodreceu.




    Continuo a avançar na leitura, com a atenção presa, mas o espírito em frangalhos. É impressionante como Carrero consegue manipular a perversidade com extrema delicadeza. Impressionante ainda como, mesmo diante dos personagens mais abjetos, ele desperta em nós, leitores desamparados, já inteiramente reféns de sua voz, uma piedade inesgotável, porque sabemos que todo o horror que ele nos mostra, tudo o que diz e descreve, é nosso próprio horror. Outra vez a mesma sensação insuportável: somos nós, pobres leitores, que — como o ingênuo Gepeto — habitamos a barriga do livro. Como escapar? Como sair de um mundo que nos pertence? Não é nada agradável o caminho que a escrita de Raimundo Carrero nos abre. Contudo, alguma coisa muito forte nos arrasta para dentro das páginas, uma torrente, um ímpeto. Tempestade e ímpeto — mas Carrero está muito distante, e muito além, muito mesmo, dos preceitos do Romantismo. Realismo? A palavra também é insuficiente porque, provavelmente, estamos muito além do real. Não distantes, mas em seu interior, naquelas zonas a que, por hábito, costume, preguiça, medo, nunca temos acesso. Os relatos de Raimundo Carrero nos defrontam com aspectos bastante odiosos de nós mesmos. Apesar disso, é impossível deixar de olhar. É impossível desistir de ler.




    Pensemos em Dolores, a mãe. “Uma mulher de ausências, essa mulher, essa mãe”. Também a mãe (até ela) parece ocupar outro lugar. Nenhum de nós está onde devia estar. Todos nos deslocamos, nos pervertemos, nos perdemos. Já não cabemos dentro de nós mesmos. De novo: ter um nome já não basta. Tampouco basta ter um sangue, uma linhagem, uma ascendência. Nada assegura nada. O próprio livro, O amor não tem bons sentimentos, é uma armadilha de que devemos, todo o tempo, desconfiar. No fim, só o crime e o extermínio trazem a impressão (enganosa) de recolocar as coisas em ordem. Apenas uma impressão já que, o tempo todo, há um desencontro entre o pensamento e a ação. Não mandamos em nós mesmos. “Meus pensamentos me contrariam”, Matheus diz. Não passamos de fantoches, manipulados por forças que desconhecemos. Encenamos uma peça cujo script nunca leremos. Paradoxo: a condição humana, ao contrário das esperanças dos clássicos, é a ausência de condição. O que rege o humano não é o conhecimento, mas o desconhecimento. Só a cegueira — já está no Édipo, de Sófocles — nos faz agir.




    Matheus não sabe o que fazer com seu crime. Como o Luis da Silva de Angústia, o romance de Graciliano Ramos, há também aqui o medo de ser pego, o tormento da culpa, o horror diante do próprio ato. Algumas cortinas atrás, passeia a sombra de Rodion Raskólnikov, o torturado protagonista de Dostoiévski em Crime e castigo. Um homem diante de seus atos — como se eles fossem atos alheios, como se eles não lhe pertencessem. Um homem que não se reconhece no que fez, que não é o autor da própria obra. O pensamento fracassa: transe, febre, horror tomam a frente da cena. “Chega uma pessoa aqui pensando que eu sou doido, aí eu vou ter de ficar doido mesmo”. Pensa Matheus, então, na hipótese extrema de uma loucura consentida. “Está certo, eu sempre quis ser doido. A loucura é uma proteção muito boa, espacial, ajuda a suportar a dor nos ombros, ajuda a suportar o corpo, ajuda a suportar a alma”. Raskólnikov novamente: vale a pena ser lúcido? Em um mundo desregrado, insalubre, adoentado, vale a pena insistir na posse de si? Ou, ao contrário, essa aposta na sanidade será sempre a prova definitiva da própria loucura? No fim, de consistente resta-lhe o corpo, mas ainda este lhe causa incômodo, como uma roupa muito apertada. “Não é questão de beleza. É de adaptação. Nunca me adaptei a meu corpo”. Para que serve um corpo, só para morrer?




    Até que, depois de tanto esforço, Matheus se vê fora de si. “Agora, meu corpo não é meu, minha alma não é minha, meus pensamentos não são meus”. Sente-se contaminado pelo mundo, infectado pelos pensamentos dos outros. Descobre que já não se pertence, ou melhor: que nunca se pertenceu. Volto ao presente: haverá sensação mais contemporânea do que a do não pertencimento? Todo o tempo, lutamos para nos alinhar: a uma promessa, a uma ideia, a uma família, a uma crença. Contudo, estamos sempre em dissonância. Todo alinhamento é impossível, toda série, uma falácia. Pertencemos sempre ao outro. Não é isso um leitor? Quem mais é um leitor senão aquele que se deixa possuir, e mesmo engravidar, pelas palavras alheias? Matheus já não sabe de mais nada; já não sabe, sequer, se é ele mesmo o assassino. Também a morte do pai é um mistério. O parricídio: voltamos, mais uma vez, à ordem do insuportável. Aqui o romance de Carrero — como uma tempestade que engrossa — se adensa ainda mais. Mas como suportar tanta agitação, tanta denegação, tanta desordem? E, no entanto, como esse caos nos atrai e embeleza o real?




    “Quero pensar numa coisa, penso noutra”, continua Matheus a se torturar. Imagina, então, o dia em que conseguirá domar seus pensamentos, em que conseguirá comandá-los. Planeja, como um compenetrado teórico, mas também como um sádico: “Vou recorrer a um médico, ele retira os pensamentos que são meus e que eu não quero, coloca outros que não são meus mas que eu quero porque prestam, tudo resolvido”. Desejo e ideias não sincronizam. Quem pensa não é quem pensa que pensa. Como consertar isso? Como ordenar tanta desordem? Aqui podemos entender um pouco a respeito do desejo enlouquecido de ordem que vigora em nossos tempos. Ordem a qualquer custo — ainda que à custa do sujeito. Ordem a qualquer preço — ainda que ao preço da liberdade. Um mundo ordenado e limpo, que nos livre de nós mesmos e de nosso fervilhar. Que nos livre do humano. Não há tanta gente hoje que deseja isso? Que deseja uma paz sob o tacão?




    Matheus tem as ideias fora de controle. Agarra-se a si: “Preciso que os meus pensamentos não me abandonem. Estou fazendo a maior força. Devagar. Não posso soltar o fio do prumo”. Também em nossos dias não somos tomados, tantas vezes, pela sensação de que já não temos onde nos agarrar? De que o real já não passa de um pântano? Carrero, o visionário, transforma assim Matheus em um profeta. Não porque anteveja o futuro, mas porque, de certo modo, ele é o próprio futuro. Mas qual é o seu método? “Basta ir preenchendo os vazios, aí se descobre tudo”. A verdade, descobre, está nos vazios. Neles, Matheus pode usar a fantasia e, através dela, não propriamente se salvar, mas pelo menos sobreviver. De repente, consegue ver Dolores, a mãe, como uma assassina. Conclusão que o atemoriza, porque ele logo se coloca no papel da próxima vítima. “Agora era preciso fugir”, conclui. O sentimento de perseguição se instala, prepara sua fuga. Enquanto se prepara, se pergunta se Dolores já não o matou, se ele mesmo já não é um morto. “Achava que também estava morto, mas nem a morte me ajudava a ter coragem”. A atmosfera persecutória se torna, de fato, uma das mais fortes características de nosso tempo. A palavra chave é: pânico. Matheus chega a imaginar estratégias que comprovem se ainda está mesmo vivo, ou não. Tenta se agarrar ao fio do pensamento, aquele reduto interior do qual ninguém pode tomar posse. “Basta que eu pense — pensando sou imbatível. Não havendo interferência, posso fazer o que bem desejar”. A intromissão, a distorção, a deformação são atributos incontestáveis também de nosso mundo de hoje. Em um mundo hiperconectado, todos lutamos, todo o tempo, para nos defender das interferências externas, para manter a integridade, para continuar a saber, enfim, quem somos. Nossa própria imaginação, que é sempre vulnerável e delicada, se deixa manobrar. Também Matheus sabe que é preciso controlar cada passo, porque as armadilhas estão espalhadas por todos os lados, inclusive dentro de nós mesmos.




    “Tenho que estar atento o tempo todo”, medita Matheus. Esse estado de hiperatenção, porém, faz limite com um sentimento de perseguição contínua e de paranoia. Tudo está traçado, tudo está ligado, as coisas nunca são o que parecem ser. Não é assim, hoje, quando navegamos na internet? O paranoico vive em um mundo cheio de sinais, de pistas, de significados não só ocultos, mas ameaçadores. Vestígios, manchas, nódoas, pegadas de um inimigo desconhecido, mas nem por isso, ou por isso mesmo, menos arriscado. Um mundo cheio de incidentes e de desastres. Um mundo à beira de um ataque de nervos. “Esses incidentes são um perigo”, pensa Matheus. “Se as pessoas bem soubessem, ficavam preocupadas”. Os sinais escondem-se, quase sempre, nas pequenas coisas, nas frestas, nos vãos, nas dobras. “Deve-se ficar atento aos menores detalhes, ali o segredo está sendo manipulado, um gesto em falso e o sangue fica perdido”, Matheus continua a matutar. Esse cerco que se aperta desencadeia, também, uma série de defesas obsessivas. Pequenas manias, rituais privados, costumes esquisitos que não se sabe explicar mas, ainda assim, se cumprem. Diz Matheus: “Bato na madeira: sorte, sorte, sorte. Bem depressa. Tem que ser bem depressa para cortar a imediata interferência”. A interferência se refere, sempre, a um corpo invadido, um corpo de que o inimigo silencioso tomou posse e de que agora ele é o senhor.




    Matheus — possivelmente, o maior personagem da ficção de Raimundo Carrero — é um homem enredado em uma teia de pensamentos desconexos; ideias sábias, outras vezes rotas, lógicas que se embaralham e se desmentem; um homem, enfim, atolado em sua própria mente. Digamos a verdade: não é assim que vivemos todos? Só que em alguns, e Matheus parece ser uma vítima especial, essa luta se agrava. Torna-se uma doença. Em dado momento é o próprio Matheus quem resume seu conflito, que é também o nosso conflito: “Os meus pensamentos são invadidos pelos outros. Se meus pensamentos não fossem invadidos pelos outros o meu eu não brigava tanto com meu eu”. A questão do amor próprio, em um mundo tão necessitado de amor, é também uma questão contemporânea. Não é à toa que os consultórios de psicólogos, psicanalistas, terapeutas estão cheios de pessoas que lutam para gostar de si. Admite Matheus: “Meu temperamento não gosta de mim, o que é que vou fazer? Gostar já não digo, diverge. Meu temperamento diverge de mim mesmo. Assim como meu corpo”. Esse afastamento entre o homem e si mesmo, mundo em que as pessoas cada vez mais se consomem em seus próprios conflitos internos, tem no miserável Matheus um símbolo. Na verdade, somos sempre, um pouco, o outro, e Matheus sabe disso. Impossibilitado de conservar a coesão, nosso Eu escorre pelos poros, alastra-se, e ao mesmo tempo se contamina com o que vem de fora. Nunca estamos sozinhos porque o outro está sempre dentro de nós. “Somos muitos”, diz Matheus. “Eu, meu outro eu, meus muitos eus, meu temperamento, meus pensamentos, meu corpo, meu sangue”. Como sustentar uma vida que é plural e ambígua? Como saber, realmente, onde se pisa?




    Não suportando mais o próprio sofrimento, ele chega a sonhar com um destino amputado. Chega a desejar livrar-se do lado esquerdo da vida, aquele lado que faz pensar, que faz lutar e que constitui o espírito dos rebeldes. Idealiza o reinado do Um: uma condição reta, sem ambivalências e sem conflitos. “Ali pensei que a humanidade seria bem mais tranquila se todo mundo tivesse uma perna só”, Matheus pensa, em desespero. “Não ficariam as dúvidas e as angústias por causa da perna esquerda”. Esta é, de novo, uma idealização que toma corpo em nossos tempos desesperados: que a dissonância seja abafada, que a divergência seja destruída e que nada reste que lembre o paradoxo, ou a contradição. Um mundo livre do ceticismo e da desconfiança: um mundo dominado pelo pensamento monolítico das crenças e das convicções, hoje tão em moda. Um mundo limpo da agitação e do movimento — portanto: um universo imóvel, intocável, insubstituível mas, na verdade, inaceitável, já que todos nele pareceríamos mortos. A agitação interna de Matheus nos ajuda a lembrar, todo o tempo, de que a vida é mudança, deslocamento, metamorfose, de que a vida ferve e se agita e justamente por isso leva o nome de vida. A ideia de um homem amputado — um homem castrado — a que ele se apega é, por fim, a própria encarnação da morte.




    E aqui, enfim, chego a Tangolomango, o quarto romance da tetralogia, de 2013. Vinte e quatro anos se passaram desde o lançamento de Maçã agreste, mas a escrita de Raimundo Carrero continua a borbulhar e a queimar. Aqui ressurge tia Guilhermina, personagem do romance anterior. Ressurge como um clarão e também um susto, tanto que, já na primeira página, em nota de advertência, Carrero nos alerta: “Este romance foi escrito para ser lido de um fôlego só, de preferência das seis horas ao meio-dia, com a força da luz e do sol”. Bem que tentei, comecei minha releitura no horário sugerido; mas as páginas tremiam de tal modo em minhas mãos que só terminei alguns dias depois. Todo leitor é, também, um traidor. Justifica Carrero sua sugestão: “As primeiras horas da manhã possibilitam, ainda, um maior envolvimento com o clima sombrio e denso da personagem”. Ele diz toda a verdade: em sua escrita, sufocamos, mas é um abafamento tão intenso, e ao mesmo tempo tão sedutor, que já não importa saber de onde ele vem, ou o que fará de nós, leitores abnegados. Ler é sempre uma atividade de alto risco, porque nos coloca no lugar (na alma) do autor. Porque nos transfigura e nos arranca de nós mesmos. Não é fácil, mas sigo em frente.




    Já na epígrafe, tomada de empréstimo a James Joyce, alguns elementos fortes se apresentam: o êxtase, a desordem, a tremedeira, a selvageria. Ressurge também Matheus, o sobrinho de tia Guilhermina, que vai a julgamento, acusado de duplo assassinato. Aqui a submissão e o apagamento se reafirmam: um homem segue sempre um cachorro. “O que surpreende é o fato de ele seguir o cachorro. Sem mudar de rua, de beco, ou de esgoto”. Não pode mesmo haver outro destino para o vômito dos deuses senão a sarjeta e o vômito. Ao vomitar, o homem despeja para fora o que traz dentro de si, aquilo que, nojento, odioso, decadente, sempre o sustentou. De novo a violência enlouquecida e a loucura como borda. Enquanto isso, tia Guilhermina — como tantas mulheres abandonadas de hoje — chora por um amor que não existe, que nunca existiu. Chora por um sonho que se despedaçou antes de se encorpar. Tia Guilhermina (a mulher) é um mistério. Todos se perguntam quem ela é, afinal. Adoradores da intriga e da maledicência, os vizinhos querem sempre saber quem ela realmente é. Podemos aqui repetir a velha sentença de Freud: mas quem sabe, de fato, o que quer uma mulher? “Assim: não tinha namorados nem amigos nem amigas, alimentava a solidão abandonada”. Entrem em uma lan house ou em um internet café, observem as meninas e os meninos que se debruçam sobre telas luminosas. Vocês já viram, já viram mesmo, tanta solidão? Não é a solidão, apesar de tanta luz, essa luz ofuscante que nos atordoa e submete, uma marca de nosso tempo? Por que só tia Guilhermina, a sombria, estaria solitária?




    Trata-se de um personagem fascinante: “Tia Guilhermina anda naquele passinho rápido, rápido e miúdo, e segue, segue, sempre em busca daquilo que lhe parecia definitivo”. A busca incansável define Guilhermina. Sua relação misteriosa com o sobrinho Matheus é, ela também, uma procura sem fim. Hoje andamos todos assim: sem rumo e obcecados por um rumo, às vezes nos apegando a qualquer coisa, às vezes nos deprimindo, outras tantas nos esvaziando — mas, enquanto isso, tia Guilhermina segue seu caminho. “Ela dizia a ele, mesmo quando era menino, você é um homem excessivo. Contenha seus excessos e se prepare para fazer muitas mulheres felizes”. Olha para o sobrinho, mas o presente se mistura com a memória. Como pano de fundo, o Carnaval que, para os que sabem sentir, por sob a colcha esplêndida de alegria, arrasta também a tristeza. Por entre a narrativa, rasgando-a, mas também amarrando-a, doces crônicas do Recife — e aqui a figura de um Carrero cronista, ao erguer a leveza sobre a dor, se impõe. Os capítulos às vezes são muito curtos, ofegantes — como se pulados, à exaustão, em um cordão de Carnaval. A festa se desenrola sobre um Recife em destroços. Lembranças doces se misturam com a dor, tentando coser essa cidade despedaçada, porém feliz.




    Carrero escreve, de certo modo, não só as memórias do Recife, mas as memórias íntimas do Brasil. A presença do Carnaval coloca em cena não só a alma de nosso país, mas o tema da liberdade, objeto hoje sob constante ameaça e que, por isso mesmo, ganha um valor especial. Mas, quando enfim temos a liberdade, o que fazer da liberdade? Publicado há apenas cinco anos, Tangolamango guarda toda a vibração e o nervosismo de nosso instável presente. Entre as fagulhas do hoje, o bloco O Cachorro do Homem do Miúdo avança aos tropeções pelas ruas assimétricas do bairro da Boa Vista. “Não era nada romântico ou lírico observar aquele homem com fantasia de Carnaval, acompanhando um único cachorro, a tocar pandeiro e a cantar como quem se despede do mundo”. O mundo decai e a alegria se dissolve na tristeza. “Quem estava mais bêbado? O homem ou o cachorro?” Os limites se afrouxam, a beleza da paisagem se confunde com a aflição dos maltrapilhos. É uma paisagem borrada, opaca, de difícil decifração, que Carrero, usando mais uma vez seus esplêndidos instrumentos de cronista, luta para fisgar. Tia Guilhermina e Matheus são apenas duas sombras que nele se agitam e se dissipam. Falta nitidez a esse mundo feito de tantos paradoxos e tantas agonias. É preciso ter sabedoria, ou não se vive. Tudo o que se quer é respirar, ser dono de si, sentir-se livre. A epígrafe, tomada de empréstimo a Pessoa, resume: “Não prazer, não a glória, não o poder; a liberdade, unicamente a liberdade”.




    Na calçada é servido um cozido, iguaria de luxo que decora a festa. Não passa, na verdade, do almoço dos desgraçados. “Ninguém mais se entende, todos conversam, alguns bebem goles de cachaça”. Um homem beija, com fúria, os seios sedutores de tia Guilhermina. Mas, o que a princípio é alegria, logo se torna violência. De novo, uma fronteira estreita e frágil explode. Um mundo que já não se pode definir. Pura insegurança. Depois do ataque cruel, seu corpo está coberto de sangue. Precisa se conformar e fugir. “As ruas suburbanas, tristes e constrangedoras do Recife, sob a cadência de músicas distantes, esvaindo-se no sol e na brisa”. É a vida que se evapora, tomando, mais uma vez, a aparência repulsiva de um vômito. Sem saber para onde vai, tia Guilhermina, de repente, se vê em meio a um bloco de sujos. “A vertigem volta, a tontura, vai, vai desmaiar”. Enquanto desfalece, ainda tenta encontrar um sentido no que vive. Mas haverá algum sentido? Ainda se agarra à lembrança de Matheus que, a essa altura, já não está mais na cidade. Como em um mosaico, imagens do Recife se despedaçam na escrita de Carrero. Volta à cena o folião solitário do Cachorro do Homem do Miúdo que, agora embriagado, senta no meio-fio para cochilar. “Abatido, agora, quando já é impossível olhar a vida de frente”. Uma vida tão estranha e dolorosa, tão insuportável, só pode ser observada de viés. Ou então, no sono, como um sonho — ou, na verdade, um pesadelo.




    Os capítulos do romance se comprimem, as imagens se sobrepõem, os cenários se confundem. O mundo — repetindo o que sentimos em nosso presente — tem cada vez menos solidez. Mundo trêmulo, inquieto, vacilante, no qual as coisas já não estão mais onde deveriam estar. Mundo devorado pela miséria, e diante dela, qualquer noção de intimidade, ou de pudor, não passa de uma ilusão. Mundo expelido à força do interior de deuses derrotados. No fim, como um resto da existência, ficam sombras, ficam fantasmas, ficam apenas algumas visões. Não é fácil sobreviver em um mundo que já não pode mais se manter de pé. Tristeza, muita tristeza, mas é disso que devemos partir. A literatura de Raimundo Carrero se oferece, assim, como um projeto de salvação. Tangolomango é um desdobramento de O amor não tem bons sentimentos, que por sua vez sai de Somos pedras que se consomem. Todos eles começam em Maçã agreste. Em nota ao pé do livro, Carrero não só assinala esses vínculos sanguíneos, como anuncia que três deles formariam um tríptico que se chamaria Comigo a natureza enlouqueceu. Um pedaço dos célebres versos de Maiakóvski: “Comigo a natureza enlouqueceu, sou todo coração”. Na mesma nota, o escritor fala de um Quarteto áspero, que seria composto também por Seria uma sombria noite secreta, romance que ele publicou em 2011. Também Carrero, com sua alma inquieta e em fragmentos, que se agita sob uma força descomunal, faz vários recortes diferentes em sua obra, até chegar a esse Condenados à vida. O título que escolheu para a tetralogia se baseia em uma pergunta incômoda: pode mesmo a vida ser denominada uma condenação? Matheus, a mãe Dolores e a irmã Biba se revezam na paisagem escrita, atravessam vários relatos, costuram vínculos, que fazem de sua obra uma sinfonia. Seus livros, no fim das contas, podem ser lidos em qualquer ordem, e até mesmo aos pedaços, porque são, todos eles, partes de um coração que, para não explodir de tanta fúria e paixão, não consegue parar de escrever.
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    Seguiu, não por desejo ou por vontade, e ela sabia o que aquilo significava, sem pedir ajuda, amparada pelas sombras.




    Suspicaz, Dolores entrou na barraca, uniu-se à multidão, uma imagem silente e solitária, o vestido de opala amarfanhado cheirando a maçã arcaica. Comprimida entre mendigos, alei­jados, loucos, homens, mulheres e meninos, os olhos pareciam vivos, vivacidade esquiva, os lábios permaneciam quietos. Nem sorrisos nem palavras.




    Sentou-se no último lugar que lhe restava, no poleiro de ma­deira em círculo. Havia sempre um último lugar para ela, sem­pre o último, como se as pessoas soubessem que chegaria; estava a caminho, no fim da fila, a derradeira. Ajeitou-se descan­sando as mãos de alva serenidade no regaço, sentindo nas cos­tas o toque duro de uma muleta.




    As luzes, rosários de lâmpadas estendidos de um lado a ou­tro, dilatavam faces ansiosas, narizes carcomidos, bocas tor­tas, olhos desvairados. O que sugeria um picadeiro continuava ermo. Meninas e meninos, com fardas verdes, casquetes nas cabeças, escarafunchavam os miseráveis, vendendo retra­tos ou pequenas estátuas do capitão, à semelhança dos san­tos. Os doentes gemiam, exigindo comiseração.




    Nas laterais do palco, cuja cortina azul ainda não fora aber­ta, e onde se distinguia o grande candelabro de três bicos, so­bre cada um deles uma chama suspensa, pintada de amarelo e vermelho, havia duas bandeiras igualmente azuis, em mas­tros, guardadas por dois rapagões perfilados, uniformizados.




    Os ruídos, sufocados pela expectativa, serpenteavam entre pernas e braços, quase saltando, à maneira que o povo cres­cia, movendo-se, os malucos contidos na fúria. Ela é que não necessitava de ruídos ou de vozes. Nunca requeria acompa­nhante, sequer de sons. Tanto fazia estar ali cercada pelos desvalidos quanto ficar trancada, entregue à solidão.




    Quase não podia ver, ver ou vislumbrar, tantas as pessoas que se acumulavam à sua frente, separadas do picadeiro por uma grade baixa, de pé, contristadas, sujas, roupa antiga sem lavagem. Não levantou a cabeça, espiando por cima de um ombro raquítico, rente ao seu nariz, outras cabeças, adiante, forçando a visão. E descobriu o letreiro sobre o palco, apa­gando e acendendo, com as palavras Soldados da Pátria por Cristo. Era o sinal. O silêncio adensou-se. As lâmpadas apa­gadas. O ombro arriou, as cabeças deslocaram-se, iguais a ra­mos incomodados pelo vento na escuridão, e ela percebeu o palco alumiando-se. Clarão avantajado.




    Também não reivindicava óculos, apesar da idade: testemu­nhava com os ouvidos e com os olhos puros. Com o sangue e com os nervos. Ouviram-se toques de corneta e rufar de tarol, algo vigoroso, vigoroso e encantado, brotando das som­bras para atingir a luz, para torná-la repleta de esplendor, pe­jada de fogo e de chamas. Livrando-se do ombro, sem esfor­ço, aproveitou uma brecha entre dois corpos, mesmo com a vista embaraçada pelos vultos das cabeças, para observar o palco onde postavam-se o coro dos meninos-soldados, a rés do chão, e no tablado, pouco mais acima, o coro de mulheres vestidas de negro, comandados, todos, por Raquel.




    Nem um cisco de voz. As sombras paralisadas. De um dos lados surgiu Sofia, em passo majestoso, a feição piedosa, ves­tida de lã cor de castanha e usando uma estola azul-escura, sobraçando a Bíblia, que abriu e colocou no púlpito. Depois, saindo de outra lateral, apareceram o tenente Alvarenga, com a corneta, e o cabo Daniel, com o tarol. Postaram-se perto dos meninos-soldados. A um movimento de Raquel, a maestrina, reincidindo nas vestes avermelhadas, começaram a cantar o Glória à Pátria, hino marcial-religioso, ritmado pelo tarol e reforçado pela corneta. Resplandeceu a figura do capitão.




    Dolores aproveitou a reacomodação dos corpos para expan­dir os olhos. Olhos e ouvidos cada vez mais íntimos e compa­nheiros. O sangue fustigando as veias. Enquanto as vozes mul­tiplicavam-se, indecisas e travosas, as lâmpadas escurecendo, breu e bruno, um foco de luz ardente, quase chama, pairou sobre o capitão trajando roupa de gala, todo de branco, na túnica os botões e as insígnias douradas, rebrilhando, botas pretas, faiscando de tão engraxadas. À sua frente vinham duas meninas transformadas em anjos com asas, coroas e estrelas, as mãos postas. Pararam no centro do palco.




    Refeita a luz inteira, os anjos, ternos e obedientes, foram, cada um, para as laterais. E cantou, junto com os meninos-sol­dados, com as mulheres de preto e com o povo, a voz rouca e abaritonada, o capitão Jeremias cantou. O capitão Jeremias Cavalcante do Rego glorificava a Pátria e pedia a Deus para protegê-la contra a praga e contra as tentações, contra a de­vassidão e contra o roubo. Quase ao mesmo tempo, numa ou­sadia mística e profética, manifestou-se uma revoada de pom­bos pintados de verde e amarelo, as cabeças brancas.




    Os pombos, feridos pela luz e pelas vozes, confrangidos, voavam, Dolores seguia-os com a humildade dos olhos man­sos e opacos, topando na lona, esbarrando nos paus, atingin­do as pessoas, alvoroçados, pousando nos ombros, nas cabe­ças e nos chapéus dos pedintes, dos loucos, dos aleijados, mo­vendo célere os corpos e as asas, retornando ao vento, até que alguém pudesse segurá-los. A exibição deixou-a ainda mais en­fraquecida.




    A dupla ambientação, obscuridade móvel na plateia e alumiosa encantação no palco, entristecia-a tanto quanto a mis­tura de religiosidade e de espetáculo, provocando-lhe fadiga, mesmo quando, após um mínimo silêncio, os anjos desapare­ceram e voltaram com um cachorro nos braços. A calma des­fazia-se, rompendo-se, alterada por gemidos, um mendigo contorcia-se, babando, em seu carro de aleijado. Ela sentiu as car­nes e os músculos encolhendo-se.




    O animal, domado por Alvarenga, subiu numa bola, apoiando-se apenas nas patas traseiras, tendo no focinho uma es­trela iluminada nas pontas. Naquele instante ela verificou que na cortina azul dos fundos do palco havia as palavras Deus-Pátria-Família grafadas em branco. Talvez porque quando a bar­raca ficou escura as letras salientaram-se, fulgurantes, toca­das pelas luzes acesas da estrela. O cachorro movia-se sobre a bola parecendo estar suspenso, solto no espaço. O Senhor faz de mim maravilhas, a voz do capitão vinha do antigo, re­novada, como se não fosse dele, de uma entidade mágica, es­condida na surpresa dos santos. Usando os calcanhares, Do­lores tirou os sapatos, apalpou o ferimento na cabeça e mexeu os dedos doloridos.




    Os olhos cansados, quase moucos os ouvidos, o corpo pe­dindo modorra, e ela querendo despertar, doce a aproxima­ção do sono. O Senhor faz de mim maravilhas, o povo res­pondeu, terminada a exibição do cachorro, e cantando com Sofia de pé no púlpito, enquanto Raquel regia o coro. Um pombo acasalou-se no colo de Dolores, ela o acolheu acarinhando-o com a palma da mão, os dedos endurecidos, reumáticos. Santo é o seu nome. A cabeça arriando, os lábios procurando os dentes, a boca murcha. Fosca.




    Fazia-lhe falta a maçã. Agora tinha as mãos ocupadas. A sensação de estar despida, despida e desamparada quando as mãos ficavam vazias. Escutou o sermão do profeta Jeremias, tão lorde nas suas vestes e tão majestoso na escolha das pala­vras, controlando-se para vencer a tosse. Ele falava na cura do leproso, do servo do centurião, da sogra de Pedro. Tomou as nossas enfermidades e sobrecarregou-se dos nossos males. A tempestade acalmada, as curas dos endemoninhados de Gadara e do paralítico. Não são os que estão bem que precisam de médicos, mas sim os doentes. Dolores fingia tirar milho dos próprios lábios, colocando-o no bico do pombo, que se enrodilhava. Fosca e declinante.




    Através da neblina que turvava a face viu quando o profeta ergueu com as duas mãos um cálice cintilante de vinho, en­volvido pela pacificação da plateia enlevada e esperançosa e, depois, bebeu gota a gota, embriagado pelo sangue da salva­ção. Não se coloca tampouco vinho novo em odres velhos; do contrário os odres se rompem, o vinho se derrama, e os odres se perdem. Coloca-se, porém, o vinho novo em odres novos e, assim, tanto um como outro se conservam. Pasmaceira, Dolores entregando-se. Ele exaltou a cura de uma mulher, a cura da filha do oficial e a cura de dois cegos. Ficou tomado de compaixão, porque estavam enfraquecidos e aba­tidos como ovelhas sem pastor. Dolores limpou a vista, con­teve o coração enfraquecido, amaciou o pombo. As luzes bruxuleavam.




    Agora, a multidão agitada. Todos cantavam Louvai, ó ser­vos do Pai, louvai o nome do Pai, e em filas organizadas pelos soldados-meninos seguiam pelo picadeiro aproximando-se do palco, do altar, do santuário. Indolência e torpor. Ve­nham, venham, ele dizia, gesticulando, e o povo, em ber­ros, implorava Pai, Pai, Pai, e ele acrescentava os pequeninos procuram o Pai, é o momento da cura, o instante em que o Pai, bondoso Pai, toca com o dedo nas chagas, nas fe­ridas dos pecados e retira das carnes purulentas o demônio. Incomodados, acordados, maculados, muitos pombos revoa­vam. Ela sentia frio, a necessidade de um xale.




    Dolores tinha os seios caídos, os ombros dobrando-se so­bre si mesma, a coluna envergada. Quase impossível suportar as pálpebras sonolentas. Protegidos em muletas, arrastados em carros de madeira, pulando numa única perna, os aleija­dos se aproximavam, os loucos tresvariando, excitados e mistificados, os mendigos retirando moedas de mochilas imun­das, estendendo as mãos esqueléticas e comprando porções do vinho milagroso, capaz de restituir o viço, de sarar os males, trazendo sorte e dinheiro. Encarquilhada e remota.




    Sentada sozinha, a nostalgia de um vulto, a velha encolheu as pernas e se encostou na madeira. Foi o profeta, o capitão, o professor quem ergueu o pombo, ela conheceu. Jeremias deu um corte no pescoço da ave, sujou as mãos de sangue e esfregou-as no rosto. Gotas vermelhas tisnando as vestes brancas. Mãos grotescas e dedos encrespados esforçavam-se para al­cançá-lo. A salvação e a cura. Ela preferia o sono e o sonho. Pequenina, ela, tão velha quanto a poeira. Velha e relha.




    Cochilou, sem domar as franjas do sono, esqueceu o feri­mento na cabeça, a pele enrugada, os cabelos brancos.
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    A comédia inútil,




    o riso martirizado




    Em um planeta minúsculo, correndo para o na­da há milhões de anos, nascemos em meio de dores, crescemos, lutamos, adoecemos, sofre­mos, fazemos sofrer, gritamos, morremos, morrem uns enquanto outros nascem, para tor­nar a começar a comédia inútil.




     




    Ernesto Sábato




    Ainda estava sentado na cadeira ouvindo o amigo falar. Nem terminara a primeira conversa. E as conversas entre eles eram cíclicas: indo e vindo, decidindo o destino do mundo, sarando as chagas do país ou fazendo confissões íntimas, re­velações sombrias cortadas por narrativas cômicas, indo e vin­do. Já não tinha mais dúvidas: as cores abjetas do mundo aproximavam-se dele.




    Evitava rir, mas ria, gargalhava, e suspeitava: a partir dali, não seria por uma espécie de luz que passaria a ver e a sentir, mas através da absoluta falta de claridade. O que mais o in­quietava, porém, era que por dentro daquilo tudo espraiava- se uma maldita felicidade.




    Naquela semana — nos dias que antecederam a conversa —, toda a carga de risos e gargalhadas tinha se apossado dele. Não lhe faltavam angústia e ansiedade, assim como não estavam ausentes alegria e prazer. A isto chamava: sentir a vida.




    Quando voltou para casa, não podia estar mais inquieto, mais inquieto e, no entanto, mais satisfeito. Se era para re­tornar ao seu mundo de destroçamento, algo como se um ra­to estivesse sempre passando sobre os pés, não devia recuar um só instante, não ter um único momento de vacilação e avan­çar, a ordem da alma arrebentada: avançar até o poço em que havia passado os anos mais recentes de sua vida. Teria que ser assim. Porque assim acontece com todos.




    No primeiro bar, aproveitou para tomar meio copo de aguar­dente com peixe frito. Depois da viagem de ônibus, saltou no Centro e acendeu um cigarro. Queria estar quieto, sóbrio, mas o riso vinha. Era uma desgraça que não pudesse evitá-lo. Com­prou um jornal, ainda que não fosse lê-lo.




    Misturou-se a homens e mulheres que vagavam pelas ruas, as ensolaradas ruas do Recife, quentes e opressivas, transfor­madas em circo irregular de desempregados que espalhavam frutas e verduras nas calçadas, roupas de baixa categoria, bu­gigangas de toda espécie, anúncios de vantagens, mercadorias a preços reles, loucos semidespidos ou despidos, raça de con­denados, às vezes ostentando molambos que mais se pareciam com mortalhas dos sepultados em vida, meninos pulando no rio Capibaribe: por exibição ou por desgraça, todos mistura­dos com mulheres e homens razoavelmente bem-comportados, conduzindo pastas, negociando com seriedade ou com vigari­ce, humilhando e sendo humilhados, rostos resplandecentes de orgulho e faces esmurradas pela dor, gritos, que poderiam ser de festa ou de agonia.




    Mesmo para ele tem sido doloroso atravessar estas ruas da cidade, incomensuravelmente escancaradas pelo sol, com suo­res e impaciência, ou medonhamente assaltadas por letreiros luminosos, luxo e espanto. Experimenta aí um sentimento de contradição — a dolorosa contradição que forma a espécie hu­mana, fustigada por conflitos e ambições. Louva-os a todos, os desempregados, os loucos e os mendigos que ocupam as ruas para expor todas as desgraças e manchas vergonhosas que lhes são impostas e, no entanto, irrita-se quando enchem os seus ouvidos com o coro de vozes que lhe parece insultos. Tem a impressão de que os desgraçados invadem a cidade não só para pedir — talvez até considerem isso insignificante — mas, sobretudo, para rir, um riso pranteado de quem se vinga e, mesmo assim, sofre.




    Parou noutro bar, tomou outro meio copo de aguardente, acendeu o cigarro. Precisou encostar-se na pilastra e, com a mão, procurou esconder o riso — ria muito, ria demais, sacolejando o corpo e, desesperadamente, tentando parar. É que estava vendo, com a clarividência próxima dos místicos ou dos idiotas, os abandonados da sorte, os destroçados e os bêba­dos tomando conta de todos os lugares, carinhosos ou enfu­recidos, trocando pornografias ou migalhas, bebendo aguar­dente, deitados nas calçadas, às vezes acocorados em círcu­los, ou sentados em cadeiras de engraxates, realizando aquilo que a ele parecia uma festa estúpida e miseravelmente feliz. Quem sabe, comemorando a invasão da cidade. Bocas des­dentadas, ombros altos, esqueléticos, braços finos, dedos lon­gos e trêmulos, olhos cinzentos e imbecilizados, rostos com solene ausência de dor. E, no entanto, era como se a própria dor estivesse ali, pessoalmente.




    Largou a pilastra, o cigarro estava no fim, jogou fora o jor­nal amarrotado, mas as lojas de disco esbanjavam sons con­fusos, bem altos, interrompidos, castrados, roubados, saltando de uma música para outra. Fechava os olhos e respirava fun­do, agitado, ansioso, excitado, o suor escorrendo pela testa. Logo viu os engraxates, todos desocupados, sempre sentados em altas e majestáticas cadeiras empobrecidas, sem que pu­dessem tocar com os pés no chão — visão esquisita: miserá­veis que se postavam como reis à espera de fregueses, mas — mesmo ao sol da manhã — já inteiramente embriagados, de corpos flácidos e a maioria vestindo apenas bermudas es­curas, sem camisas, os olhos injetados de vermelho, os rostos macerados. Sentadas ao seu lado, em bancos toscos ou em tamboretes vacilantes, humilhadas e conformadas, invariavel­mente, as mulheres de cabelos assanhados, vestidos sujos, fi­guras de um mundo irremediavelmente em decadência, tam­bém embriagadas e de olhos empapuçados, tristes e zombe­teiros, as quais podiam ser as suas esposas, em deplorável estado de demência, ou apenas prostitutas, amantes de muitas noites e poucos dias, silenciosas, guardiães de garrafas de aguarden­te — algumas vazias, garrafas vazias, limões, cajus, mangabas, passarinhas — ou, quem sabe, de um prato de arroz frio com feijão ainda mais frio e, para os que contavam com um mínimo de sorte, um pedaço de carne. A maioria com filhos menores, alguns deles nem chegando aos dez anos de idade, muitos trancados em casa, sentados nos cantos, nos olhos a paciência da resignação, ou, libertos da agonia da miséria, cor­rendo pelas ruas, misturando-se a cães e porcos; outros, co­mo os pais, atônitos pela cidade, praticando furtos, rápidos descuidos, explorados pelos mais velhos ou pelos adultos, às vezes formando grupos de salteadores, impulsivos, agressivos, valentes, possuídos por uma espécie de ousadia que os cor­pos mirrados pareciam não suportar, assassinos ou estupradores, fingindo-se de vendedores, carregando pesadas caixas de picolés, café ou refresco, trocando tapas com os compa­nheiros, ou atracando-se com meninas que jamais poderiam compreender — ou se compreendiam, enganavam, oferecendo-se. O que aquilo significava? O jogo nojento da luxúria e do prazer infantis, rindo por satisfação ou por desgraça sem porteira. Invariavelmente, por uma moeda de cruzado, ou por troca de favor ou a título de proteção, vendidas pelos meni­nos a mendigos ou ladrões que as levavam para trás de pré­dios, à noite, ou para baixo das pontes, durante o dia, para o sacrifício do sexo violentado, ou para a agonia do amor pre­coce. Ver os olhos daquelas meninas, ele sabia, era mais terrí­vel do que encarar o câncer, o sangue purulento, as chagas gangrenadas, a morte.




    Não é pelos olhos que elas começam a morrer? Desse tipo de morte que é estar, irremediavelmente, morto, e não poder ganhar uma sepultura porque ainda vive?




    Bastaria caminhar um pouco mais, ir em direção ao miolo da cidade indiferente — ou já era uma cidade tão massacrada pela dor, pela fome e pela devassidão, que se tornava impró­prio chamá-la de indiferente? Não apenas suja pela imundície nas calçadas, mas, sobretudo, coberta pelo lodo da misé­ria, a atordoante miséria ditada à maioria dos seus habitantes que passavam em roupas desbotadas e deselegantes, feios sa­patos açoitados pelo tempo, furados, carcomidos pelo uso constante e inevitável — alpargatas, sandálias, chinelos —, transpirando suores podres — indiferente é o cão raivoso es­preitando carne viva e sangue gotejante? Era-lhe possível ver o sangue da cidade-cruel, para uns; indiferente, para outros — escorrendo pelos rios, canais e galerias, feito a invasão das águas, todos seriam capazes de entender?, bastaria caminhar um pouco mais para encontrar a Praça da Independência. Ali, onde uma multidão de desdentados e desafortunados, com ros­tos de ausência e desinteresse, despojados de esperança, acotovelava-se, procurando bancos onde se sentar, encostando-se em árvores e, mais do que isso, disputando uma vaga no mundo com as putas e com os devassos, com os santos e com os mártires, com os traidores e com os heróis. Ali, a face dila­cerada do Recife mostrava-se inteiramente a descoberto, tão crua e verdadeira que nem mesmo a máscara da loucura po­deria esconder, esconder, sequer disfarçar. De um lado, des­carnados pelo sol, as prostitutas, os ladrões, os desocupados, os loucos, os mendigos, os desamparados; de outro, os im­provisados pastores evangélicos, os fiéis, os enganadores, os pacientes e os resignados, os profetas que instalavam serviços de som, e rezavam, e cantavam, as vozes religiosas, esganiçadas, espalhando pelos ouvidos a condenação dos pecados, o fogo perpétuo do inferno, os castigos inclementes, as mara­vilhas do Senhor, Aleluia! Mas nada podia impedir que as pros­titutas, as raparigas e as cacarecadas mostrassem seios e per­nas, coxas amarelecidas, lábios pintados e olhares vagabun­dos, enquanto os famintos caçavam os últimos níqueis nos bol­sos para a posse do corpo decaído. Não havia preço estabele­cido, tabela de mercado. Na tentativa de impressioná-los, os gritos, os graves gritos de pastor: Irmão, somente Jesus sal­va, somente Ele é piedade e compaixão, seguido de uma moça acompanhada por um órgão, a Fé em Deus deve ser ilimita­da e o Perdão é eterno e para sempre. Arrependa-se, irmão, arrependa-se, a Casa do Senhor é o maná da felicidade, Ale­luia!




    Foi ali, ele sabe, Jeremias sabe, foi ali, entre o amontoado de pecados e de piedosos chamamentos para o arrependimen­to, que ele a conheceu. Impelido por uma razão desconhecida — embora soubesse que sempre sentia paz diante dos orado­res e dos cantores —, aproximou-se daqueles que estavam dis­postos a rezar. Ou, pelo menos, daqueles que simplesmente prestavam atenção, por não ter o que fazer, ou para rir, ou por ironia, ou por uma espécie estranha de satisfação, ou de insatisfação. Ele próprio gostaria de subir aos céus com as ves­tes incendiadas. Gostava da imagem de Elias arrebatado em vida por uma carruagem de fogo.




    Chegando perto do círculo de fiéis, repartidos entre o fogo eterno e o fogo da vida — tornava-se difícil renunciar ao lodo pegajoso da Terra e mais difícil, impelidos e repelidos pelo sonho da salvação, renunciar inteiramente à ilusão do Paraí­so —, a moça rigidamente vestida de cor cinza, um vestido que cobria os calcanhares, sem curvas na cintura, esconden­do todo o busto, com uma linha reta de botões brancos sain­do do pescoço para alcançar a cintura, os cabelos negros pen­teados para trás, sem qualquer resquício de pintura no rosto. A moça cantava alto, bem alto, muito alto, sobrepondo-se aos instrumentos que pareciam deslumbrados com a sua voz, em­bora fosse uma voz comum, voz de bolero, voz de fundo de igreja, ela cantava: Alegrem-se os céus e exulte a Terra, retumbe o oceano e o que ele contém, regozijem-se os campos e tudo o que exis­te neles, jubilem todas as árvores das florestas com a presen­ça do Senhor que vem, pois Ele vem para governar a Terra: julgará o mundo com Justiça, e os povos, segundo a sua von­tade.




    Ao lado dele, suspensa por uma espécie de encantação, es­tava aquela que, mais tarde, seria a companheira. Ainda jo­vem, bem jovem, percebeu. Não deu atenção a ele, pelo menos nos primeiros momentos. No entanto, Jeremias compreen­deu que não podia retirar-se sem tocar nela. Por uma resolu­ção qualquer, todavia, pensava que não deviam conversar. Pen­sava que fosse uma daquelas inumeráveis putas que se posta­vam diante dos crentes para atrair parceiros como se estives­sem presas ao coração da inocência. Foi daí que começou a ficar inquieto. Nunca pôde negar: naquele instante, naquele exato momento, sentia atração pelos cânticos e, talvez por cau­sa disso, passou minutos apenas escutando, escutando e escu­tando, mas, embora estivesse quase em êxtase, percebia que a fé não lhe revolvia as entranhas. Uma fé exterior. No en­tanto, queria mais, muito mais, como se fosse possível mor­rer e não morrer, pois compreendia que a única e definitiva maneira de ser atingido pela espada da oração, nela acredi­tando e a ela se entregando, seria morrendo. Ou desfalecen­do. Despojando-se de algo profundamente vigoroso que o im­pedia de abandonar o reino dos homens.




    A moça parou de cantar. Afastando-se do microfone deu lugar ao pastor ambulante que, igualmente vestido com rigor, segurava uma velha Bíblia junto ao peito. Durante um ins­tante e outro, no momento em que se fez um curto silêncio, todos ainda carregados de enlevação e sabedoria, mesmo aque­les que em nada acreditavam, sentia fastio e irritação. Embo­ra a tarde fosse fosca, fraca, um domingo nevoento, suava, e as roupas estavam sujas. Somente naquele instante perce­beu: faltavam-lhe os sapatos. Quando saíra de casa e por on­de estivera, era impossível responder, agora. Não sentiu amar­gura, nem agonia, nem arrependimento. Imprevisível, tudo o que lhe aconteceu. Uma viagem pelo desespero, como aliás tinha sido toda a sua vida, toda a sua inquietante vida, e esta­va cansado demais para procurar uma resposta.




    — Uma resposta é o que não espero nem pretendo. Que os outros procurem respostas para as danações que sou obriga­do a carregar. Capitularei, se procurar uma única resposta para os meus gestos, para minhas atitudes, para a minha sobrevi­vência. Não tenho o direito de cascavilhar a minha alma ou a minha consciência.




    Compreendeu que devia, apenas, ser carregado pelas horas e pelos dias, sem ter sequer a necessidade de interrogar-se ou de realizar o que lhe vinha pela frente — sempre o que estava à frente, sempre, sem nenhuma reflexão, sem nenhum exame, sem qualquer tipo de questionamento.




    — A vida quer impulso, e eis-me impulsionado.




    Quando o pastor recomeçou a falar, procurando as pala­vras e sem saber onde encontrá-las, sentiu vontade de rir. Sem­pre o riso, ele vinha sempre, chegando de repente, sem que houvesse qualquer motivo — vencia os nervos e a razão, ul­trapassava a necessidade, quase que podia sufocá-lo ou estrangulá-lo, pela força ou pela estupidez —, mas não riu. Ao invés disso, cuspiu no rosto da moça que estava a seu lado e de quem, somente mais tarde, conheceria o nome. Ela se vol­tou assustada, assustada e medrosa, medrosa e agressiva, de uma tal agressividade que o espancou na cara. Não era mais possível evitar: mesmo diante do susto das pessoas que para­ram para olhá-los, e mesmo diante do pastor que, também sur­preendido, fez uma pausa e, logo em seguida, passou a gritar palavras de reprovação; não era possível: ele começou a rir, aquele mesmo riso insustentável. Parece que a moça preten­deu esmurrá-lo novamente. Pelo menos, uma expressão feroz agitava-se nos olhos e no punho levantado. Mas ela, ela tam­bém, e de modo incompreensível, começou a rir e a rir, am­bos rindo diante dos bestificados. Os crentes aparvalhados, confusos e quietos. Jeremias deu-lhes as costas e andou, len­tamente andou, sentindo, agora, ainda mais que estava des­calço, e andando, andando, rindo e rindo, andando, para on­de nem ele mesmo sabia e não queria saber.




    Andou por mais algum tempo, atravessou a rua e continuou, já enxugando as lágrimas e, depois, colocando as mãos nos bol­sos, dobrou a esquina e foi ali: alguém repousou a mão no seu ombro, não uma mão à toa, uma mão agressiva, uma mão afoita, mas uma mão de apoio. Era ela, a moça, que o alcan­çava e também ria, os dois caminhando, caminhando e rin­do, dando a impressão de que eram dois amigos, dois ternos amigos que se alegravam com a tarde do domingo no Recife, mesmo uma tarde nevoenta e suja, sem nada que exigisse ri­sadas escandalosas. Não conseguiam parar de rir e de cami­nhar, ela acompanhando-o, apoiada, companheira. Depois, ele tomou a decisão de estacar, controlando-se e, ainda mais, soluçando, como se tivesse acabado de chorar. Olharam-se, os dois olharam-se, e os sorrisos estavam nos lábios.




     




     




     




    — Tive um namorado que passava horas em silêncio. Às vezes, despertava. Batia forte no meu ombro, dizendo: Conte-me alguma coisa. — Eles estavam sentados no meio-fio da calçada, em busca de temas que pudessem uni-los ainda mais, tentando compreender por que as pessoas encontram-se as­sim de repente, uma chama aproxima-os, é quase impossível separá-los. — Que podia fazer? Olhava-o assustada, olhava-o, e ele baixava a cabeça, aguardando a história que gostaria de ouvir. Retornava ao silêncio. Havia ocasiões que entrava na casa, dava boa noite, e retirava-se. Passava dias sem dar sequer um telefonema. Minha mãe chamava-o de Senhor Si­lêncio. E meu pai ralhava, pedindo mais respeito.




    — Não é difícil encontrar gente assim por aqui. — Jeremias apanhou um palito no chão e começou a traçar sinais incom­preensíveis no asfalto, de cabeça baixa, embora interessado na conversa. De alguma forma ela atraía-o. É verdade que não tivera tempo para contemplá-la, mas isso não lhe parecia su­ficiente para tirar o interesse. — Passei todo o dia de ontem sentado na cadeira de balanço no terraço do primeiro andar de minha casa, sem trocar palavra com ninguém. Quer dizer: não tinha vontade de conversar. Também não desejava ficar comigo mesmo. E por que permanecia daquela forma? Se fosse capaz de responder, nada teria acontecido comigo.




    — Você não sabe ainda: meu nome é Sofia. Meu nome é Sofia. — Levantou os olhos, e ele permanecia rabiscando. Dava a impressão mesmo de que estava ausente, longe, e ela pare­cia pacificada, completamente entregue à mansidão da tarde, sem qualquer tipo de problema que pudesse atormentá-la.




    — Foram os meus pais que me deram este nome, um rótu­lo, nada mais do que um rótulo, um rótulo estranho, porque sou uma mercadoria sem embalagem, de maneira que as pes­soas desconhecidas nunca sabem quem verdadeiramente sou.




    — Melhor que seja assim. — Foi o que ele disse muito mais tarde quando ela, atendendo ao convite, instalou-se no quar­to do casarão da Praça Chora Menino para tomar uma garra­fa de vinho. — Não sei, mas as mulheres com o nome de So­fia parecem-me frágeis demais, compreende? É um nome cheio de mistérios, revelando paciência e humildade, segredo e en­canto, alguma coisa que fica difícil de classificar. — Fez pau­sa. Levantou-se da cadeira e caminhou até a janela. De costas para a moça continuou: — Isso é coisa de Machado de Assis. Pode estar certa: é influência de Machado.




    — Acha que colocar nomes nas pessoas é por causa de Ma­chado de Assis?




    — Não, não exatamente um nome, mas Sofia. — Ele agora estava na frente da biblioteca espalhada na parede, bem alta, com volumes irregulares e de cores diversas. Por cima do om­bro viu quando ela levou o cálice aos lábios e tomou um gole de vinho, acendeu um cigarro. — É possível que você não sai­ba, não tem obrigação de saber, mas ele escreveu um livro chama­do Quincas Borba, talvez o melhor, e nele criou uma perso­nagem: Sofia. É isto que quero dizer.




    — Então não sou uma mulher, mas uma personagem de ro­mance. — Quando ela ajeitou-se na cadeira, ele percebeu que procurava mais conforto, e tinha o sorriso espraiado, a mão esquerda mexendo desleixadamente o cabelo. — Não, não é bom sentir-me assim. Uma personagem que só pode estar vi­va nas páginas de um livro e, ainda assim, quando alguém o lê. Agora, por exemplo, devo estar morta num canto de bi­blioteca, espremida entre outros volumes. Ou então viva, vi­víssima, em outro ponto da cidade ou do país. Quantas pes­soas são capazes de ler Machado de Assis ao mesmo tempo e de transformar Sofia numa mulher de carne e osso? Você é encantador.




    — O que foi que você disse?




    — Você é encantador. Não é assim que as personagens de Machado de Assis falam?




    — De certa forma. — Riram os dois, brevemente. Depois, Jeremias aproximou-se mais da biblioteca e procurou locali­zar o romance. Não teve muito trabalho. Voltando-se, ela bebia mais e ainda mais, guardando também o segredo da per­sonagem. Com o livro nas mãos, e de frente para ela, Jere­mias procurava as passagens assinaladas. Achou conveniente ler em voz alta:




     




    ... E recordava assim o primeiro encontro, na es­tação de Vassouras, onde Sofia e o marido entra­ram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ela descia de Minas; foi ali que achou aque­le par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exor­tação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas ...




     




    Luz macilenta, o vento circulando sem assombro, o alaranjado do fim da tarde aproximando-se. Ele lhe dirigiu os olhos, na pausa, astuto: ela ensaiou um gesto, talvez uma palavra, permaneceu parada, às vésperas de um sorriso: ansiedade, iro­nia, desejo. A ponta da língua molhando os lábios.




     




    ... Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, ele­gantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, fa­lava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto ...




     




    Quase de cor, ele não precisava de todas as palavras para ler. Observava-a, e observando-a podia adivinhar que ela vis­lumbrava o próprio corpo desnudo, os cabelos soltos, cami­nhando pelo quarto, os seios pequenos, as nádegas firmes, na cama ardente. Suspirosa.




     




    ... Rubião viu-os rir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assina­tura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam a candidez de uma alma boa e genero­sa. Rubião viu, sentiu, apalpou tudo pela única força do instinto e deu por si beijando o papel — digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, num fim de folha de papel ... Sofia! Sofia! Sofia!




     




    Silencioso, Jeremias aguardou: talvez ela desejasse que ele parasse de ler. Definitivamente. Pensava mesmo não haver, agora, qualquer relação entre as duas mulheres — ela e a per­sonagem. Escutou Sofia pigarreando, batendo com os dedos na cadeira, balançando o pé. Quem sabe não era aquilo que ela desejava para um fim de tarde.




     




    ... Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô ... fia, fia, fia, fia, fia, fia ... Sôôôô ... fia, fia, fia, fia, fia ...




     




    Sentado na cama, olhando para ela, ele terminou as últi­mas palavras repetindo o canto das cigarras o que, natural­mente, provocou novas risadas.




    — De tudo, o que mais me impressionou foram as palavras do profeta. Você não sentiu ainda desejo de vir às águas?




    — Não às águas, mas ao poço inteiro.




    Mais risadas, e ele percebeu que ela estava quase embriaga­da. As palavras significavam mais do que um convite. Sentiu timidez, uma timidez poderosa, de quem treme e teme ao aproximar-se da carne, o coração preso, a boca seca, o san­gue latejando, o corpo porejando de suor, esfregando as mãos.




    — Parece-me — as palavras, mesmo ensaiadas, teimavam em não querer sair, amargas e indecisas — que você não en­tendeu nenhuma das passagens de Machado e, mais ainda, o mistério de Sofia.




    Olhava-a com piedade, mas sentia um tanto de raiva e um tanto de decepção. Quis fechar o livro, devolvê-lo à estante, esquecê-lo, embora aquele fosse um texto que o encantasse, que o devolvia à tranquilidade, os ouvidos cheios de ruídos mansos, excitação impotente.




    Verificou quando ela deixou a cadeira e sentou-se ao seu lado na cama. Sofia acendeu um novo cigarro e, mais uma vez, bebeu todo o cálice de vinho. A garrafa já estava pela metade e ele bebera apenas dois ou três breves goles. Não que desprezasse cigarros, mas não fumara um só. Apenas retirou a camisa.




    Viu, com clareza, Sofia apagando o cigarro no cinzeiro. Sen­tiu que ela o abraçava, beijando-o sofregamente — os ombros, os braços, o busto, a barriga. Depois, desafivelou o seu cintu­rão, abriu-lhe a braguilha e escorregou a mão por trás da cue­ca, roçando a pele, em busca ávida do membro ereto. Respi­rando junto ao seu ombro, envolvendo-o e gemendo. Ele, com a voz estertorada, o suor de muitos dias escorrendo, as mãos contidas, segurava o livro, lendo, e lendo, e lendo como se fosse um daqueles pastores da Praça da Independência ou uma das cigarras no jardim.




     




    ... Era daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o traba­lho, por dois ou três anos ...




     




    As mãos moviam-se, moviam-se e ela ficava mais tensa, ele sabia, mais desesperadamente tensa, compreendia, ela já nem escolhia onde esfregar os lábios abertos, mordendo-o quase. E Jeremias esforçava-se, assim como ela, para prender a agi­tação do sangue, para conter o coração desvairado.




     




    ... Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubião falava com Palha, e eles iam sublinhando a conversação ... Ago­ra, parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as cousas, por si mesma, em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Om­bros, mãos, braços são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a dona nunca pôde suportar — coisa que o próprio Rubião achou a princípio que destoava do resto da cara — o excesso de sobrancelhas — is­so mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto mui particular ...




     




    Com certeza, ele descobriu: ela não sabia mais como agir; talvez tivesse as mãos cansadas, os dedos latejavam, o corpo latejando junto ao seu. O ombro de Jeremias queimava: ela mordia-o. Ele apenas gemeu. Resfolegava, um animal suado e resoluto, os músculos retesados, a cabeça levantada, a gar­ganta sufocada, o sangue esvaindo-se nas entranhas.




     




    ... Traja bem: comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras — mimo que o nosso Rubião deu pela Páscoa...




     




    O corpo preguiçoso e extenuado, Jeremias parou a leitura. Quase que estivera ausente durante todo o tempo, mas senti­ra a agonia tomando conta dos nervos e, era possível, nem mesmo lera com exatidão as palavras finais do texto. Deitou-se, o livro sobre o peito, os braços abandonados, as pernas suspensas.




    Agora, porém, estava só, inteiramente só, entregue à com­pleta solidão do quarto, iluminado pela luz muito fraca en­trando pela janela àquela hora, e que, no entanto, parecia sair de sua própria alma. Ausente da dor e do sofrimento.




    Fechou os olhos e encostou-se na parede, pensando no mis­tério que podia unir as duas Sofias, ao mesmo tempo cheias de segredos — os olhos de uma, os suores da outra; as roupas recatadas, os gestos ousados. Nem percebeu quando ela saiu. Silêncio, ruídos, desencontros, indiscrições.




    Tirou a roupa e, despido, encaminhou-se ao banheiro. En­quanto a água fria escorria pelo corpo, pensava naquela ou­tra Sofia que mostrava apenas as mãos e um princípio de bra­ço, e nesta outra Sofia, que o beijava, e abraçava-o, e gemia, compreendendo que estavam, agora, unidos, inapelavelmente unidos.




    Fechou o chuveiro, não quis se enxugar. Voltou à cama e deitou-se, depois de acender um cigarro. A água ainda escor­ria molhando a cama, os cabelos espalhando-se pelo traves­seiro, uma sensação de embriaguez — a inquieta e medonha embriaguez dos que estão dispostos a estuprar a besta. E era exatamente aquilo que sentia, escondido e livre dos tormen­tos, das angústias e das agonias. Agora que Sofia viera e que o deixara só, parecia-lhe que um novo sentimento, indecifrá­vel sentimento, começava a nascer na raiz da alma, amplian­do a estranheza dessa coisa impalpável a que se dá o nome estúpido de felicidade, a víbora.




     




     




     




    — Talvez as pessoas pudessem mudar de nome todos os dias. Dormiria João e acordaria Antônio, ao meio-dia seria Manoel e à noite Esmeraldo. Ou mudaria o nome de acordo com a luz. — Naquele instante ainda estavam sentados na calçada da Avenida Dantas Barreto, Sofia com as mãos postas entre as coxas e balançando o busto, sempre balançando o busto, impossibilitada de ficar parada. — Como não se pode ou não é assim, preciso de um único nome, embora haja pessoas tão obscuras que bastaria apenas apontá-las com o dedo.




    — Tem razão, isso é verdade. Por coincidência, enquanto estava ali na praça, fiquei pensando se entre todos poderia ha­ver duas pessoas com o mesmo nome. — Agora caminhavam, retornando pela Avenida Guararapes, com imensas e escuras pilastras, ensombreadas, dando, às vezes, a impressão de um labirinto que eles percorriam em busca da saída. — E, se ti­vessem os mesmos nomes completos, seriam inteiramente di­ferentes, ou quem sabe, iguais, embora jamais possa acredi­tar que existam duas pessoas que expressem os mesmos senti­mentos. Ora, embora não possa acreditar, isso não quer dizer que seja impossível. Você, por exemplo, tem um nome, ou, pelo menos, devia tê-lo.




    — Já lhe disse que tenho um nome, e as atitudes de uma pessoa podem revelar que nome é este? Saí de casa, outro dia, ao anoitecer. Sem dizer nada a ninguém lamentava-me por não ter permanecido no ventre de minha mãe para não ser obriga­do a assistir ao desespero do mundo, para não me ser impos­ta a visão de homens e mulheres que vivem os grandes tor­mentos, que formam a contorção da existência e que são in­capazes de construir a estrada que nos leva à casa do sacrifí­cio. — Ele caminhava, os pés descalços sujando-se e ferindo-se na calçada áspera; ela, ao seu lado, com aquele vestido ro­xo, quase transparente, na cintura um cordão grosso, todo en­feitado, com uma ponta que descia pela coxa até o joelho. Às vezes, ela tomava o cordão e brincava, fazendo círculos, ou colocando a ponta na boca e mastigando-a. Calçava sandá­lias de couro negro, com tiras que subiam dos calcanhares pe­las canelas, entrançadas. — A princípio pensei que, como ago­ra, devia apenas perambular pelas ruas, cansando-me. Guar­dava raiva dos revoltosos e dos devassos, dos mansos que se deixam dominar pelos desesperados. Caminhei. Caminhei mui­to, Sofia. Mas não cansei, e era grande o meu esforço, não cansei. Disse depois, a mim mesmo, que deveria atirar-me no mundo feito um profeta anunciando as suas lamúrias e os seus lamentos, suas pragas e suas antecipações, até que as carnes estivessem inteiramente devoradas pela fome e pela sede, eu próprio sem saber mais onde estavam meus pés e minhas mãos.




    — Gosto que seja assim, desculpe-me, mas gosto que seja assim. Nunca posso acreditar numa pessoa incapaz de se re­belar, embora não possa adivinhar por que você tem sentimen­tos tão medonhos. Creio que é por causa do seu nome, e as pessoas, é engraçado, representam muito bem os nomes que lhes deram, mesmo que não gostem deles e que não saibam sequer o significado. — Depois de atravessarem a ponte, en­traram na estreita Rua da Imperatriz, sempre no mesmo pas­so cadenciado das palavras, do discurso, sem que reparassem nas pessoas que passavam por eles. Ao contrário do que acon­teceu na Avenida Guararapes, Jeremias sentia opressão, es­premido entre os prédios altos, velhos e altos, alguns moder­nos, outros antigos, bem antigos, coloniais, às vezes conser­vados — muitos transformados em espeluncas que abrigavam funcionários mal pagos, homossexuais e prostitutas —, tudo isso contribuindo para a confusão e para o caos. — De forma que seu nome pode ser Manoel ou Ananias, Severino ou Ja­cinto, todos simples demais. E um nome é mais do que um nome, é um comportamento. Francisco, por exemplo, Fran­cisco é um nome leve, solto que, contraditoriamente, pode sig­nificar angústia em busca da paz. Você pode compreender? Creio que sim. Você talvez seja a única pessoa que pode com­preender. Porque estamos falando dessas coisas enquanto to­da a gente fala de maneira estranha.




    — Disse-lhe que não me cansei. Mas cansei, sim. Cansei não de estar andando, mas porque andava. Daí foi que peguei o primeiro ônibus em direção ao subúrbio, nem tive a preocu­pação de saber para onde ia. Queria apenas ir, entenda, ape­nas ir, até o terminal, para descobrir se, durante o passeio, alguma coisa surgia dentro de mim, alguma revelação, algo que me livrasse do desejo de não ter ficado no ventre da mi­nha mãe. Coisa estranha é ser testemunha do mundo. Pois é que o ônibus, sacolejando velharias, levava-me para distante, passageiro rebelado entre pessoas silenciosas e apáticas, a noite já possuindo a cidade, muitas ruas escuras, as casas escondi­das por imensas árvores, muitas delas exalando cheiros de in­verno, de jasmim, as cigarras cantando. Fui indo, seguindo, até o ônibus parar definitivamente. Estava só. Além de mim, é claro, apenas o motorista e o cobrador. O ônibus devolveu-me a lembrança: parecia retornar à escola, ensinei, fui pro­fessor. Poucos meses. Era seguidamente agredido por cole­gas e por alunos. Dei um pontapé na bunda da canalhada. Sal­tei e procurei um bar. Tinha sede e já não sabia de onde vinha a vontade de beber. Bebi, bebi. Começava ali a grande aven­tura da noite.




    — Por isso perdeu os sapatos. É assim que quer que adivi­nhe o seu nome? Para mim não é fácil. Qual seria, justamen­te, o nome de um desesperado? — Haviam conquistado a Praça Maciel Pinheiro e terminavam de percorrer a Avenida Manoel Borba, mais opressiva do que a Rua da Imperatriz, por causa das árvores de grossos troncos cheios de musgos; as residên­cias, quase todas elas, com apenas uma luz acesa ou inteira­mente apagadas. — Há muitos desesperados com nomes diferentes.




    Parados à porta da casa, Jeremias disse:




    — Talvez o meu seja o mais apropriado, porque nenhuma outra personagem lamentou-se tanto por não ter permaneci­do no ventre da mãe.




    Ela riu. Ele percebeu claramente.




    Ainda escutando as últimas palavras do amigo, chegou em casa. Um casarão da Praça Chora Menino, onde havia um ter­raço estragado no primeiro andar que, antigamente, esteve sem­pre pintado de amarelo. Agora, apareciam os largos rebocos abertos nas paredes, manchas de lodo enegrecido, endureci­do, e a trepadeira — única trepadeira, resquício de luxo e ze­lo, as empregadas passavam as manhãs dos sábados em cui­dados, empenhadas em mantê-la sempre viva e renovada — de folhas ressequidas, carcomidas por formigas e por insetos.




    Depois de abrir o portão de ferro, com desenhos e formas arredondadas, atravessou o jardim, em seguida o alpendre la­teral, com um banco de madeira encostado na parede, despo­jado de vaidade. Invadiu a sala térrea, onde a mãe, mais aba­tida do que envelhecida, ainda vestia solenemente o xale dis­creto sobre os ombros — que começavam a arriar, comprimi­dos pela desesperança —, embora fizesse calor, estava senta­da junto à mesa de jacarandá, jogando paciência. Fechou a porta com incontido cuidado para que sua presença não fosse percebida, ou apenas, para não incomodar o silêncio. Mas ela levantou o rosto. Tinha os olhos enevoados, espiando-o qua­se que sem nenhuma espécie de ternura. Olhou como se é obri­gada a olhar. Talvez porque não houvesse outra coisa para fazer. Sem recriminações, sem zanga, sem delicadeza.




    O pai, de terno de brim cinza, com a camisa branca abotoada até o colarinho, mirrado, permanecia sentado na poltro­na, bem fundo, sentado bem fundo, tocando no chão com as pontas dos pés enfiados em chinelos com meias, cochilando, os braços horizontalmente descansando sobre o acolchoa­do do móvel, e os jornais — os novos e os velhos — espa­lhados no tapete. Uma garrafa vazia e um copo encostado na poltrona.




    — Vai procurar emprego amanhã? — o pai quis saber.




    — Sem dúvida.




    Não era a sala — com portas e janelas fechadas, retratos antigos, jarros e toalhas cobertas de poeira, iluminada com lerdeza — que incomodava Jeremias, mas a agressiva solidão dos dois.




    Pisando lento, subiu a escada em curva que levava ao terraço e ao quarto. Foi no terraço que encontrou a rede ainda armada e deitou-se na esperança de cochilar um pouco e de esquecer as gargalhadas que o absorveram durante todos aque­les dias. Não permaneceu deitado durante muito tempo. Levantou-se, aproximou-se da grade e, protegendo-se, viu a praça, os bancos, a relva abandonada, o vento enfeitiçando as árvores. Conjeturou que seria ainda mais atordoante per­manecer daquela forma.




    Foi ao quarto — os quartos são sempre opressores ou pri­sões voluntárias? —, tirou a camisa, as meias, os sapatos, per­maneceu com a calça. Sem qualquer motivo aparente, abriu a caixa do saxofone, passou a correia pelo pescoço e retornou ao terraço.




    Sentou-se numa cadeira do canto, começou a tocar. Não exatamente uma melodia, não uma música conhecida, mas um amontoado de notas, a princípio confusas, e depois tristes, sain­do do aflitivo para o irregular. Permaneceu assim, o tumulto constantemente refazendo-se no peito, não o tumulto que descambava para o caos, mesmo que fosse, instante a instan­te, tragado por um tipo de apreensão. Desejava que os sons se tornassem não apenas compreensíveis, mas que fossem má­gicos, indizivelmente mágicos, carregando-o para campinas ou desertos. À maneira que tocava, preferindo as notas agudas, que tinham para ele a sensação viva de pássaros que chega­vam, ou fechando os olhos, de águas esparramadas no rio, deixou-se encantar. Depois, seguro, experimentou uma canção.




    Mesmo assim, não lhe era impossível pensar na casa, nos habitantes que, lá embaixo, com certeza o escutavam. Mas sa­bia também que, naquele instante, nem o pai nem a mãe se­riam capazes de compreendê-lo. Gostaria de vê-los naquela hora. Pouco a pouco, porém, foi afundando na canção, tornando-se quase ausente para si mesmo, movendo os dedos com lerdeza, o sopro feito não saísse dos pulmões. Um ins­tante a que ele próprio não parecia ter acesso.




    Passou um momento parado, mergulhado, segurando o sa­xofone, a boca aberta igual uma pessoa que gargalhasse para si mesma, um doido surpreendido na hora do grito, semelhante a um morto, a um homem que dormisse pacificamente.




    Lembrou-se do tempo mínimo em que atuou como professor. Acordando cedo para tomar o ônibus destroçado, a pé subin­do ladeiras desgraçadas, enfrentando meninos desatenciosos, imbecilizados e desnutridos, falando de coisas que a ele mes­mo não despertavam interesse. Detestava diretor, coordena­dor, supervisor. Todos uns fodidos, querendo impor sabedorias e disciplinas. Parava as aulas para rir, ria muito, bastava olhar as caras remelentas. Muitas vezes teve que voltar, impe­dido de dar aulas, podre. Dormia, dias e noites seguidas, com a mesma roupa, esquecendo-se de tomar banho. Não pentea­va os cabelos, nunca escovava os dentes. Recolhia-se para o sono com meias e sapatos. Até que arrebentou as amarras. Decidiu. Não olharia mais os meninos esvaziados e nojentos.




    Chegavam-lhe os cheiros da tarde, dos jasmins e dos bogaris, das plantas nos jarros ou talvez da trepadeira descansan­do no terraço. Ficou assim até que, pouco a pouco, recome­çou a movimentar-se, primeiro articulando os dedos nas cha­ves do instrumento, depois cruzando uma perna sobre a ou­tra e, finalmente, respirando com força.




    Foi ao quarto, colocou o saxofone na cadeira e, somente na­quela hora, percebeu que a tarde fora vencida pelo anoitecer, e que, por isso mesmo, estava escurecendo. Alegrou-se por­que se transformava num vulto e porque, durante muito tem­po, não precisaria expor-se ao sol. Sentou-se na cama dispos­to a esquecer todos os ruídos e todas as desgraças, ninguém podia roubar-lhe a sensação de abandono, deste completo abandono em que se atiram aqueles que não necessitam da dor. Verificou, então, que havia chegado a sua hora.




    Era um tipo de encantamento que somente o seu espírito pacificado podia compreender. Erguendo-se, abriu a janela, por onde a última claridade do dia entrou, assim mesmo uma claridade esquecida, esbarrada pela noite e que, no entanto, dava-lhe alegria. Começou a atuar com extrema delicadeza, movendo-se sem causar espanto, certo de que não havia uma só alma mais quieta do que a sua.




    Desfez a cama. Apanhou no armário a fronha e o lençol alvíssimos. Outra vez, cobriu o colchão e o travesseiro, dando-lhes a impressão do novo, do surpreendente. De algo tão terri­velmente surpreendente e belo que não poderia ser tocado. Re­tirou da parte de baixo do armário duas bacias brilhantes e lembrou-se que gastara duas semanas para que ficassem da­quela forma.




    Retornou ao armário. Tudo sem pressa e sem agitação. Apa­nhou a gilete junto ao espelho, onde quase todas as manhãs costumava barbear-se. Talvez gargalhasse, não lhe faltava ím­peto, mas considerou que podia assustar alguém.




    Acendeu as três velas do candelabro sobre a mesa.




    Deitou-se, com os mesmos gestos medidos e satisfeitos, pos­suído de uma satisfação que beirava o mistério dos feitiços. Dali, observou o saxofone abandonado sobre a cadeira, tam­bém ele enigmático, iluminado pela luz das velas, em silên­cio, sempre em silêncio, necessitando do sopro da vida.




    Queria sentir a morte chegando como a mulher que vem beijar-lhe os lábios e afagar-lhe os ombros. Fechou os olhos mais uma vez. A respiração paciente, quase imperceptível, o silêncio cobrindo-o feito um lençol de inverno. Apanhou a gi­lete e encostou-a no pulso.




    — Jeremias, meu filho! Jeremias, vem cá!




    O grito. Ao mesmo tempo feliz e inquieto.




    Levantou-se apressado. Abriu e fechou a porta do quarto, ouviu passos na escada, caminhou, tropeçou num jarro, os dedos do pé ardendo, prosseguiu. Lá de cima, a princípio, viu que as luzes da sala estavam


    todas acesas, abertamente ilumi­nada, e a mãe de pé, no quarto degrau, a mão apoiada na escada.




    Desceu os degraus. Passou pela mãe que esfregava, cons­tantemente, as mãos. Encontrou-se com Raquel, a irmã, ves­tida de vermelho, no meio da sala, de pé, bem próxima da mesa de jacarandá. Ao lado dela, saído do sono inteiro da tarde, o pai. Estendeu-lhe a mão. Beijou-a depois em cada uma das faces.




    — Ela trouxe o jantar.




    A mãe, mais uma vez, falou. Mas endireitou os ombros, ajeitou o xale e levantou a cabeça. Fixando a parede, com a voz seca, senhorial, continuou:




    — Ela trouxe o jantar, pura bondade, nem avisou. Bastaria um telefonema. Mas faz isso porque é caridosa. Sempre foi assim, não é, por que ia mudar agora, justo agora?




    Jeremias quis dizer que o telefone foi vendido, mas permane­ceu calado e procurou a cadeira mais próxima para se sentar. Desagradava-lhe o fato de estar no meio da sala, inteiramen­te a descoberto pelas luzes, escancaradamente revelado, ves­tido apenas na calça suja e amarrotada. Sem camisa. Descal­ço. E desagradava-lhe, mais ainda, a presença de Raquel, ves­tida de vermelho, tão agressivamente vestida, os cabelos ne­gros num penteado confuso, as sobrancelhas fartas, sem cui­dados. Pálida, muito pálida.




    A mãe relutava. Bastava escutar-lhe a voz.




    — Você ainda não disse nada à sua irmã, meu filho.




    — Não precisa.




    Quando acabou de falar, Jeremias sabia que era preciso sor­rir. Não sorria. E se permanecia daquela forma não era sinal de insatisfação. Apenas não sorria. Baixava a cabeça, às ve­zes. Não queria que o vissem como um homem que caminha para a forca, decidido a não retornar.




    —Vamos, minha filha, vamos para a cozinha. Precisamos lavar a louça e esquentar a comida. Estes dois você já conhece.




    Quando as duas se afastaram, o pai disse:




    — Sua mãe parece uma velha gata grávida.




    Jeremias insistiu:




    — Ou uma vaca inquieta no curral.




    Enquanto o pai retornava à cadeira, ele decidiu ir ao quar­to apanhar a garrafa de aguardente, a do dono da casa já es­tava vazia. Levantou-se em gestos desiguais, subiu a escada, sem pressa e sem ousadia, abriu a porta do quarto. As velas ainda ardiam no candelabro. Embora vacilasse, soprou três vezes, indagando como era possível suportar a vida. Mesmo sem muita convicção nos movimentos, retirou a garrafa do armário. Compreendeu que o que mais o inquietava era a ca­ma alva, intocável.




    Escutou do alto da escada.




    — A gente precisa esquecer a raiva. Ela foi tão gentil e vo­cês não fizeram nada para agradecer. Está bem, está muito bem, são homens, e os homens precisam sempre envergonhar as mulheres. Não vou ficar ralhando o tempo todo, não vou. Também o que estão esperando? Não é esta a primeira vez que nos visita. Ela retorna sempre que tem vontade. Vocês sabem disso.




    A mãe falava arrumando a mesa. Distribuía antigos pratos de porcelana, os talheres de prata, a toalha de cambraia co­brindo o escuro do jacarandá. Aproximando-se da mesa, Je­remias pensava: Ela está feliz, muito feliz, e é impossível su­portar a felicidade alheia sem um grande sofrimento.




    Abriu a garrafa e tomou o primeiro gole da aguardente, in­diferente à acidez da bebida. Limpou os lábios com as costas da mão e, mesmo antes que o calor tomasse conta do estôma­go, ingeriu o segundo, avermelhando o rosto e quase tossindo.




    A mãe estacou no meio da sala, a travessa com as comidas na mão, decepcionada:




    — Você está bebendo outra vez, meu filho?




    Mas, recuperando-se, pediu:




    — Minha filha, vá buscar os cálices. Desculpe-me, Jeremias, esqueci-os. Acho que foi a pressa. Da próxima vez não será assim.




    Raquel voltou, o rapaz serviu quatro cálices, e todos aproximaram-se da mesa. O velho, parecendo cansado, levan­tou o seu cálice e todos tocaram, suavemente, no dele, provo­cando um ruído assustado. Bastou o arrastar de cadeiras pa­ra que a conversa fosse reiniciada. Tilintar de talheres. A fa­mília querendo comer e falar ao mesmo tempo.


  




  

    Fogo não,




    sombra por trás do espelho




    Os reflexos de luz ora a dissolvem no




    vidrado dos azulejos, ora a recuperam,




    muito pálida. Mas há uma sombra que




    atravessa o espelho por trás [...].




    Fogo não, sangue.




     




    José Cardoso Pires




    Tinha certeza: na primeira vez em que a chamaram de Sofia estava quase sem dentes. Era apenas uma menina, no tempo em que, inexplicavelmente, os dentes começavam a amolecer, ficavam presos por uma leve película na gengiva, moviam-se ao toque dos dedos e ela passava, tempos inteiros, no fundo do quintal, entretida. Tinha medo, é capaz de mor­rer engasgada no sono, diziam, mas recusava-se, chorando, a permitir que os arrancassem, sofria com a possível dor. Não vai doer nada, repetiam. Pedia tempo e corria para o quintal onde, fatalmente, ficava mexendo no dente. Achava mesmo que ele devia cair. Um frio no estômago. Por que o dente não ficava na gengiva? Permanecia sem comer, com receio. Às ve­zes, sem esforço, tinha-o na mão. Zangava-se com os próprios temores.




    Devia estar com alguns anos quando a chamaram pelo no­me. Algo que devia ter acontecido muitas vezes, mas que, até aquele dia, não prestara atenção. Estava, como sempre, es­quecida no oco do quintal e, ao grito de Sofia, despertou. Logo sentiu uma espécie de estalo, saindo, à força, do limbo para a vida, um solavanco da alma para a pele, e depois os ruídos passaram a pressionar os ouvidos. Tonta, apoiou-se numa ár­vore, teve que fechar os olhos por causa do sol, alumiação estalando no mundo. E ficou parada, quieta, zonza. Repetiu, muito tensa: Eu sou Sofia. Quando as pessoas dizem So­fia, estão falando de mim ou comigo. Agora perdi o meu segredo.




    Sentada no banco muito alto, diante do enorme papel branco espalhado na prancha, na sala de trabalhos, percebeu que ha­via rabiscado apenas alguns traços com a ponta do lápis pre­to. Levantou a cabeça, mas permaneceu com a mão parada, ouvindo o barulho das cigarras, feito naquele dia em que gri­taram seu nome. Daí a pouco estava repetindo, os lábios mexendo-se: Eu sou Sofia.




    A sala ampla, bem ampla, cheia de claridade, as paredes brancas e as cortinas vermelhas, algumas pranchas enfileiradas, mesas com máquinas de datilografia, bem ventilada, em­bora fizesse calor, e não havia ninguém para acompanhá-la. Vendo-a assim era fácil distinguir o perfil suave de mulher jo­vem, bem jovem, os longos cabelos negros penteados rigida­mente para trás, presos por uma fivela junto à nuca. Vestia blusa azul-claro, mangas compridas, sensualmente aberta à al­tura dos seios. Usava também calça de brim azul-escuro e bo­tas de cano curto, salto baixo. Não conduzia joias. Nos lá­bios apenas o batom discreto.




    Nunca pensara antes, com tanta insistência, no próprio no­me. Sentia-se apenas uma mulher, um ser humano, que ocu­pava um pequeno espaço no mundo, e caminhando, inexora­velmente, para o futuro, sempre para o futuro, ou para a ve­lhice, e não tinha outra preocupação que não fosse viver. E viver, para ela, significava trabalhar, estudar e divertir-se, co­nhecer pessoas, passear, sem o mínimo desejo de construir um patrimônio. Agora, no entanto, inquietava-se. Procurava des­vendar o mistério do seu nome, um título que ela mesma não escolhera, e que cada vez que o pronunciava era como se ou­tra pessoa estivesse no seu lugar. Estava para sempre conde­nada a viver assim, desencontrada, confundindo o que carre­gava no íntimo com o que se desenvolvia por fora, incapaz de compreender a existência, já que existir, para ela, era pas­sar os dias feito alguém que atravessa uma ponte.




    Despertou e, curiosa, verificou que nem mesmo fazia ra­biscos. A mão parada, o punho apoiado na prancha, os de­dos suspensos, segurando o lápis. Pensou: Sou tão inexpres­siva como este lápis. E ele tem um nome: lápis. No entanto, se eu disser: comece a desenhar, precisará de mim. Que dife­rença faz?




    Daí foi que apanhou a bolsa, jogou a correia no ombro e retirou-se. Quando fechou a porta, encontrou-se com o chefe, que atravessava o corredor:




    — Vai sair?




    — Fazer um lanche. Volto logo.




    Admirou-se porque ele não a chamou de Sofia e conside­rou, mais do que nunca, que um nome, na verdade, não tem importância alguma. Tentou esquecer enquanto descia a es­cada. A forte luminosidade da rua não lhe permitiu que fosse assim. Andava e pensava como é estranho estar no mundo, ser obrigada a existir, torturada por coisas insignificantes, pa­gar o ônus de ter um corpo, e porque tinha um corpo também devia sofrer, alegrar-se, quem sabe, mas estar alegre não era a mesma coisa que se preocupar? Dobrou a esquina e sentou- se numa mesa fora do bar. Queria ficar ali, pelo menos pode­ria observar as outras pessoas e verificar se carregavam as mes­mas inquietações.




    Veio o garçom. Pediu-lhe um Martini seco com uma pedra de gelo, desejou acrescentar alguma coisa, talvez uma pergunta — Como é o seu nome? —, entretanto as mulheres deviam sempre comportar-se com discrição, é perigoso provocar intimidades com qualquer homem, ele pode pensar que se trata de convite para ousadias. Por isso, começou a refletir que a questão não era mesmo possuir um nome. O problema esta­va, talvez, na existência. Agora, descobria o risco, o grande risco, que era estar ali como qualquer pessoa, suportando a paciência de ver os dias passarem, um dia e outro, um dia e outro, sem sossego, porque não havia outra saída. E qual a razão que a levara a se inquietar tanto quando a chamaram de Sofia, e quando descobriu, entontecida, que tinha um no­me? Moveu-se, tamborilou com os dedos na mesa, arrastou os pés, sufocava-se. As ruas cheias de sol, um exagero de sol, de luz que rebrilhava no calçamento e nos edifícios.




    Ou a velhice. Então restava-lhe, unicamente, caminhar pa­ra a velhice? Talvez tenha sido o que ocorreu quando a cha­maram pelo nome: a descoberta de que já não era uma crian­ça, uma menina quase despida de fundo de quintal, mas um ser estranho que não possuía dentes. Uma criatura antiga, de­mais antiga, começando a desfalecer, sem necessidade do pró­prio corpo para manter-se viva. Ao invés de sombras, embriagara-se com a luz? Talvez porque a velhice fora sufi­cientemente prematura, antecipada, do fim para o fim, um abismo antes da estrada.




    Experimentou o Martini que o garçom, silenciosamente, co­locou sobre a mesa. Gostava da bebida que se tornou, naque­la manhã, sem qualquer motivo, ainda mais agradável. Não queria embriagar-se, apenas respirar com alguma liberdade, a liberdade dos que não têm um nome. Pensara, a princípio, que o trabalho poderia ajudá-la. Não conseguiu.




     




     




     




    — Você disse que ali começava a grande aventura da noite. Isso, no entanto, jamais ficou esclarecido. — De certa forma, queria ser simpática. Foi visitá-lo no quarto de Raquel, on­de os irmãos passaram miseravelmente a viver, depois que ele decidiu abandonar o casarão da Praça Chora Menino. Tinha vontade de perguntar mesmo era por que deixara os pais, mas guardava receio de provocar insatisfação. — Tentei imaginar, assim como você me pediu, para adivinhar o seu nome. Não posso. Temo que jamais serei capaz de compreendê-lo.




    — Não precisa me compreender, isso não tem significação alguma. Sou o que sou. Já ouviu isso? Na Bíblia está escrito: Eu sou aquele que sou. — Riu, um riso insólito, de quem está prestes a gritar. Os dois sentados no velho divã do quar­to, o tecido ora rasgado, ora estragado, as molas salientes e incomodando, rangendo. — Veja bem: o que chamei de a gran­de aventura da noite é, para mim, uma terrível confusão. Passei tempos disposto a não me interrogar. Por alguma razão não queria me lembrar de nada. Que interesse tinha? Foi apenas uma noite, e uma noite é como todas as noites. Basta-me sa­ber disso.




    — Concordo com você. E se não quer falar, ora, deve ficar em silêncio. Nada o obriga a confessar-se. — Entretanto, em­bora desejando ser simpática, percebia que era rude. As pala­vras nada tinham de afáveis. Talvez porque, mesmo sem que­rer, observava todo o quarto, sentia o cheiro de mofo, absor­via a umidade, insatisfazia-se com a pouca iluminação e admirava-se: como era que um homem como aquele suporta­va viver daquela forma? — Esteja certo de uma coisa: tentei apenas trocar algumas palavras com você. Não se preocupe mais.




    — Naquela noite, como havia lhe dito, bebi muito, bebi de­mais, até que encontrei um desconhecido. — Ela percebeu que ele revelava desconforto na conversa, às vezes abstraindo-se, mas retornando ao novelo das sentenças. Quem sabe procu­rasse palavras adequadas ou estivesse, apenas, tentando, com sinceridade, lembrar-se dos acontecimentos. — Nessas circuns­tâncias é melhor um desconhecido do que um amigo. Os ami­gos incomodam muito, tentam evitar muitas coisas, demons­tram apreensão, tornam-se antipáticos. Ele já estava, assim como eu, um tanto embriagado. Sem que fosse chamado, sentou-se à mesa e pediu uma bebida. — Ela via: ele passou a mão na testa, começava a suar. Vestia-se mal, a camisa aber­ta, a calça suja, calçava um gasto par de chinelos. Pediu um cigarro a Sofia e riscou o fósforo para acendê-lo. — Disse-me: Estou pedindo a bebida, mas posso pagar. Quero ape­nas estar aqui e, por favor, não me peça para sair. Até por­que não sairei.




    — Mas se você estava satisfeito com a companhia de um desconhecido, é claro que não ia mandá-lo embora. Acho que pensava assim quando ele disse aquelas palavras. — Ela per­cebeu, com clareza, que as mãos dele tremeram no momento de acender o cigarro. Tinha unhas grandes e enegrecidas. As mãos eram de um velho: enrugadas e moles. — Mesmo que você tivesse de pagar tudo, a sua conta e a dele, não iria enxotá-lo.




    — Você está enganada. Pensei em expulsá-lo a pontapés. Tinha a impressão de que devia antipatizar com ele. E ele era antipático mesmo. — As molas gemeram provocando mais ain­da a aflição de Sofia, quando ele mudou de posição no divã. Ele puxou uma longa tragada e, percebendo a fragilidade, bai­xou o braço, apoiando-o na coxa. — Aliás, também não cos­tumo simpatizar com ninguém. E se permiti que ele permane­cesse ali foi por uma dessas razões obscuras que assaltam a gente de vez em quando. Depois ele me disse: Saí de casa porque meus pais estão comemorando as bodas. Não gosto de festas. Também eu, respondi. Ele acrescentou: Você tem a minha cara. Não suportei: fiquei rindo e rindo. Não acres­centou nada.




    — É natural. Ou ele ria ou começava a esbofeteá-lo. É as­sim que tem início o ódio e, por estas razões, as pessoas ter­minam matando-se. — Faltou pouco para ampará-lo quando viu que ele descia o braço, enfraquecido, quase querendo escondê-lo. Teve receio de causar ofensa. — Aliás, com vo­cê, talvez seja diferente. Você antipatiza logo as pessoas, é ca­paz de repelir até os amigos, mas não odeia. Falta-lhe força. Porque para amar ou odiar é preciso ser radical. E você, infe­lizmente, não é um radical. Penso mesmo que deseja comportar-se de outra forma. Não pode. Jamais vai conseguir.




    — Pois bem, continuamos bebendo. De vez em quando surgia um comentário, uma frase solta, quase sempre iniciada por ele. Eu queria permanecer em silêncio, acompanhado apenas por mim mesmo, discutindo as minhas ideias. — Sofia achou que a noite já estava chegando, e era sinal de que Raquel vol­taria logo. No entanto, sem que isso representasse desinteres­se, não se levantou para acender a luz. — Ou seja, não tinha ideia para discutir. Nem comigo nem com ninguém. Naquele instante, era como se não tivesse qualquer tipo de vida.




    — Isso às vezes acontece comigo, nem precisa se preocu­par. Comigo ou com qualquer pessoa. De repente a gente se dá conta de que é uma inutilidade, começa a ficar fraco, e é um perigo, um grande perigo. — Sabia que precisava enganá-lo. Os dois pareciam ter sentimentos iguais. Não, não é assim com toda a gente. Há pessoas que dormem, comem, defecam, recebem salários e não fazem uma única interrogação. — Por isso, quando estou assim, tomo um banho, telefono para uma amiga ou para um antigo namorado. Coisa boa é conversar com as velhas paixões.




    — Bebemos ainda durante longo tempo, sem preocupações com as horas, com uma vontade impulsiva de se embriagar, o que parecia não acontecer. — Falava, gesticulando pouco, agora um vulto, quase sem forma definida. Sofia teve que fa­zer algum esforço para ver os seus olhos, para acompanhar os movimentos do seu rosto, mas estava tornando-se impos­sível, daí a pouco estariam dentro da noite, inteiramente des­protegidos. — Passamos da cerveja para a cachaça e, depois, ao conhaque, voltamos mais tarde à cachaça e, em seguida, ao conhaque, novamente. Estávamos mais resistentes do que nunca.




    — As velhas paixões, sim, são ótimas. Como aquele Senhor Silêncio, com quem convivi meses seguidos. Ligava: Alô, e ele: Alô, quem fala?, e ele: Alô?, dizia: É Sofia quem está falando, e ele: Alô?, repetia: Sofia, fulano, não está lembrado?, e ele: Alô. — Divertia-se. Depois de tanto tem­po. Alegrava-se. Chegou mesmo a tocar no ombro dele, de­pois levou a mão ao ouvido fingindo falar ao telefone. — É fulano?, e ele: Alô. Estou querendo saber se Sofia está aí, eu perguntava. E ele: Não, não está. Continuava: E você está?, e ele: Alô.




    — O desconhecido convidou-me para irmos à casa dele, onde continuaríamos bebendo sem precisar pagar, sem dúvida a festa ainda não terminara porque os pais tinham convidado os ami­gos para a comemoração da noite inteira. — Era quase im­possível observar apenas a brasa do cigarro e os dedos trêmu­los do rapaz. Ela acreditou que ele não acendia a lâmpada de propósito, e se continuava daquela forma era porque viver na escuridão aliviava-o. — Pedimos a conta, pagamos os dois. Saímos juntos pela rua, mas era uma avenida bem larga com a calçada estreita. Caminhamos, assim, um atrás do outro, não podíamos ficar lado a lado. Foi por isso que percebi: ele mancava, procurando fingir, usando um salto mais alto.




    — Outras vezes, deitava-me na cama, só de camisola, liga­va para uma amiga, conversa puxa conversa. Dessa conversa que a gente começa, mas não sabe como foi, e aí fica difícil terminar. — Sentindo que ia rir, mas procurando evitar, por­que desconfiava que não seria correto, acendeu um cigarro. Antes quis, mais uma vez, observá-lo. Sem querer baixou os olhos e arrependeu-se. — Liguei para uma amiga, ela aten­deu, reconheci logo a voz: Fulana está? Ela disse: Não, não está. Fiquei ofendida. Ainda mais irritada. Já à noite, recebi o telefonema. Era ela. Disse-me assim: Foi você quem me ligou à tarde? Sim, fui eu, afirmei. Desculpe-me,


    So­fia, pelo amor de Deus, desculpe-me. Narrou-me que havia ligado a tarde inteira para diversas pessoas procurando saber quem telefonara.




    — Estou revelando-lhe todas estas coisas, mas não é sim­ples. Durante dias estive esquecido. Mais tarde, os aconteci­mentos afloraram à minha memória, sem esforço e sem or­dem. Bastava ficar na cama, o cigarro aceso, sem sono, olhan­do para o teto escuro, e vinha-me um fato novo, quase inusi­tado, parecendo ter acontecido com outra pessoa. — Ele sus­pirou. Voltou a cruzar e a descruzar as pernas, tossindo, e pas­sando a mão no cabelo. Ela percebia os movimentos, apenas os movimentos, sabendo-o ali ao lado, falando, mas como se fosse apenas a lembrança dele mesmo. — Naqueles instantes sentia um grande calor, o corpo todo esquentando, uma ago­nia no estômago, uma sensação de que as pernas pesavam e os pés ficavam frios. Talvez fosse arrependimento ou, quem sabe, estivesse apenas irritado.
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